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          A mi desconocida familia paterna, 

          a pesar de que sus secretos 

          me impidieron saber de dónde venía, 

          si bien de esta forma crecí descontaminado 

           

          Y a Octavio Fabra, al que 

          apartaron de mi lado siendo 

          niño y jamás he vuelto a ver, 

          esté donde esté 

        

      

    


    
      
        
          Hay una grieta 

          en todas las cosas. 

          Así es como la luz entra. 

           

          LEONARD COHEN 

        

      

    


    
      
         

        Prólogo 

        1992 

         

        Al salir del despacho, su perfume continuó flotando en el ambiente e inundando cada contorno, esparciendo la huella de su presencia. Era como si fuese algo sólido. Tan intangible como real. Conscientemente se introdujo en el centro de aquella nube aromática, ocupando el mismo lugar que la mujer durante la despedida, mientras se estrechaban la mano. Casi era como absorberla. Su errática y difusa belleza, madura pero todavía llena de luz y elegancia, era capaz de despertar y avivar los fuegos del alma. Una mujer de las que no pasaban desapercibidas, de las que obligaban a los hombres a volver la cabeza ante ellas. Los ojos destilaban profundidad, misterio, la boca de labios rojos contrastaba con la negrura del vestido y el abrigo, la cadencia de la voz le había resultado incluso hipnótica. 

        Así que continuó mirando la puerta en silencio. 

        Lamentando su ausencia. 

        Ni siquiera se movió cuando Norma apareció ante él. 

        —Eh, despierta. 

        No tuvo más remedio que regresar a la realidad. 

        —¿Qué? 

        —¡Que despiertes! 

        —Solo estaba pensando. 

        —Ya. 

        Norma era su secretaria. Nada más. Pero llevaban demasiados años juntos, las habían pasado de todos los colores. La confianza era plena. 

        Y, a veces, la confianza daba asco. 

        —No seas mala. 

        La secretaria miró la puerta del despacho por la que la mujer acababa de salir. 

        —Toda una dama —dijo. 

        —Sí —concedió él. 

        —¿Un buen trabajo? 

        —Creo que sí. 

        —No me digas que sospecha que su marido le pone los cuernos y te ha pedido que lo sigas. 

        —Sabes que no parece de esas. 

        —Ni por asomo. —Norma se cruzó de brazos y esperó. 

        El perfume seguía allí, no se desvanecía. Era caro, de marca. La voz suave y firme de la mujer también daba la impresión de ser cara y de marca. La mano que acababa de estrechar, sin embargo, estaba fría. 

        Muy fría. 

        —¿Eduardo? 

        —Quiere que busque a una persona —se rindió él. 

        —Vaya —suspiró ella. 

        —¿Vaya qué? 

        —Parece un verdadero caso. 

        —Será que no los tenemos. 

        —Últimamente, no. Te estabas acartonando un poco. 

        —Gracias. 

        —No te enfades. 

        —No me enfado. Los «verdaderos casos» suelen ser complicados. Este, desde luego, no va a ser fácil. Me ha dado muy pocos datos, un par de nombres y poco más. Y ha sido un tanto…, no sé, hermética, como si no quisiera explicar más de lo que ha contado. Solo lo justo e imprescindible. Eso implica secretos. 

        —¿Te ha dado un buen anticipo? 

        —El doble de lo normal. Y carta blanca para los gastos. 

        Norma levantó las cejas. 

        —Podías haber empezado por ahí. 

        —No seas materialista. La primera vez que te vi me dijiste que trabajar con un detective privado te parecía algo romántico. 

        —Era joven e inexperta. Ahora soy una mujer casada con una hipoteca y un marido en la cuerda floja por la reducción de personal de su empresa. ¿Te ha dicho por qué iba de luto? 

        —No. 

        —¿Y el nombre? 

        —Señora Canals. 

        —¿Nada más? 

        —Nada más. Salvo un teléfono para llamarla. 

        —¿Y a quién has de buscar? 

        —A alguien del que no sabe nada desde que nació, en 1960. 

        —¿En serio? —Y repitió—: ¿1960? 

        —Ya te he dicho que no iba a ser fácil. 

        —Estamos en 1992. Han pasado treinta y dos años —continuó expectante Norma. 

        Eduardo se encogió de hombros. 

        —Tú lo has dicho, parece un verdadero caso —sonrió. 

        Ella hizo la última pregunta. 

        —¿Cómo se llama esa persona a la que has de buscar? 

      

    


    
      
         

        Capítulo 1 

         

        Febrero de 1959 

         

        1 

         

        La maleta era pequeña, de cartón, y, como tenía los cierres estropeados, la había atado con cuerdas, una a cada lado. El asa, también rota, había sido sustituida por un puente entre las dos cuerdas laterales. No pesaba, porque la ropa era mínima, pero de tanto cargarla ya tenía la mano roja y dolorida por el roce. Con el otro brazo, a la altura del codo, levantando el puño hacia arriba, sostenía el hato hecho con un gran pañuelo de tela negra, con los cuatro bordes anudados. Abultaba y era, más que nada, incómodo. Así que, entre la una y lo otro, bastante tenía con seguir su camino. 

        —La casa está cerca de la estación. A pie, diez minutos —le habían dicho. 

        Llevaba veinte y tuvo que parar para subirse las solapas del abrigo al arreciar el viento. Cuanto más viento, más frío. 

        Y menos mal que, pese a lo oscuro del cielo, no llovía. 

        Le parecía imposible que la temperatura fuera más gélida que en el pueblo. Creía que, al estar a la orilla del mar, sería diferente. Y no. El frío de Barcelona era húmedo, calaba, se metía en los huesos y la hacía estremecer desde que había bajado del tren. 

        ¿O era el miedo? 

        —No te van a comer. Tú tranquila. Trabaja duro y en dos días ya estarás adaptada. Imagínate, ¡Barcelona! 

        Allí estaba, por fin. 

        Por si acaso, preguntó una segunda vez. Escogió a una mujer que cargaba la bolsa de la compra. La primera vez, al salir de la estación, el hombre al que abordó la miró de arriba abajo. Le dijo por dónde tenía que ir, pero al separarse le oyó rezongar en voz alta: 

        —¡Otra! ¡Se nos va a llenar esto y en dos días ni cabemos! 

        La mujer fue más educada o, al menos, respetuosa. Le dijo que siguiera subiendo, todo recto, pero que tuviera cuidado al llegar al cruce con la avenida, porque entonces tenía que torcer a la izquierda. 

        —¿Y falta mucho? —le preguntó. 

        —No, cinco minutos. 

        Cinco minutos más. 

        Se detuvo en una esquina cuando el guardia urbano instalado en la confluencia de las dos calles cortó el paso para que se movieran los vehículos del otro lado. Un enjambre formado por varios coches, todos de color oscuro, algunas motos, un carro, un trolebús y un tranvía se movió por delante de ella como si fueran los peces de una corriente sólida. El tranvía hizo sonar la campanilla. 

        Celia se lo quedó mirando embobada. 

        ¡Tenía que hacer tantas cosas! 

        Subirse a uno de ellos, y a un trolebús, y ver el mar, y mirar Barcelona desde el Tibidabo, y… 

        El guardia urbano volvió a moverse. 

        Cruzó la calzada. 

        El vértigo de la gran ciudad era inaudito. Toda aquella gente desplazándose de un lado a otro, la mayoría con prisas. Todos sabían de dónde venían y a dónde iban, y eso, aunque fuera de sentido común, le parecía asombroso. Igual que las hormigas de un hormiguero. Pero al menos ellas se comunicaban entre sí. En la ciudad, las personas eran extrañas, ajenas las unas a las otras. Tenían mapas en la cabeza. 

        Eran autómatas urbanos. 

        Pero lo peor era el ruido. 

        Barcelona era un animal vivo. 

        Y ella, el último parásito. 

        La avenida, el cruce. Torció a la izquierda. Casi saltó de alegría al ver el nombre de la calle en la placa de la esquina y el número 327 en la primera puerta. Ella iba al 359. 

        Los últimos pasos. 

        El portal de la casa era principesco, con la parte superior acristalada en forma de semicírculo. Las dos puertas de madera estaban abiertas y el vestíbulo se mostraba egregio, señorial. También era grande, espacioso. La casa de la abuela cabía allí entera. El suelo, formado por enormes losas de mármol marrón claro y blanco, brillaba como si acabasen de bruñirlo. En las paredes había lámparas palaciegas. Al fondo vio el ascensor, un camarín de madera noble protegido por herrajes dorados. Había oído hablar de esos artilugios capaces de subirte a las alturas sin moverte, pero era la primera vez que veía uno. A la izquierda del ascensor, la escalera; a la derecha, el cubículo de lo que parecía la portería. 

        Solo que no había portera, sino portero, o conserje, o como lo llamaran allí. 

        —¿A dónde vas? 

        Ella era pequeña, menuda, y el hombre muy muy alto. Llevaba una bata azul y se había puesto las manos a la espalda, en posición marcial. Su rostro, hermético, no transmitía la menor emoción. 

        —Al piso de los señores Miramón. 

        —¿Eres la nueva? 

        ¿La nueva? 

        —Soy la criada —dijo. 

        El hombre no menguó en su estudio, pero fue más rápido. Asintió levemente, plegó los labios en lo que parecía una mueca de resignación y le señaló la escalera. 

        —No puedes subir con esto en el ascensor —le hizo notar echando un vistazo al equipaje—. Tendrás que hacerlo a pie. 

        Celia no le dijo que lo habría hecho igual, porque solo la idea de meterse en un aparato que la trasladara por el aire, sin nadie más, la hacía temblar. 

        Ni siquiera sabía cómo demonios funcionaba aquel trasto. 
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        Virtudes Crussat, señora de Miramón, escuchó el timbre de la puerta y tardó unos segundos en reaccionar. Llevaba días despistada, molesta, y la marcha de la asistenta no había hecho sino empeorar las cosas. Nadie iba a abrir la dichosa puerta, estaba sola. Tenía que hacerlo ella. Un encono más. Daba la impresión de que en los últimos días todo se movía a su alrededor de manera asimétrica. 

        Algo que no toleraba. 

        Si la vida no estaba controlada y medida, se convertía en una suerte de lotería impredecible. 

        Se incorporó de la butaca, estiró el vestido hacia abajo, levantó la barbilla y se pasó una mano por la parte de atrás de la cabeza, para controlar que todo estuviera en su sitio. No toleraba la falta de elegancia ni la dejadez de las formas. Estar sola en casa no la eximía de guardar el mayor respeto para consigo misma. Únicamente así su control y fuerza de voluntad llegarían a los demás, en especial a sus hijos. 

        Caminó hasta el recibidor. 

        Al abrir la puerta la vio por primera vez. 

        Menuda, en apariencia frágil, con aquel horrible aspecto de pueblerina, y más cargando el hato negro y la espantosa maleta de cartón atada con cuerdas. El abrigo, por lo menos de antes de la guerra, era un atentado contra las buenas formas en el vestir. Pero era bonita, mucho. Tenía unos ojos vivos, unos labios rosados, un óvalo facial delicado. Cara de ángel. Sí, esa fue la primera impresión positiva, la carita de ángel. Casi parecía mentira que algo así hubiera podido nacer en un pueblo de mala muerte, perdido a los pies del Pirineo, y, encima, ser hija de quien era. 

        Por suerte, ella era una buena cristiana. 

        Creía en el perdón. 

        En el perdón y en la inocencia de los hijos frente a los pecados de los padres. 

        —¿Eres Celia? —le preguntó con voz grave. 

        —Para servir a Dios y a usted, señora. —Se inclinó levemente la recién llegada doblando un poco la rodilla derecha. 

        Bueno, tenía educación. El padre Espinosa, a instancias del párroco del pueblo, le había asegurado que se trataba de una buena chica, que aprendía rápido, que era lista. Y, si el padre Espinosa ponía la mano en el fuego por ella, no tenía más que creerle. Para algo era su confesor y guía espiritual. Precisamente quería una nueva asistenta que no tuviera los malos hábitos mundanos de la ciudad, ni las taras de una sabelotodo. Una chica a la que pudiera formar y enseñar. 

        —Pasa —la invitó a entrar. 

        Cerró la puerta y la precedió hasta la salita en la que había estado leyendo unos segundos antes. Una vez en ella ocupó la butaca. Celia se quedó de pie, sin saber qué hacer. Virtudes no le pidió que se sentara. 

        —Puedes dejar la maleta y el hatillo en el suelo. 

        La obedeció. Luego unió las manos caídas a la altura del bajo vientre. 

        —¿Has tenido un buen viaje? —La dueña de la casa hizo una primera pregunta de cortesía. 

        —Largo, pero sí, sí, muy bueno. Unos paisajes preciosos. 

        Todo debía de parecerle así, precioso. 

        Aquella inocente había vivido dieciocho años en el pueblo. 

        —¿Te ha costado encontrar la casa? 

        —No, no. He preguntado. 

        —¿Y qué te ha parecido Barcelona? 

        No tuvo palabras, pero las buscó. 

        —Grande… —dudó un momento—. Mucha gente, mucho ruido… 

        —Te acostumbrarás. Aunque te doy la razón en lo del ruido. La gente se vuelve cada vez más absurda. Se pierden el decoro y las formas a pasos agigantados. 

        —Sí, señora. 

        Virtudes dejó la cháchara de cortesía. No estaba allí para ser su amiga, sino su ama. Cuanto antes le marcara el terreno y le señalara sus obligaciones, antes recuperaría la casa su mecánica interna, el buen funcionamiento. 

        Lo esencial para la vida. 

        —Celia, espero que entiendas tu responsabilidad —comenzó a hablarle como un general lo haría a un soldado raso—. El párroco de tu pueblo le dijo a mi confesor que eras una buena chica. 

        —¡Lo soy! —se apresuró a manifestar ella. 

        Virtudes levantó una mano. 

        —No me interrumpas cuando hable —la previno—. Espero que puedas demostrar que lo eres, pero te diré que dos santos no pueden equivocarse. Sería horrible por tu parte que les hicieras quedar mal. Piensa solo en tu suerte. Vas a trabajar para una familia honesta, decente, cristiana. Aquí tendrás un hogar, un techo, una cama, comida, un jornal digno. A cambio exijo lealtad, trabajo, servicio y humildad. ¿Me has entendido? 

        —Trabajaré duro, señora. 

        —Lo sé. Siendo hija de quien eres, deberías dar gracias a los cielos por la bondad que has merecido. Solo espero que no tengas nada de tus padres. 

        Celia bajó los ojos al suelo. 

        Apenas si se la entendió cuando balbuceó: 

        —Me crio mi abuela, señora. 

        —Nunca has servido en una casa —cambió el sesgo de la charla Virtudes Crussat—. Habrá que enseñarte. 

        —Aprendo rápido, señora. 

        —Estos primeros días te pondré al corriente. Aquí hay cosas muy valiosas, ya lo verás. No rompas nada. Ve con mucho cuidado con lo que tocas, especialmente al limpiarlo. El señor es capaz de matarte como causes un estropicio, por menor que sea. Lo primero que has de entender es que vamos a cuidar de ti lo mismo que tú de nosotros. Espero reciprocidad. No robes. —Volvió a levantar la mano para detenerla al ver que iba a decir algo—. Si sobra comida, si queda algo en un plato que a ti te apetezca y pienses que, como ha de ir a la basura, puedes comerlo, te equivocas. Podrás comerlo, claro, pero si lo pides. Nunca te diremos que no, pero no des por sentado nada. 

        —Le juro que yo nunca… 

        —Aquí tendrás tentaciones —quiso insistir la mujer—. Es lógico, que para algo el diablo está en todas partes y tienta a los inocentes. Por eso es mejor dejar las cosas claras desde el primer día. —Y tras decir esto añadió—: Me dijeron que tu cumpleaños fue hace unos días. 

        —Sí, señora. 

        —Tienes novio. 

        —¡No! 

        —Mejor. Los hombres son una rémora en la juventud de una muchacha decente. Yo me casé a los veintiocho, ya hecha una mujer. —Pareció arrepentirse de haberle confiado aquella intimidad y se puso en pie—. Ven, te enseñaré tu habitación y nada más te hayas instalado empezaremos tu instrucción. —Salió de la sala sin dejar de hablar, seguida por Celia—. Tendrás dos uniformes, que deberás cuidar para que estén siempre en condiciones. No soporto el desarreglo ni la suciedad ni la desidia personal. Librarás los jueves por la tarde, siempre y cuando no haya una emergencia familiar. Nuestros horarios son muy rígidos. El señor insiste en ello, y yo también. 

        Pasaron por delante de un gran comedor. Lo único que atinó a ver Celia fue un retrato familiar, pintado a mano, colgando de la pared principal y con una luz encima, para destacarlo. En él sobresalían cuatro personas, el hombre sentado en una butaca señorial, la mujer detrás, de pie, y, a ambos lados de ella, los dos hijos, un chico y una chica. 

        La familia Miramón. 

        —El piso es grande, como verás. Tu habitación está al fondo, junto a la cocina y el cuarto de la plancha —seguía hablando la dueña de la casa. 
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        Fernando Miramón levantó la vista de los informes. El pliego de papeles temblaba de vez en cuando en sus manos. Lo hacía a cada sobresalto, a cada párrafo negativo, con cada cifra preocupante. Y no había página sin algo que lo desarbolara. 

        Todo era malo. 

        Peor. 

        Llegó al resumen y notó cómo se le aceleraba el corazón. Un cuadro dantesco. En otras circunstancias, aquello había significado la ruina, el fin de la empresa fundada por su abuelo y mantenida por su padre. Por suerte él había diversificado, repartiendo las manzanas en distintos cestos, buscando otros mercados, poniendo la vista en diferentes lugares del mundo. Jamás habría imaginado lo sucedido en Cuba. Ni en sueños. Pero allí estaba. Las pérdidas eran sustanciales, la hecatombe había estado muy cerca. De hecho, todavía la bordeaban como quien camina por un sendero al lado de un gran precipicio. Se salvaban gracias a su perspicacia y a su instinto en el mundo de los negocios. 

        Cuba. 

        La maldita revolución. Los malditos comunistas. El maldito Fidel Castro. 

        ¿Cómo había sido posible? ¿Cómo lo habían permitido los americanos? ¿En qué pensaba Batista cuando se reía de «los barbudos» de Sierra Maestra? 

        ¡Locos, locos, locos! 

        ¿No se daban cuenta de que el comunismo actuaba siempre de manera solapada pero contumaz? ¿El mundo no había tenido en cuenta la gesta de España deteniéndolo, aun a costa de tanta sangre en la guerra que había terminado veinte años atrás? El 1 de enero, hacía menos de dos meses, Cuba había caído. Las imágenes de los barbudos en La Habana causaron conmoción. Un gobierno marxista a las puertas de los Estados Unidos. Y, con él, la nacionalización de todas las empresas. 

        La Compañía Azucarera Miramón entre ellas. 

        Dejó el informe sobre la mesa y paseó la vista por el despacho. En tantos años, era la primera gran crisis de la empresa. Los retratos de su abuelo y su padre parecían mirarlo con gravedad. También con cierto orgullo. En otras circunstancias, aquello habría sido el fin. Ahora, aunque con pérdidas, seguirían. 

        Seguirían lejos de ser lo que habían sido, pero seguirían. 

        Y siempre le quedaba la pequeña fortuna de Virtudes. 

        Bueno, si no acababa dejándolo todo a la Iglesia. 

        Como si al cielo se llegara mediante el pago de un buen lugar. 

        Lo que sí parecía evidente era que tendría que haber cambios, recortes, despidos. Ajustarse el cinturón. En lo laboral, no en lo personal. Lo más importante al final era mantener su posición, seguir igual, demostrar que no pasaba nada, que los negocios subían y bajaban, pero que si el dueño se mantenía en el trono… 

        Los de la filial cubana, que se apañaran. 

        ¿No habían celebrado también la irrupción de Castro en La Habana? 

        No todos los países tenían a un Francisco Franco. 

        Miró la foto en la que él estaba saludando al Caudillo. 

        —Su azúcar es al café lo que nosotros somos a la vida, buen amigo —le había dicho aquel día el Generalísimo—. La endulzamos, le quitamos amargura. 

        Fernando Miramón se pasó una mano por los ojos. 

        Estaba cansado. 

        Cada peseta perdida era un átomo de energía volatilizado. 

        Sentía lástima por Cuba y por los inocentes cubanos caídos bajo el peso de la bota marxista. Había visitado varias veces la isla. Le gustaba. Y le gustaban las cubanas con las que había estado. Pura vida. Puro gozo. «Si no has probado la saliva de una mulata, no has probado nada», decían. Ahora aquello sería un paraíso perdido. Uno más. Estaba seguro de que el país estaba ya sentenciado. 

        Tanto como la Compañía Azucarera Miramón. 

        Se levantó de la silla y se acercó a la ventana. El día era gris, frío, y amenazaba lluvia. Solía irse con los empleados, a su hora, pero el cansancio se le acentuó en las piernas y le presionó las sienes. La gente, en la calle, iba y venía feliz y despreocupada. Vivían en un país en paz. Seguro que ni siquiera pensaban en la lejana Cuba. Ni les importaba. ¿Por qué habría de importarles? Solo cuando pagaran más por un paquete de azúcar lo sentirían. A través de los bolsillos, pero lo sentirían. Tal vez entonces se darían cuenta de que el mundo estaba cada vez más unido por invisibles redes económicas y políticas. Una revolución aquí producía un efecto dominó allá. 

        —Los americanos no se quedarán tal cual —musitó—. Seguro que los atacan ahora que se van a dar cuenta de su error. Claro que entonces los rusos igual no se están quietos y entonces… 

        Estaba demasiado atenazado para pensar con claridad. 

        Mejor llamaría a… 

        No, por una vez, mejor se iba a casa. 

        No estaba en condiciones de ser un hombre feliz, alegre y despreocupado. Y mucho menos un amante capaz de satisfacer a una mujer, aunque lo que más necesitaba era que lo satisficieran a él. 

        No recogió el informe de encima de la mesa. 

        Salió de su despacho con la cabeza baja y la mente llena de números rojos. 

        Rojos, como los malditos comunistas. 
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        Joaquín Miramón esperó a que Bruno Miravet llegara hasta él. Su amigo lo hizo a la carrera, al darse cuenta de que estaba al otro lado de la calle, apartado del enjambre de estudiantes que salían de los Salesianos a la hora del cierre de la jornada matutina. Cuando lo alcanzó, los dos echaron a andar uno al lado del otro. 

        —¿Qué quería? 

        La pregunta no sorprendió a Bruno. Era natural que Joaquín la hiciera. 

        —Tirarme de las orejas. 

        —¿Literal? 

        —Por si acaso me he mantenido apartado de él. A Felipe no solo lo pellizcó, sino que le retorció el pellizco. 

        —Es un sádico —masculló Joaquín. 

        —Me ha dicho que me confiese el domingo. 

        —Todo lo arreglan así. —Le lanzó una mirada socarrona—. También, lo tuyo… Mira que caérsete esa foto justo delante de él. 

        —¡Pero si está vestida! 

        —Bueno, pero con esa ropa y ese escote… 

        —No veas cómo la ha puesto. De puta para arriba. 

        —¿Ha dicho «puta»? 

        —¡No, hombre, no! Él ha empleado la expresión «mujer de mala vida». 

        —¡Pero si es una actriz de lo más famosa! 

        —Da igual. Todas las que hacen películas y se descocan lo son. Además, se ve que se ha divorciado varias veces, y eso equivale a ir directo al infierno. 

        —¿Y él cómo sabe que se ha divorciado varias veces? 

        —Tenía que habérselo preguntado. 

        —Entonces te mata, directamente. 

        Bruno le dio un puntapié a una piedrecita que salió volando por el aire hasta morir en la cuneta. 

        —Lo malo es que me ha roto la fotografía. ¡En las narices, así, en plan cruel! ¡Con lo que me costó! —expresó todo su desaliento. 

        Se sintieron hermanados por el infortunio. 

        Sacaban buenas notas. A duras penas, pero las sacaban. Tampoco se esperaba menos de ellos. Sin embargo había una vida dentro de la escuela y otra fuera de ella. Incluso dentro y fuera de sus respectivas casas. 

        Estaban en su último curso, sexto de Bachillerato. Después de la reválida llegaría la maldita hora de la verdad. La hora de tomar decisiones trascendentales que marcarían el resto de su vida. Bruno tenía claro qué hacer. Joaquín, no. 

        Y su padre no iba a dejarle pasar ni una. 

        Mal que le pesara, era el heredero de la saga azucarera familiar. La cuarta generación. 

        —¿El sábado irás a por Merche? 

        —Sí —dijo Bruno. 

        —Se ha puesto como un tren. 

        —El verano pasado era un alfeñique y en cosa de unos meses… 

        —Tú le gustas. 

        —Eso espero. Si pudiera tocarle las tetas, ya podría morirme. 

        —Como que va a dejarte. 

        —¿Por qué no nacimos en América? —lamentó Bruno—. Allí con dieciséis años conducen y tienen novias y todo eso. Incluso lo hacen. 

        —Ya será menos. 

        —¡Que sí, que lo hacen! ¡Las películas las cortan y las censuran, pero los primos americanos de mi madre, el otro día, le dijeron que habían pillado a su hija con uno, y ella solo tiene quince años! 

        Joaquín sintió la excitación. 

        —Lo que nos estamos perdiendo —suspiró. 

        —Oye, ¿no llegaba hoy tu nueva criada? 

        —Eso me dijo mi madre. 

        —Pues a ver qué tal. Me dijiste que era joven, ¿no? 

        —Dieciocho. 

        —¡Eso sí que es suerte! 

        —Venga, hombre, que viene de un pueblo. Será gorda y fea, como la que se ha ido. Seguro que hasta tiene bigote. 

        —Da igual. Si tiene dieciocho años, podrás espiarla, ver qué hace. Igual se deja tocar. 

        —Y mi madre me mata —se estremeció Joaquín. 

        Llegaron al lugar en el cual sus pasos divergían. La despedida fue rápida, sin dejar de caminar. 

        —Hasta luego. 

        —Ya te contaré. 

        Joaquín siguió solo. 

        No había pensado en la nueva criada hasta ese momento. 

        Sí, no tenía la menor esperanza de que fuese diferente a las dos anteriores. La edad no importaba. Si su madre la empleaba, sería por algo. 

        A fin de cuentas, qué más daba una criada que otra. 

         

        5 

         

        Natividad Miramón abrió la puerta del piso con su llave. Todavía se le antojaba un acto de madurez. Había tenido que esperar hasta los once años para poder ir sola a la escuela, venciendo las reticencias maternas. Eso había sucedido en septiembre pasado, al empezar el curso. Ahora, con doce años cumplidos, tener su propia llave representaba algo más. Un primer paso hacia la casi libertad de la adolescencia. 

        Aunque el tiempo transcurría muy despacio. 

        Exasperantemente despacio. 

        Envidiaba a su hermano, que pronto podría ir a ver las películas no aptas que ahora le estaban vedadas. También la lectura de libros mucho más abiertos. Sentirse prisionera del tiempo no le gustaba nada. Por eso, a veces, la poseía la rabia. Una rabia rebelde y oscura que le hacía perder los nervios y que difícilmente conseguía atajar por sí misma como no fuera mediante un castigo externo. 

        Su severa madre se las arreglaba sola para eso. 

        Ella y su «rectitud moral». 

        ¿Cuándo se había vuelto tan beata? ¿Ya era así de niña, de joven? ¿O quizá fue al morir Asunción? 

        No le gustaba pensar en ella. 

        Para nada. 

        Nada más cerrar la puerta, como si estuviera allí, en el pasillo, esperándola, o la hubiera escuchado gracias a su fino oído para correr a su encuentro, se encontró con su madre. 

        —Natividad… 

        —¡Ah, hola, mamá! 

        En la escuela era Nati. Las amigas la llamaban Nati. En casa no. En casa era Natividad, con todas las letras. Ella decía que no la había bautizado con un nombre tan bonito para luego acortárselo. 

        Sí, su madre era religiosa desde siempre. 

        —Escucha —bajó la voz y le pasó un brazo por encima de los hombros, casi en plan conspirador—. Ya ha llegado la nueva. 

        —¿Ah, sí? —lo expresó sin el menor énfasis, por mera cortesía—. ¿Qué tal es? 

        —Joven e inexperta, pero, en consecuencia, perfectamente educable y maleable. Puede que me cueste un poco organizarla, pero, si sale bien y tenemos paciencia, tal vez consigamos criada para un tiempo. 

        —Bueno. —Intentó continuar su camino, rumbo a la habitación, para dejar la cartera. 

        —Espera —la retuvo Virtudes. 

        —¿Qué pasa? —Advirtió el tono grave y serio del semblante materno. 

        —Mira, Natividad, solo espero que te portes mejor con ella que con Isabel, eso es todo. 

        —Mamá… 

        —Sabes a qué me refiero. 

        —Mamá, Isabel era una inútil, y en estos últimos meses estaba insoportable. 

        —¿No será que justo en estos últimos meses tú la habías tomado con ella? 

        —¿Yo? —No pudo creer lo que estaba oyendo—. ¿Pero tú veías lo que hacía con mi ropa, o la manía de arreglarme la habitación y cambiármelo todo de sitio? 

        —Cariño, no negaré que al final había perdido los papeles, pero contigo salía a llorera diaria, y la que tenía que aguantarla era yo. 

        —¡Era una patosa! 

        —Ya, pero lo que le hiciste la última vez no fue muy cristiano. 

        —¿Qué tiene que ver Dios con eso? ¡Me destrozó mi blusa preferida! ¡Y no era la primera vez! ¡Para mí que lo hacía aposta! 

        —No digas eso —se lo reprochó con suavidad—. A Celia vamos a enseñarla bien. Es jovencita y aprenderá. 

        —¡Viene de un pueblo, será otra analfabeta! 

        —¡Natividad, ten un poco de amor cristiano! No todo el mundo ha tenido la suerte de nacer en un hogar católico y tan lleno de amor como el nuestro. Lo único que te pido es paciencia y que te controles un poco. No quiero volver a cambiar de criada. Para mí es… una sacudida emocional, no sé si me entiendes. Controla tu mal genio y nada más. 

        —¡Yo no tengo mal genio! —se escandalizó. 

        Virtudes le dio un beso en la frente. Seguía reteniéndola, impidiendo que siguiera el camino hasta la habitación. 

        —La última vez te libraste del castigo de tu padre porque yo intervine, no lo olvides. Pero no siempre podré hacerlo. Papá anda estos días preocupado por lo que ha sucedido en Cuba, así que trata de comportarte. Ya no eres una niña. 

        No, no lo era, y precisamente por ello la angustiaba y se sentía molesta por el exceso proteccionista de su madre. 

        —Me portaré bien —le prometió. 

        —Eso espero. —Bajó la guardia la mujer antes de sonreír y agregar—: Ven, te la voy a presentar. 

         

        6 

         

        Celia se sentó en la cama y contempló las cuatro paredes en las que iba a vivir probablemente los próximos años. Su casa. Su nueva casa. En la del pueblo, abría la ventana y veía los campos, los árboles, los montes, las cumbres nevadas de los Pirineos. Allí la ventana daba a un patio de luces rectangular, lleno de otras ventanas cerradas, algunos tenderetes de ropa y muchas cañerías que recorrían las paredes de arriba abajo. Por suerte, al estar en la última planta, veía el cielo mucho más cerca y entraba la luz. Y no solo era la última planta, su habitación quedaba casi un piso por encima del resto, en una especie de cubículo situado entre el piso y el terrado. Se llegaba a ella mediante una escalerita angosta que salía del lavadero. A ambos lados de él tenía un pequeño aseo, el cuarto de la plancha y la cocina, tras la cual ya se extendía el piso propiamente dicho. 

        Un palacio. 

        Había contado siete habitaciones, el comedor, una galería, la terraza, dos salas de estar y tres cuartos de baño, amén de muchos armarios empotrados. Todo muy lujoso. Todo lleno de cuadros, objetos de porcelana, columnas de alabastro, estatuillas, portarretratos. Había mesas o estantes abigarrados, en los que ya no cabía un alfiler. Casi daba miedo tocar algo. Sabía que si lo rompía sería terrible. La señora Virtudes se lo había enseñado todo. El único lugar al que le había prohibido entrar, ni siquiera para limpiar, era el despacho de su marido, el dueño de la casa. Aquel era el santuario personal del señor Miramón. 

        El señor Fernando Miramón. 

        Celia miró los listados que su nueva ama le había entregado. No solo estaban los horarios del desayuno, la comida y la cena. También la relación de sus obligaciones, por horas y por días. En un cuadro aparte, el tipo de comidas que les gustaban y las más adecuadas según los días de la semana o la época del año, aunque la última palabra la tomaba la señora cada día por la mañana. En el pueblo había practicado, aunque allí no tenían ni mucho menos la clase de condimentos o la abundancia de la ciudad. La abuela había extremado su preparación en este sentido. Lo malo era que de la teoría a la práctica… 

        —Señor, ayúdame. —Unió las manos en un rezo suplicante. 

        Encima de la cama tenía un crucifijo de madera. Era demasiado grande para la estancia y lo único que, de momento, presidía una de las cuatro paredes. Un Jesucristo doliente que, con la cabeza inclinada, más que mirar al frente miraba la cama en la que ella dormiría. Su expresión daba un poco de miedo. Tanto dolor, tanta angustia. Una cama pequeña, con una mesita de noche al lado, un armario, una mesita ratona y una silla completaban la decoración. Hacía un poco de frío, aunque las cañerías de la calefacción que atravesaban dos de las paredes daban algo de calor. Una alfombra cubría el suelo para que no notara el frío de las baldosas. 

        Ya había guardado la escasa ropa. 

        Y, finalmente, no se había atrevido a poner la foto de sus padres en la mesita de noche o en la mesa ratona. No después de lo dicho por la señora Virtudes, el recordatorio de lo que fueron ellos tiempo atrás. No creía que ella entrase en la habitación, pero por si acaso. Mejor no arriesgarse. La fotografía se había quedado en la maleta. 

        Miró el reloj despertador de la mesita, grande, aparatoso, con dos campanitas y un timbre en la parte superior. 

        Iba a vivir muy pendiente de él. 

        Quedaban cinco minutos para que se reuniera con la señora en la cocina. Sabía que allí los tiempos iban a ser inflexibles. Como le había dicho, los primeros días la tutelaría. Cocinaría ella, que para algo era la criada, pero la señora Virtudes iba a dirigirla. Estaba nerviosa. Había conocido ya a todos y las sensaciones eran dispares. El señor le había parecido muy serio y distante, aunque la miró como si la atravesara. Peor aún, como si la desnudara. Joaquín, el hijo mayor, en cambio, había abierto los ojos movido por una extraña sorpresa. A Celia se le antojó raro. Era un chico avispado, más alto que ella y más parecido a su madre que a su padre en lo físico. Por último, Natividad, que era una chica muy guapa, una niña explotando en la plenitud de su edad. Ella sí que no se parecía a nadie. Ojos vivos, inquieta, de palabra fácil y gesto rápido. Tampoco es que le hubiera hecho mucho caso. La saludó y le dio la espalda al momento para regresar a su habitación. 

        Los Miramón. 

        Con el fantasma de la hija muerta, visible en muchas de las fotografías repartidas por toda la casa. 

        La hora. 

        Celia se levantó, se alisó el uniforme, se colocó el gorrito y llenó los pulmones de aire. Primera cena. Después, primera noche. Ya no valía la pena llorar, y menos por la abuela y por el pueblo. Eso empezaba a pertenecer al pasado. 

        Ahora vivía en Barcelona y era la criada de la familia Miramón. 

        Se suponía que tenía que dar gracias a Dios por su suerte, pero le costaba aceptarla. 

      

    


    
      
         

        Intermedio 1 

        1992 

         

        El pueblo era relativamente pequeño. Un puñado de casas apretadas en torno a una iglesia y una plaza mayor, y otro puñado repartido en los aledaños, entre la tierra yerma y las laderas de los montes más cercanos, con los Pirineos al fondo y sus cumbres nevadas brillando al sol. Una carretera sinuosa, mal asfaltada y llena de baches, lo había llevado hasta las primeras construcciones, y de ellas al centro, un suspiro. Los muros de las paredes eran gruesos, las ventanas pequeñas, las puertas de madera mostraban herrajes centenarios. Inicialmente no vio un alma. Luego sí. Alertados por el ronco palpitar del motor del coche, un par de mujeres se asomaron al exterior y dos niños de unos diez u once años corrieron tras el vehículo, como si él fuera la avanzadilla de un ejército invasor cargado de chocolatinas. 

        Cuando detuvo el coche en la plaza, los niños lo examinaron atentamente. Las preguntas llegaron al bajar él. 

        —¿Cuánto coge? 

        —¿Vale mucho? 

        Eduardo Camprubí sonrió. Los niños eran iguales en todas partes, pero en los pueblos les podía más la curiosidad. Pocas distracciones debía de haber por allí, lejos de la costa, las playas, el turismo de masas, en un rincón perdido de la España más profunda. 

        —Puede ir a doscientos —le dijo al primero—. Pero nunca lo he probado —se dirigió al segundo y agregó—: No tengo ni idea. Lo heredé de mi padre. 

        —¡Jo, el mío como no me deje el tractor…! 

        Eduardo paseó una mirada por el contorno mientras estiraba los brazos y las piernas. El rótulo del estanco era visible justo al lado del bar. No había nadie en las mesas exteriores, quizá por la hora, tal vez por el frío. Podía preguntar a los dos pilluelos, pero prefirió no darles palique. 

        —¿Me lo vigiláis? 

        —¡Claro! 

        Echó a andar en dirección al estanco. Le pareció mejor que preguntar en el bar, donde había muchos más oídos, aunque, inevitablemente, su presencia allí pronto pondría su estancia y la suficiente dosis de misterio en boca de todos. En el estanco no solo vendían tabaco o sellos de correos, también era la papelería y el almacén de los cachivaches. Algunos debían de llevar años en los estantes. En un capacho, al lado de la entrada, vio decenas de libros usados, de segunda mano. Todos a peseta. 

        El infinito por una peseta. 

        El estanco podía ser viejo, pero la estanquera era una mujer joven, de apenas treinta años. Nada más aparecer él por la puerta y ver que se trataba de un desconocido, se atusó el pelo en un gesto instintivo de coquetería. No llevaba anillo de casada. 

        —Buenas tardes. 

        —Buenas tardes, señor. 

        Se detuvo delante del mostrador e intentó parecer una persona afable. La gente no siempre reaccionaba bien cuando la asaeteaba a preguntas. Algunos incluso se ponían a la defensiva. Ser detective privado no era una coartada. 

        La frase tópica siempre era: 

        —¿Como en las películas? 

        Y él tenía que decir que no, que como en las películas no. Ni llevaba pistola ni se tropezaba con rubias explosivas ávidas de su cuerpo. Por lo menos tampoco había mafiosos, gánsteres o enemigos públicos números uno. 

        —Perdone que la moleste. Estoy buscando a una persona que ni siquiera sé si está todavía viva. Se llama Benigna Sanromán. 

        El rostro de la estanquera permaneció ingrávido. 

        —No me suena. 

        —Vivía aquí en el 59. Tenía una nieta llamada Celia García. Es todo lo que sé. 

        —Pues no puedo ayudarle —se excusó ella—. La verdad es que no me suena. ¿En el 59 dice? Imagínese. Yo ni siquiera había nacido. El pueblo es pequeño, pero hay muchas casas diseminadas por los montes. Muchos viven de puertas para adentro. 

        —Gracias —sonrió con pesar—. Siento haberla molestado. 

        —No, no, para nada. —Fue amable—. Pregunte en el bar, aquí al lado. 

        Tuvo que hacerle caso. Salió del estanco y llegó al bar. Los dos niños seguían examinando el coche, con las caras pegadas a las ventanillas. Además del polvo del camino, ahora quedarían sus huellas bien visibles. 

        Se resignó. 

        Los parroquianos del bar eran siete. Dos hablaban en la barra, un solitario ocupaba una de las mesas y cuatro jugaban al dominó en otra. La superficie era de mármol, así que, como buenos jugadores, hacían restallar las fichas con brío al colocarlas en su lugar. 

        —¡Me doblo! 

        —¡Pues yo descargo! 

        —¡Paso! 

        —¡Te jodí! 

        Las risotadas acabaron al verle aparecer y dirigirse a la barra. El camarero sí era mayor, cincuentón. Llevaba un delantal sucio y un mondadientes en la comisura de los labios. Los dos hombres fumaban echando el humo sobre las escasas tapas del mostrador. 

        Eduardo no perdió el tiempo. 

        Ni siquiera pidió un café para quedar bien. 

        —Buenas tardes. ¿Podría hacerle una pregunta? 

        —Poder, puede. —La voz era ronca—. Otra cosa es si sé la respuesta. 

        —Busco a una mujer llamada Benigna Sanromán. 

        Tuvo la sensación de que sabía de quién le hablaba. Pero solo fue eso, una sensación. El hombre del bar se lo tomó con calma. Su rostro era de piedra. 

        —¿Sanromán? —Movió la cabeza de lado a lado—. No, no. 

        —Vivía aquí en el 59. 

        —En aquellos años el pueblo era mucho más grande —resopló—. Había el triple de gente. Igual esa mujer se casó y adoptó el apellido del marido, como es normal. 

        —¿Y Celia García? 

        —Tampoco —se dirigió a los parroquianos elevando la voz—: ¿Os suenan los nombres de Benigna Sanromán y Celia García? 

        No hubo respuestas, únicamente rostros indiferentes. 

        —Ya ve —se limitó a seguir el camarero—. Salga de aquí, tome la izquierda, y luego doble por la primera esquina. La Manuela, la del colmado, sí es de las de toda la vida. A quien no conozca ella… 

        —Ha sido muy amable, gracias. —Inició la retirada. 

        —No hay de qué. ¿De dónde viene? 

        —De Barcelona. 

        —Está lejos. —Levantó las cejas. 

        —Un poco. 

        Dejó el bar y la partida a su espalda. Lo último que escuchó fue a uno de los jugadores doblándose «a pitos» con estrépito y tono de triunfador. Le echó un vistazo al coche, ya sin los críos, y con menos de cincuenta pasos llegó al colmado. No había nadie en el interior y tuvo que carraspear para hacerse oír. La dueña, porque tenía que ser la señora Manuela, rondaría los setenta años. Tal vez más. Era recia y poderosa, de enorme delantera, brazos carnosos y papada rotunda. Por tercera vez hizo el saludo protocolario y, a continuación, la pregunta. 

        Esta vez, la respuesta fue diferente. 

        —¿La Benigna? ¡Vaya por Dios, oiga, que no ha llovido ni nada! 

        —Entiendo que ya no está por aquí. 

        —¡No! —Se echó a reír—. Se murió un buen día, de eso hace… Ni lo sé, mire usted. Tampoco era de las que se dejaba ver demasiado por el pueblo. Tenía su huertecito… ¿Para que la buscaba? 

        —Cosas del Estado. Hacienda y todo eso —mintió—. ¿Y de Celia García sabe algo? 

        —No, tampoco. ¿Hacienda? ¡Pero si no tenían donde caerse muertas! Yo creo que hace una eternidad de años que desapareció. Ni siquiera es que se despidiera ni nada. 

        —¿Y usted no sabe dónde podría estar Celia? 

        —Se fue con su hijo, como todos los jóvenes a partir de los años setenta. ¿Sabe quién podría decirle algo más? La Ramona —continuó sin darle pie a decir nada—. Su madre y la Benigna eran bastante amigas. 

        —¿Dónde vive? 

        —¿Ha venido en coche? 

        —Sí, sí. 

        —Menos mal, porque no está lejos, pero tampoco es para ir a pie. Mire, venga. —Salió de la tienda llevándolo del brazo y, una vez en el exterior, señaló calle arriba—. Vaya por aquí todo recto cosa de un kilómetro, ya fuera de lo que es el pueblo. Cuando vea una casa rosa, que ya me dirá usted qué hace aquí una casa pintada de rosa, tome a la derecha. Habrá varias construcciones más o menos diferentes. Ese es el barrio nuevo. ¡Nuevo de hace treinta años, claro! Las casas se alquilan para turismo rural o vacaciones, que hay gente para todo. Usted nada, siga, y pasado el barrio ya la verá, a la izquierda, con aspecto de molino y sillares de piedra en los muros. Esa es la casa de la Ramona. La Benigna vivía un poco más arriba. 

        —Ha sido muy amable —se despidió de la mujer del colmado. 

        De pronto ella se puso seria. Casi grave. 

        —Tuvieron mala suerte, ¿sabe usted? —suspiró—. No es que yo sepa nada, pero la Benigna aquí, sola, y luego la nieta, que se fue a trabajar a la ciudad tan niña, y encima lo que le pasó… Cosas de aquellos días, ¿verdad? ¡Y luego dicen que los años sesenta fueron maravillosos! 
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        Marzo de 1959 

         

        7 

         

        Comenzó a gemir y a gritar al notar la llegada del orgasmo. Era la señal. Consuelo redobló sus movimientos, agitando la pelvis para que él la sintiera más y más. Fernando abrió los ojos. Le gustaba mirarla al correrse. Se apoyó con la mano izquierda y le puso los dedos de la derecha en la boca. Ella se los lamió. Otro gemido, otro grito. Notaba cómo todo su ser confluía en el sexo. Una descarga atómica. Retiró los dedos de la boca y le presionó el pezón izquierdo. Ella se rompió en un quejido. 

        —¡Más fuerte! —le pidió. 

        Fernando pellizcó más y más aquel botón rojo, duro y salido por encima del rosetón todavía lleno de saliva. Consuelo fue ahora la que gritó enloquecida. Ya se había corrido dos veces. Quería que la tercera coincidiera con la suya. 

        Y él se tensó por última vez. 

        Se liberó. 

        La descarga final, prolongada, brutal. 

        Fernando no gritaba: aullaba. Se volvía loco. Era como si se quebrara en mil pedazos para, luego, volver a reconstruirse encajando las piezas. La miraba mientras lo hacía, y ella le devolvía esa mirada con el fuego del deseo. Ni se preocupó de la baba que le colgó de los labios. Consuelo sacó la lengua y la sorbió. 

        El último segundo. 

        Aquel jadeo desmedido, poco a poco acompasado. 

        —Dios… —exhaló él viniéndose abajo. 

        —Ven —lo acunó ella. 

        Se dejó vencer. La aplastó con su peso, pero no hubo queja. Consuelo le acarició la nuca con la mano derecha mientras trataba de alcanzarle las nalgas con la izquierda. Los dos sudaban, estaban empapados. Más allá de las cuatro paredes podía incluso nevar. Allí eran diablos disfrutando de su infierno particular. 

        —No te muevas. Déjame sentirla dentro. 

        —Sigue gorda —suspiró. 

        Esperó un minuto, dos, hasta que el miembro se empequeñeció y abandonó por sí mismo la cavidad vaginal. Cuando se apartó de encima de ella volvió a mirarla. 

        Brillaba como una diosa. 

        —¿Tienes más ganas? —le preguntó. 

        —Siempre tengo ganas —dijo Consuelo. 

        —¿Te lo como? 

        —No, descansa. 

        —Sabes que no me importa. Me gusta. 

        —No, ven. 

        Se arrebujó en ella, como un niño. Consuelo le pasó el brazo por debajo de la cabeza. Los dos notaron cómo sus respiraciones se acompasaban al unísono. Los pechos de la mujer caían ahora aplastados a ambos lados del cuerpo. La piel resplandecía. El dorso del hombre también refulgía por el sudor, con el escaso vello pectoral enmarañado. 

        Jugaron con los pies. 

        No había rincón que Fernando no hubiera devorado en el largo prolegómeno ritual. 

        —¿Estás bien? —rompió el silencio dos o tres minutos después. 

        —Sí —susurró él. 

        —Parecías un toro furioso. 

        —Lo necesitaba. 

        —¿El trabajo? 

        —¿Qué si no? 

        —Anda, relájate. Duerme un poco. 

        —Sabes que no puedo. 

        —Quince minutos —insistió Consuelo—. Yo te despierto, tranquilo. 

        —En quince minutos he de estar fuera o a punto. 

        Se produjo un silencio extraño. 

        Fernando lo notó. 

        —Lo siento —dijo. 

        —Es como si tuvieras calculado hasta cuándo correrte —dejó ir ella. 

        —Sabes que no es así. 

        —Pues cada vez te quedas menos —tensó la voz. 

        —Cada vez tengo más lío —la rectificó él. 

        —¿Cuándo no has tenido lío? 

        —Va, Consuelo, no me agobies tú también. 

        —Yo no te agobio. 

        —Últimamente te quejas por todo. 

        El nuevo silencio fue peor que el anterior. Un silencio hecho de cristales rotos. Fernando sintió la aceleración en su mente. Y no le gustó. 

        —Te quiero. —Se apretó un poco más contra ella. 

        No hubo respuesta. 

        —¿Me has oído? —insistió. 

        —Eso no basta. —Consuelo empleó un tono cada vez más categórico. 

        —Pues debería. 

        —No es tan sencillo. 

        —¿Qué quieres decir? 

        —Me quieres, me tienes —repuso despacio—. Pero yo no te tengo a ti. Y a veces los días son muy largos. Demasiado. Y más lo son las noches. 

        —Dame un respiro —le suplicó—. En unos días me inventaré un viaje a Madrid y pasaremos un par de noches juntos. Quizá más. 

        —Me gusta Madrid —se ensoñó ella. 

        —Por eso voy a llevarte allí, como hace tres meses. 

        —Cuatro. 

        —¿Ya? 

        —Sí, cuatro. ¿Saldremos a cenar a alguna parte? 

        —Sabes que eso no. —Cerró los ojos con angustia aunque ella no lo viera—. Pero mira, cariño: pronto llegará el verano, ya verás, y cuando ellos estén en la playa será otra cosa. 

        —Sin fines de semana, claro. 

        —Vamos, Consuelo —rezongó hastiado—. ¿Qué te pasa hoy? ¿Por qué has de estropearlo? Ha sido precioso. 

        —Siempre lo es. Esa es la cuestión. No es solo sexo, es… —se contuvo, como si estuviera a punto de llorar—. Va, déjalo. Tienes razón. Para qué estropearlo. 

        Fernando no quiso seguir discutiendo. No cuando ella se ponía así. Todo había sido perfecto al comienzo, el primer año, y el segundo, pero ahora… Sí, últimamente a Consuelo le pasaba algo. Era una mujer. Y las mujeres tenían subidas, bajadas, secretos, crisis emocionales… 

        Consuelo era lo mejor que le había pasado en la vida. 

        Lo más inesperado. 

        Ya no había necesitado nada más. 

        —Voy al baño. —Se levantó venciendo la resistencia final. 

        La dejó en la cama, desnuda. La vio por el espejo del tocador, sin necesidad de volver la cabeza. Con el cabello desparramado, y todavía abierta de piernas, parecía una gata en celo a la espera de un nuevo milagro por parte de él. Tuvo que apartar los ojos y salir de la habitación. Fue al baño y se lavó en el bidé. No es que Virtudes lo oliese, tampoco que, a estas alturas, lo tocase siquiera. Gracias a Dios, el olor a tabaco borraba toda huella de perfume femenino. Y eso que el de Consuelo era muy delicado, nada ostentoso. Otra ventaja. Al terminar de lavarse fue a la sala a por la ropa, desparramada por el sofá después de que ella lo hubiese desnudado allí mismo antes de arrodillarse para metérsela en la boca. Era su forma de darle la bienvenida. Acababan en la cama por comodidad. Una vez que lo hizo en el sofá le dio lumbalgia. 

        Ni que fuera un viejo. 

        Cuando ya estuvo vestido quiso comprobar algo. Se acercó al aparador y abrió el primer cajón. La fotografía del difunto marido de Consuelo estaba allí. Ella siempre la guardaba antes de llegar él. Lo hacía tanto por respeto hacia el hombre con el que se había casado como para evitarle la visión del que primero la había poseído. 

        ¿Se podían tener celos de un muerto? 

        Si Consuelo era una mujer plena ahora, ¿cómo sería con veinte, treinta años? 

        Aunque su matrimonio había durado solo dos. 

        Increíble. 

        Regresó a la habitación. Consuelo ni se había movido. Se excitó de nuevo nada más verla. El sexo era como una flor abierta. Una flor de pétalos arrugados. Formaban una especie de nuez rosada y húmeda. 

        Siempre lo estaba para él. 

        A veces le costaba creer que tuviera casi la misma edad que Virtudes. 

        Dos mundos. 

        —La semana que viene hará tres años —dijo ella. 

        —¿De qué? 

        —Del día que nos conocimos. 

        Fernando se sentó en la cama. 

        —¿Ya? 

        —Sí. 

        Le pasó un dedo por el sexo. 

        Consuelo gimió, pero se cerró de piernas. 

        —Anda, vete. 

        —¿Una comidita? 

        —¿Qué quieres, dejarme caliente y que tenga que llamar al vecino? 

        —No serías capaz —bromeó él. 

        —No me pongas a prueba. Sabes que le gusto. 

        —¿Y a quién no gustas tú? —Se inclinó para besarla en la boca. 

        Ya no hablaron. Fue la despedida. El largo beso, compartido, degustado. Consuelo le acarició la mejilla y Fernando se incorporó. 

        Volvió a mirarla por el espejo del tocador mientras salía de la habitación. 
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        Bruno ni siquiera esperó a que Joaquín abriera la boca. Se le echó encima y lo asaeteó a preguntas. 

        —¿Qué? ¿Cómo es? ¿Baja, fea y gorda? ¿Tiene bigote? ¿Buenas tetas? Va, dispara. Me moría de ganas de ponerme bien solo por eso. 

        La cara de su amigo lo dijo todo. 

        Era un poema. 

        —Nadie diría que has estado diez días con gripe. 

        —Y ha sido horrible, sí, pero ya está. Venga, cuenta de una vez. 

        —Estoy enamorado —suspiró. 

        —¡Que hablo en serio, tú! —se enfadó Bruno dando saltos a su alrededor. 

        Joaquín se detuvo. 

        —¿Recuerdas a aquella actriz que vimos en Vacaciones en Roma? 

        —Audrey Hepburn, sí. Me lo apunté para recordarla. 

        —Pues es su hermana pequeña, o su doble, como quieras. 

        Bruno levantó las cejas. 

        —¡Anda ya! 

        —Que sí. 

        —¡Te estás quedando conmigo! 

        —Bruno, que es un ángel. Dan ganas de comérsela a besos. 

        —¡No fastidies! ¿Y todo eso de que es de pueblo…? 

        —¿Qué pasa, que en los pueblos no puede haber chicas guapas? 

        —¿Pero tanto? 

        —¡Jo, no sé, a mí me lo pareció de buenas a primeras! ¡Me quedé mudo! Es un poco cortada, tímida… Pero también es lógico. Todo es nuevo para ella. 

        —¿Cómo se llama? 

        —Celia. 

        —¿Tiene buenas tetas? 

        —¡Qué manía te ha dado a ti últimamente con las tetas, por Dios! 

        —Si es que dos buenos cántaros… —Puso cara de ensueño—. Desde que le pillé a mi padre esas revistas guarras que tenía escondidas en el armario, no hago más que pensar en ello. 

        —Tienen más cosas además de las tetas. 

        —Ya, pero a lo de abajo es más difícil llegar, digo yo. En cambio, las tetas… Me muero de ganas de tocar una. 

        —Lo que nos falta para eso. 

        —El Dimas fue a una de pago. 

        Joaquín frunció el ceño. 

        —¿Pagó por…? —Arrugó la cara—. ¡Qué asco! 

        —¿Asco por qué? 

        —Porque a saber cuántos se las habrán tocado. 

        —¡Ni que fuera contagioso! ¡Serás…! —Le dio un golpe con el codo y le guiñó un ojo antes de que los dos reemprendieran el paso—. Va, descríbela, con pelos y señales. 

        —¿Qué quieres que te diga? 

        —¡No sé, todo! 

        —¡Ya te he dicho que es guapa, tiene una expresión muy tierna, los ojos de mirada dulce, los labios…! —dejó de describirla para agregar—: ¡Dios, qué boca! 

        —Solo de pensarlo me excito. 

        —Tú te excitas por nada. 

        —¿Y qué? Desde hace un par de años ya sabes que no dejo de pensar en eso. Y tú, desde ahora, tendrás pesadillas. Vas a cascártela cada noche pensando en ella. ¿Os la llevaréis en verano a la playa? 

        —No sé, supongo. 

        —La verás con poca ropa, o en traje de baño, y te pondrás a mil. 

        Joaquín se sintió incómodo. 

        —Bueno, para ya, ¿vale? 

        —¿Qué pasa? —se mosqueó Bruno. 

        —Si lo sé no te digo nada. 

        —Has empezado tú con lo de que estabas enamorado. 

        Y lo estaba, a la primera. Conocerla había sido una sacudida. Jamás había visto nada tan bonito. Las amigas del barrio o de la pandilla eran distintas. Bruno las llamaba «las monjas». Celia no tenía nada que ver con ellas, salvo por la seriedad, la timidez. 

        Su cara de niña. 

        Lo llamaba «señorito Joaquín». 

        —¿Y en estos días qué tal? 

        Se encogió de hombros. 

        —Habla poco, mi madre la controla mucho, para «enseñarla», como dice. A veces creo que se muere de vergüenza por cualquier cosa, se pone roja y como tiene la piel muy blanca se le nota enseguida. Le cuesta mirarte a los ojos, siempre baja la cabeza. 

        —Ya aprenderá, como todas. La nuestra es de las que no se cortan para nada. A veces creo que manda ella más que mamá. Seguro que tu Celia en unas semanas ya es la jefa. 

        Lo dudaba, sobre todo conociendo a su madre, pero no dijo nada. Caminaban despacio, Bruno muy animado y él mirando el suelo, casi ensimismado. 

        —¿Y Natividad? Con lo tocapelotas que es… 

        —No he hablado con ella. 

        —Desde luego, tu hermana es un bicho de lengua afilada —soltó una breve risa cargada de mala intención. 

        —Todo es muy raro —confesó Joaquín—. Pasar de Isabel a Celia… 

        —Tú trátala bien, hazte el simpático. Seguro que le caes de fábula. Y al final, siendo la criada, igual te deja —siguió a lo suyo Bruno. 

        —¿Me deja qué? 

        —¿Qué va a ser? ¡Tocarla, o verla desnuda! 

        —¿Tú estás idiota? ¿Qué tiene que ver que sea la criada? ¡Como que se iba a dejar…! 

        —Seguro que es tonta. 

        —No hables así —refunfuñó, más y más afectado—. No es tonta, solo está abrumada. Además, tiene dieciocho años, casi dos más que yo. Es mayor. 

        —Yo lo único que te digo es que, a la larga, si no lo intentas, te arrepentirás. Cosas así pasan solo una vez en la vida. 

        Una vez en la vida. 

        Lo mismo que la edad, solo se tenían dieciséis años una vez. 

        Su cuerpo estaba cambiando, su mente también estaba cambiando, su vida estaba cambiando. Era como si una bomba hubiese estallado en mitad de las últimas semanas. 

        Y, encima, estaba Bruno. 

        Peor que él, completamente obsesionado por las chicas. 

        —Cuando te confiesas, ¿le dices al cura todas esas cosas? —le preguntó a su amigo. 
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        Ir a la compra sola todavía la aturdía. 

        Los primeros días, la señora Virtudes la había acompañado, para mostrarle las mejores tiendas, saber diferenciarlas y presentarla a los tenderos. Parecía un sargento mayor dándoles órdenes a todos: 

        —¡Mírela bien! Cuando venga, le da lo mejor, ¿eh? Es mi nueva asistenta. Recuerde que soy la señora Miramón. ¡No me haga bajar para quejarme! 

        Los tenderos y las tenderas asentían. 

        Lo mejor. 

        Ahora ya compraba sola. Llevaba la lista en la mano. Pedía las cosas y ni siquiera tenía que pagarlas. Cada comercio lo anotaba en una libreta y la señora Virtudes iba cada mes a abonarlo todo. Celia no sabía si era para aliviarla de llevar dinero encima o para que no le sisara. 

        Todo era posible. 

        «En Barcelona son muy suyos», solía decir la abuela Benigna. 

        De todas formas, Celia estaba segura de que no todo el mundo era como los Miramón. La mayoría de las personas no tenían criadas. Bastante hacían con sobrevivir. Los Miramón pertenecían a la elite. 

        La llamada «burguesía catalana». 

        Ricos desde siempre. 

        En la calle, en el barrio, sin embargo, todos eran normales. 

        Fue en la pescadería donde apareció ella. 

        —¿Tú eres la nueva? 

        Era un poco más alta, más mujer, pero no mucho mayor. Tendría unos veintitrés o veinticuatro años. No iba de uniforme y llevaba un buen abrigo. Todavía se hacía sentir el frío. Dejó la bolsa de la compra en el suelo, como si se dispusiera a pegar la hebra un buen rato. 

        —¿La nueva? —balbuceó aun sabiendo de qué le hablaba. 

        —La nueva criada de los Miramón, ¿no? 

        —Sí, soy yo. 

        La mujer casi la abrazó. Le puso las dos manos en los brazos y la miró con simpatía. 

        —¡Pero bueno, si eres casi una niña! 

        —Tengo dieciocho años. 

        —¡Una niña! —Soltó una carcajada—. ¡Me alegra conocerte, y me alegra que no seas una vieja cascarrabias de esas que se creen que lo saben todo y van por ahí todo el día dando lecciones de cómo hacer las cosas o cómo comportarse! ¡No hay nada peor que esas criadas de toda la vida! ¿Cómo te llamas? 

        —Celia. 

        —Yo soy Urbana, pero me llaman Urbi. Por lo del urbi et orbi del papa, ya sabes. 

        No, no sabía de qué le hablaba, pero le dio igual. La alegría de su compañera era contagiosa. Ella también dejó la bolsa de la compra en el suelo, porque de regreso a casa iba cargada. 

        Tendría que decirle a la señora Virtudes que en alguna de las tiendas había cola. 

        Le controlaba el tiempo que estaba fuera. 

        —¿Dónde sirve usted? 

        —¡Eh, eh! ¿Qué es eso de llamarme de usted? Somos iguales, querida. 

        —Perdona. ¿Dónde sirves tú? 

        —En casa de los Romeu, ahí, en la esquina. —Señaló a su izquierda—. No están mal. —Hizo un gesto ambiguo—. Llevo con ellos dos años. Antes estaba en otra casa menos buena. ¿Y tú qué tal? 

        —Bien. 

        —¿Quiero decir que cómo lo llevas? A tu edad debe de ser tu primer servicio, ¿no? 

        —Sí, eso sí. 

        —¿Agobiada? 

        —Un poco. Pero por todo, no solo por la casa. Cada vez que salgo a la calle todavía me siento desbordada por la gente, el tráfico, el ruido. 

        —¿Vienes de un pueblo? 

        —Sí. 

        —Como yo. —Plegó los labios—. Como todas. ¿La señora Virtudes sigue igual de beata y marimandona? 

        —¿La conoces? 

        —¿Yo? No. Pero Isabel me hablaba mucho de ella. La pobre estaba hasta el gorro. Va de justa, pero es severa que no veas. ¿Todavía es de misa diaria? 

        —Sí, a las nueve. 

        —¿Lo ves? Muy cristiana ella, muy santa, pero es… —Apretó el puño con fuerza y lo blandió delante de Celia—. Y luego están los hijos —continuó hablando sin dejarla intervenir—. Ella es una malcriada y él un siñoritingo que se las da de milhombres. 

        —¿Y el señor? No lo veo mucho y parece tan serio… 

        —Ese va a lo suyo. Los negocios… Isabel decía que no paraba mucho en casa y que más de una vez le había encontrado cosas raras en los bolsillos. 

        —¿Cosas raras? 

        —Tú ya sabes. —Puso cara de experta distendiendo los labios de lado a lado. 

        —Pues no, no sé —dijo Celia sinceramente. 

        —¿Qué pasa, que en tu pueblo no hay jodienda? —preguntó cargada de socarronería. 

        Celia ni supo qué decirle. 

        Su cara reflejó el desconcierto que sentía. 

        —¡Ay, ay! —exclamó Urbi—. ¡Me parece que estás tú muy tierna, corazón! ¡Habrá que ponerte al día rápido! ¿Conoces a alguien aquí? 

        —No. 

        —Yo tengo novio. Te invitaría a salir con nosotros, pero eres demasiado guapa. —Y se echó a reír—. ¡Ja, ja, ja! ¡Tendrás que buscarte uno y, entonces sí, saldremos los cuatro! 

        Celia empezó a sufrir. 

        ¿Cuánto llevaba perdido, dos, tres minutos? El tiempo pasaba volando. Luego tendría que correr más para las otras cosas. Le tocaba limpiar la plata. Un trabajo pesado, farragoso. La señora Virtudes examinaba cada pieza con ojo crítico. Se dispuso a recoger la bolsa, pero su nueva amiga se lo impidió. 

        —Escucha —le dijo—. Ya iremos hablando, pero has de saber algunas cosas importantes acerca de los Miramón. Isabel metió la pata más de una vez, ¿sabes? La principal es que no pronuncies el nombre de Teresa bajo ninguna circunstancia, aunque tu madre o tu hermana se llamen así. ¿Lo has entendido? 

        —Sí, ¿pero por qué? 

        —Fue la primera señora Miramón. 

        —¿Estuvo casado antes? 

        —Sí, y ella murió de cáncer, sin darle hijos. Tu amo se casó de nuevo ya con más de cuarenta años. La meapilas tenía veintiocho y por lo visto ya era más católica que el santo padre. A saber lo que vio en ella. Probablemente su dinero. Pura conveniencia para los dos, porque a la Virtudes empezaba a pasársele el arroz. Al año nació Joaquín, luego tuvieron una niña que murió a los siete meses y después Natividad. A tu señora le mentas el nombre de la primera mujer de su marido y te mata. No sé si es por celos, porque sabe que fue el amor de su vida, o si es porque siempre ha querido ser la primera. El caso es que odia el nombre de Teresa. 

        —Gracias por decírmelo. No lo sabía. 

        —¿Cómo ibas a saberlo, mi niña? Por eso es bueno que nos contemos cosas. Hay que ir sobre aviso. Ellos son ellos, y nosotras, nosotras, ¿me entiendes? 

        —¿Y todo esto te lo contó Isabel? 

        —Menuda era. Tenía el oído muy fino. Y esto… —Se tocó la nariz—. Se lo olía todo. Lista como el hambre. Antes de irse me dijo que, a causa de lo que ha sucedido en Cuba, a tu señor le están yendo mal los negocios. Espero que no te quedes en la calle a las primeras de cambio. 

        Había creído que los ricos eran ricos siempre. 
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