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			A Dani, 


			que me hizo volver a escribir 


			 


			A mi abuela Francisca, 


			que aparece aquí en presente y en pasado y dejó sin respuesta la  


			última pregunta 


			 


			A mis padres y mi hermano, 


			con quienes compartí la sed 


			 


			A la memoria de Fati y Marie, madre e hija, 


			que murieron de sed en mitad del desierto libio cuando estaba  


			terminando este libro 


			

			

	 

	 	
	 
  

			¿De qué desierto antiguo eres memoria 


			que tienes sed y en agua te consumes 


			y alzas el cuerpo muerto hacia el espacio 


			como si tu agua fuera del cielo? 


			 


			ALFONSINA STORNI 


			 


			Los hombres se humedecieron los labios, conscientes de su 


			sed. Y todos sintieron un poco de terror. 


			 


			JOHN STEINBECK 


			 


			No es posible, señor mío, sino que estas yerbas den testimonio de que por aquí cerca debe de estar alguna fuente o 


			arroyo que humedece y así será bien que vayamos un poco 


			más adelante, que ya toparemos donde podamos mitigar 


			esta terrible sed que nos fatiga, que sin duda causa mayor 


			pena que la hambre. 


			 


			SANCHO PANZA 


			 


			Claro que Dios existe. 


			Es mujer 


			y se llama Lluvia. 


			 


			GUSTAVO DUCH 


			

			

	 

	 	
	 
	 	
			 


  Prólogo 


			


			Y todavía no había pasado suficiente tiempo cuando me di cuenta de que tenía sed y que no llevaba agua. Quise esperarme un rato antes de ir a buscarla, pero después recordé que existen cosas como la sed, como la muerte, como el amor, de las cuales no se puede huir, y que antes o después tendría que ir. 


			 


			NÚRIA BENDICHO GIRÓ, Tierras muertas 



			 


			Ni quiero ni puedo olvidarme del lugar de La Mancha en el que conocí la sed. Una bañera vieja, rodeada de ollas y cazos, esperaba la lluvia en el corral de mis abuelos maternos. Muy cerca de allí, el agua del río Villanueva empezó a escasear y dejó de llegar a las huertas de Villanueva de la Fuente (Ciudad Real). Algunos agricultores perdieron sus cosechas y una mujer tuvo que vender sus vacas. El abastecimiento también se resintió. El acuífero 24 (o del Campo de Montiel), del que manaba su río, había quedado prácticamente seco. Aunque les dijeron que era culpa de la lluvia, que no caía, llevaban ya tiempo sospechando que allí pasaba algo más. En plena sequía, mientras sus cultivos morían, unas mazorcas crecían esplendorosas a lo largo de casi mil hectáreas con la ayuda de un moderno sistema de riego en la finca de un duque. En agosto de 1987, los vecinos de Villanueva de la Fuente y de otros pueblos cercanos como Albaladejo, Villahermosa y Montiel organizaron una manifestación. Fueron hasta la finca con botijos bocabajo y pancartas que decían «¡Tenemos sed!» y «Queremos nuestra agua». Pero nada cambió. 


			El 15 de agosto era sábado, y los de Villanueva, convencidos ya de que su sed poco tenía que ver con la ausencia de lluvia, volcaron cuatro de los postes que llevaban electricidad a la finca de las mazorcas. En la mañana del domingo, cuando vieron que los obreros de Unión Eléctrica intentaban repararlos, volvieron a echar abajo los cuatro postes y diecinueve más. ¿Quién lo hizo? «Todos hemos sido, señor», dijeron. En el pueblo eran unos tres mil quinientos durante todo el año, y muchos más, el doble, en pleno agosto. Protagonizaron su propio Fuenteovejuna sin sangre: «Aquí no hay ningún cabecilla, si eso es lo que usted quiere saber, pues somos todo el pueblo, y si, un suponer, se corriese la voz de que están poniendo las columnas de la luz, allá que nos vamos todos en avalancha a impedirlo, pero vamos con los brazos tan sólo, y sin armas, porque no buscamos violencia, sólo reclamamos lo que es nuestro, o sea, el agua», dijo uno de los entrevistados en la plaza del pueblo a Luis Otero. El periodista había llegado preguntando por la mujer que había vendido las vacas. De nombre le pusieron Julia, pero esos días sus vecinos empezaron a llamarla Agustina de Aragón. Era una anciana que resistía y arengaba a base de coplillas que ella misma componía, erigiéndose como lideresa y a la vez cronista de la revuelta de su pueblo. 


			La frase que un vecino de Villanueva de la Fuente dio a El País resume lo que pasó en su pueblo: «El agua ha sío nuestra de toa la vida de Dios, hasta que ese hombre ha puesto el reguerío pa su panizo». Acusaban de su sed al hijo del duque por haber abierto unos pozos de casi ciento cincuenta metros que conectaban con un sofisticado sistema de riego y que acabaron con el agua de todos. Pero también llevaban años sospechando del ganadero de la finca colindante. «Dijimos: sequía, sí, pero son las fincas las que están causando el daño a los manantiales y a las lagunas de Ruidera», me contó Juan Ángel Amador, el alcalde que tuvo que lidiar con la guerra del agua recién estrenado su mandato. Llegaron los antidisturbios, dicen, alrededor de doscientos. Tan bien les salió la jugada a los vecinos amotinados que acabaron aplaudiendo a los guardias después de que el alcalde paralizase la reparación de los postes. Y el río volvió a llevar agua. La justicia les dio la razón y, dos años después, el acuífero se declaró sobreexplotado. 


			Aquel verano, los antidisturbios se habían prodigado en otro pueblo. Si en Villanueva los vecinos se negaban a dejar que repararan los postes que llevaban electricidad a la finca de las mazorcas, los de Riaño (León) se subieron a los tejados de sus casas y se negaron a bajar. Esa era su forma desesperada de resistir a un desalojo que finalmente no pudieron frenar y que culminó con la inundación de su pueblo y de ocho más —dos de ellos parcialmente— bajo las aguas de un embalse destinado al riego y a generar hidroelectricidad. 


			Las fotos de la prensa de aquel verano reflejan que a menudo los sedientos y los ahogados compartimos historia y somos dos caras de una misma moneda. Mientras algunos niños bajaban a protestar al fondo de un río seco en Villanueva, otro niño subía al tejado de su casa para frenar la inundación de su pueblo. Ambos quedaron retratados. 


			La sed siguió aquí porque nunca hace visitas breves y, poco tiempo después, regresó con una nueva sequía. En España y otros países mediterráneos se suceden sequías cíclicas que suelen durar tres o cuatro años cada década. En el verano de 1992, cuando España se dividía entre los que dormían la siesta y los que esperaban que Miguel Induráin ganase el tour de Francia por segunda vez, en mi pueblo, Terrinches, seguíamos pensando en el agua y en casi nada más. El agua que no llegaba; el agua que nos expulsaría si seguía escaseando. Los mayores vivieron al borde de la desesperación, y fue entonces cuando aprendí a valorar el agua como sólo se valoran las cosas que se han perdido. Se convirtió en un misterio que durante un tiempo apenas aparecía con la ayuda de camiones cisterna y de las manos de mi abuelo Norberto. Quedan, en el pueblo, depósitos en las terrazas por si vuelve a repetirse. 


			Como normalicé su ausencia, de aquel tiempo guardo flashes, de esos que preceden a los recuerdos propiamente dichos, en los que aparece el agua. Son escenas que dejaron huella porque lo normal era que faltara. Mi abuelo metido en una cueva en busca de unas gotas que redirigía hacia una alberca para regar la huerta. Mi abuelo yendo de la huerta al corral para asearse con cazos. Los baños compartidos en familia porque había que aprovechar y reutilizar hasta la última gota. Nos faltó exprimir el aire. Todo servía para retener un agua que apenas caía y que luego, a veces, se guardaba como un tesoro incluso cuando ya no servía para casi nada. Quizá por eso tengo una imagen muy nítida de los renacuajos que nacían y proliferaban en un bidón de gasolina. Aquella sequía, que se prolongó hasta 1995, dejó los embalses españoles al 15 por ciento y secó el pozo artesanal del que el pueblo había bebido durante siglos. Mientras mis vecinos se iban a otro pueblo para pedir la lluvia a los santos, hubo quienes se plantearon traer un iceberg con remolcadores al Guadalquivir, a cuya cuenca hidrográfica pertenece Terrinches, para aumentar el caudal del río. Era eso o trasladar a la población sevillana. La idea de remolcar un iceberg no era nueva: ya se planteó en Benidorm en plena sequía casi dos décadas antes. 


			En El viento de la luna, de Antonio Muñoz Molina, hay un niño fascinado con la llegada del hombre a la Luna en un pueblo de Jaén tan árido como el mío y muy cerca de él. Pedro, el tío del protagonista, tiene la disparatada idea de instalar una ducha en el corral. «Pero aquí sólo nos podemos lavar sacando un cazo de agua helada del pozo y volcándolo en una palangana desconchada. El agua corriente es un sueño tan lejano como el de la lluvia puntual y abundante en nuestra tierra áspera», escribió. También hubo en Terrinches un visionario que aseguraba tener la ducha en su corral cuando nadie disponía de agua corriente en casa. Casi todo lo que cuenta Muñoz Molina sobre esa palangana desconchada en el corral y otros cachivaches de la sed lo recuerdo como si hubiera crecido en esa misma casa. Aunque la historia transcurre treinta años antes y en otra parte, es la de la bañera y los cazos que esperaban la lluvia y sustituyeron a las gallinas en el corral de mis abuelos. Tengo incluso fotos de mis primeros baños en solitario, y no porque sea un hito en el desarrollo infantil, sino porque era un lujo que había que inmortalizar como las cosas que nadie sabe cuándo podrán repetirse. 


			Mi abuelo era el encargado de las aguas del pueblo. Además de barrer las calles, plantar árboles, dar aviso de los muertos y romper el rosario que les sujetaba los pies hasta la sepultura, se encargaba de la sed de los vivos moviendo una llave desde un depósito de captación. Yo solía ir con él. Por las tardes, lo veía descender por una escalera metálica hacia el inframundo y cortaba el agua del pueblo girando una llave. En cierto modo, era una novedad. El agua corriente tardó en llegar a las casas de Terrinches. Allí sólo las figuras de don Quijote y la Virgen de Luciana eran comparables en veneración al botijo con el que todavía conformaban una trinidad. Colocado en un lugar que parecía un altar, el botijo lucía imponente. Para no perder ni una gota del agua traída de la fuente, para que no se la robaran las moscas, mi abuela lo colocaba sobre un plato y le ajustaba con un lazo una tapa de ganchillo que le hizo a medida. Nuestra historia está condicionada por nuestra relación con el agua. Pero en nuestro vínculo con ella siempre acecha el miedo a que vuelva a abandonarnos. 


			Me han contado que en el verano de 1992, seco como la mojama, algunos días mi abuelo sólo abría el agua para el pueblo durante media hora. Entonces había que correr a ducharse, fregar platos, beber. A veces no había tiempo ni para el programa rápido de la lavadora, y eran mi madre y mis tías quienes daban y cortaban el agua mientras su padre recorría el pueblo avisando a los vecinos. No sé si fue por la prisa de aquellos días, pero medio meñique de mi abuelo se lo quedó para siempre la puerta del depósito, y cada vez que cortaba el pan con su navaja, empinaba la bota o el botijo, yo veía su medio meñique apuntando hacia alguna parte en la que normalmente estábamos el techo o yo. Nos burlábamos de mi abuela porque no se atrevía a usar la lavadora y la cubría con pañitos para seguir lavando a mano la ropa con su propio jabón de aceite y sosa. Ahora entiendo que el culto a la lavadora no sólo se debía al temor a que explotase o se rompiese por el uso. 


			Ese año estaban de moda los vídeos caseros, y en la España húmeda, de clima eminentemente continental, una presa inundó Aceredo (Ourense) ante la mirada atónita de Paco Villalonga, el vecino que lo grabó todo con su cámara porque ya no podía hacer otra cosa. Los vecinos se habían atrincherado en el ayuntamiento y habían escrito pancartas que decían «Estamos en folga de fame porque temos la dignidade da que carece o goberno español» y «Salto de Lindoso. Morte e destrucción de 200 familias labregas. Violacion. Dereitos humanos, ¡escoitanos!». Pero no escuchó. De todo eso no supe nada a los cinco años, pero tiempo después Paco me contó que cada vez que bajaba el agua del embalse iba a las ruinas de su casa y se comía un bocadillo mientras veía cómo brotaba agua de una pequeña fuente, porque ni la losa de agua quieta que es el embalse había podido detenerla. 


			Ahora que pregunto qué nos pasó, me han contado que finalmente un ganadero (el mismo al que acusaban los de Villanueva) nos dio acceso a uno de sus pozos, y que de esa agua, en gran parte, sigue bebiendo el pueblo desde 1995 gracias a una ayuda de la consejería de Obras Públicas, que permitió sufragar las obras de canalización y suministro para que llegara el agua después de recorrer veinte kilómetros. La historia se cuenta con gratitud. Pero el acuerdo de cesión, firmado a finales de agosto de ese año, termina diciendo que se podrá cancelar la autorización «en el mismo momento en que así lo estime conveniente por cualquier causa que en ningún caso tendrá que justificar, bastando para ello el mero preaviso al municipio beneficiario con dos meses de anticipación, sin que este pueda oponerse a la misma ni reclamar indemnización alguna por ningún concepto». Así que la sed de un pueblo depende casi exclusivamente de la voluntad de un hombre o, más bien, de algo que no existe: la voluntad de una sociedad anónima. 


			La nuestra es la sed histórica de los pueblos de la España seca —que compone tres cuartas partes de la península en la que vivo—, en la que predomina el clima mediterráneo y, en algunos puntos, es incluso estepario y desértico, y la de nuestros antepasados más remotos. En esa zona de Castilla-La Mancha ni siquiera alcanzamos una media anual de cuatrocientos litros por metro cuadrado, que es la media de la comunidad autónoma. Marchar porque no hay agua; marchar porque llega el agua. Es un país de sedientos y de ahogados por la sed. Esa es la historia que se nos olvida cuando abrimos el grifo, y la llevamos grabada en los genes. Pero viene de antes, de lejos, y tiene que ver con todos los habitantes humanos de la Tierra. Nuestra familia, nuestro género y nuestra especie surgieron cuando el mundo y África oriental atravesaban picos de aridez. Si los fósiles más antiguos que se han encontrado de nuestros antepasados aparecieron en el curso medio y bajo de un río africano, el Awash, también las primeras civilizaciones surgieron junto a ríos en plena sequía. La sed ha estado detrás de grandes adaptaciones anatómicas y metabólicas, de innovaciones, revoluciones y colapsos a lo largo de nuestra historia. En las próximas páginas veremos cómo casi todo lo que define nuestra especie surgió y se desarrolló durante cambios climáticos en los que se alternaban la humedad y la aridez. La enésima crisis climática no tendría por qué sorprendernos: somos hijos suyos. Pero tal vez haya en la sorpresa algo de culpa. 


			Esta historia transcurre en la era Cenozoica, en la que aparecieron en el mundo tanto nuestros antepasados como casi todo lo que todavía nos alimenta. Aunque empieza con Lucy en el periodo Neógeno, principalmente transcurre en el Cuaternario, en el que aún nos encontramos. Este periodo abarca dos épocas, Pleistoceno y Holoceno —todavía vigente—, divididas precisamente por un cambio climático. En todo este tiempo, decenas de millones de años, han sido varios los ciclos fríos-secos y cálidos-húmedos que se han sucedido. Los periodos climáticos son como matrioskas. Por eso, aunque estamos en una etapa de calentamiento, el mundo lleva alrededor de cincuenta millones de años enfriándose y secándose, una paradoja que espolea sin pretensiones el negacionismo climático. Luego llegó una inestabilidad que acarreó sucesivas alteraciones dentro de esa tendencia global. Hace 2,6 millones de años, el mundo entró en un ciclo constante de épocas glaciales e interglaciares y, en ese momento, surgió el ser humano. Estamos en una época interglaciar desde hace once mil setecientos años, que a su vez ha tenido también fases gélidas. En resumen, por extraño que resulte, la Tierra se calienta y se enfría a la vez. Y esto es así, en gran medida, porque hemos alterado la tendencia natural que llevaba nuestro planeta desde el Neolítico y, especialmente, durante los últimos trescientos años. 


			Aunque algunos de los cambios climáticos más relevantes que aparecerán a lo largo del libro se han asociado a causas extraterrestres como la explosión de cometas o la reducción de manchas solares, veremos que, sobre todo, se produjeron por causas astronómicas que tienen que ver con el lugar que ocupa la Tierra y su posición con respecto al Sol, con la forma de su órbita y con la inclinación de su eje de rotación. Además, se han dado en este tiempo cambios climáticos por razones geológicas, como los movimientos de placas tectónicas, terremotos, erupciones volcánicas y alteraciones en las corrientes oceánicas. Algunas de estas causas a menudo confluyen, ya que nuestro sistema climático depende de varios factores, como son la atmósfera —que además de permitirnos respirar se encarga de mantener una temperatura media de quince grados mediante sus gases de efecto invernadero—, el efecto invernadero —que en su estado natural equilibra la energía que recibe y emite la Tierra pero que hemos aumentado artificialmente contribuyendo a un calentamiento global—, las corrientes oceánicas —que contribuyen a este equilibrio en su interacción con la atmósfera— y, finalmente, la radiación solar. A todo esto hay que añadir un nuevo detonante: nosotros y nuestras acciones. 


			El clima nos llevó al borde de la extinción: somos los descendientes de los pocos (unos 1300) humanos que sobrevivieron al frío y la aridez hace menos de doscientos mil años. Pero tampoco de la última glaciación salimos bien parados, a pesar de que los sapiens nos quedamos solos. Aun así, el cambio climático apenas trascendió el ámbito científico hasta 1988. Ese verano fue abrasador y seco en Estados Unidos, donde proliferaron los incendios. Desesperados por el calor insoportable que hacía en el Senado estadounidense, al fin el calentamiento global pasó a ser una cuestión de interés público. No obstante, en lugares como España siguió estando mal visto hablar del tiempo, y todavía se considera una conversación banal para sobrevivir a la incomodidad que provoca compartir ascensor con desconocidos. Pero el clima, que tan insignificante parecía, ha sido una de las razones por la que algunos de nuestros antepasados llegaron hasta el lugar en el que nacimos y, mucho antes, de que los suyos tuvieran que marchar de África. 


			No podemos pasar de ningunear el clima a negar sus variaciones, porque es como renegar de LUCA (Último Antepasado Común Universal, por sus siglas en inglés) sólo porque no nos apetece descender de una bacteria, o no aceptar que somos parte de la naturaleza, que es mudable. Los cambios climáticos nos han acompañado siempre y nos han empujado a evolucionar, a migrar, a innovar y a mezclar nuestros genes. Son parte de nosotros y nosotros de ellos. La revolución cognitiva puso la primera piedra en la libertad que hoy tenemos. Pero la libertad implica responsabilidad. La cultura nos prometió, con el beneplácito de la naturaleza, una independencia que parecía absoluta. Pero no fue así. El tiempo no está loco y evadir nuestra responsabilidad sólo puede alejarnos de la libertad y hacernos todavía más vulnerables. También puede conducirnos a un genocidio del que en el futuro habrá que rendir cuentas, como advierte David Lizoain en su libro Crimen climático. Tampoco sirve de nada caer en el pesimismo, porque pesimista es quien ha decidido no hacer nada por cambiar las cosas dado que, según su lógica, no van a cambiar. Sólo el optimismo, racional y no de taza cuqui, puede impulsarnos, no por un designio divino, sino por la voluntad de arreglar lo que hemos roto sabiendo que aún hay algunas piezas que se pueden reparar. No hay acción sin esperanza. Pero tenemos que hacerlo como se han hecho siempre las únicas cosas que han salido bien a lo largo de nuestra historia: juntos. Para ello necesitamos recuperar la conciencia de especie, sin perder de vista que conformamos un todo con la naturaleza y que no todas las personas tenemos la capacidad de dejar la misma huella y, por tanto, de reducirla. 


			Todo indica, según un informe del Centro de Estudios Hidrográficos del CEDEX, que la España húmeda —que cuenta con algunos de los puntos más lluviosos de Europa— seguirá siendo húmeda aunque desciendan las lluvias y que la España seca —donde están las zonas más áridas del continente— será cada vez más seca. La previsión de la Agencia Europea de Medioambiente es que la península ibérica será el lugar de Europa que más se secará en los próximos años. El descontrol del regadío, la sobreexplotación de acuíferos, la degradación del suelo y el abandono de la tierra, unidos a un cambio climático que provocará sequías cada vez más intensas y prolongadas, están aumentando el riesgo de desertificación de la península. Pertenezco a una generación que ha empezado a asumir que tendrá que marcharse pronto, porque todo apunta a que la España seca podría convertirse en un desierto a lo largo de este siglo. En realidad, no es nuevo para quienes hemos crecido en ella; durante toda mi infancia, incluso antes de conocerlo, soñé con un futuro rodeada del verde del norte. Sólo cuando lo intenté, supe que había idealizado algo que no era para mí, y que también la aridez influye en nuestro vínculo con la tierra. Un amigo gallego escucha grabaciones de lluvia cuando está lejos de casa para afrontar la morriña. Pero yo rellené una botella de agua vacía con arena del Sáhara que todavía guardo para no olvidar nunca lo que sentí en el desierto, y creo haber encontrado mi sitio en un pueblo cuya historia está marcada por una rogativa para pedir lluvia. ¿Será que también la sed condiciona aquello que sentimos como hogar? «Somos esta tierra, esta tierra roja; y somos los años de inundación y los de polvo y los de sequía. No podemos empezar otra vez», decían los Joad en Las uvas de la ira. 


			Supongo que algo parecido ocurre con el lenguaje. Dicen que los gallegos tienen cuarenta palabras para nombrar la lluvia. No tenemos tantas en la España seca, porque no hacen falta, pero he calculado cuántas hay para el paloduz y, si incluyo el «ombligo de muerto» que acuñó mi abuelo y el nombre científico (Glcryrrhiza glabra), me salen treinta y nueve. Como crecí rodeada de golosinas suculentas y coloridas en un puesto del mercadillo, nunca entendí por qué mi abuelo llevaba siempre en la boca una cosa tan fea y tétrica. Pero chupar esa raíz era su forma de calmar la sed y de no fumar. La Glycyrrhiza glabra no prolifera necesariamente en los cementerios, pero sí cerca de los ríos. Parece que el paloduz, que en algunos sitios llaman «chocolate del moro», tiene su origen en el norte de África y en el sur de Asia. Antiguamente se masticaba para aliviar problemas respiratorios, para fortalecer músculos y huesos, para suavizar el cutis. Griegos y romanos ya lo utilizaban, además, con otra finalidad de la que dejaron constancia varios autores de la Antigüedad: combatir la sed. 


			Si Hegel creía que las personas se acaban pareciendo a su paisaje y su clima, habría que ver qué fue primero, porque, para quedarse, los manchegos tuvieron que dar a su paisaje y su gastronomía la forma de sus necesidades hídricas en una región cuyo topónimo significa ‘tierra seca’. Vengo de un lugar, de un paisaje, de una cultura que ha perfilado y nombrado la escasez de agua. Allí los cereales dibujan figuras geométricas, un patchwork si se mira desde el cielo. Vengo de un lugar en el que hace miles de años mis antepasados se enfrentaron a una de las peores sequías de la historia y la superaron. 


			Hace mucho menos tiempo, sus descendientes vieron cómo se cubrió con hormigón un arroyo y dejaron de contar una historia antigua. Una vez, cuando el riachuelo aún estaba a la vista, alguien descubrió un bulto sobre el agua en lo alto del pueblo, allí donde se ubicaba el dominio de las mujeres: el lavadero. Las expresiones de sorpresa hicieron pensar que había aparecido una ballena. Bajaba a un ritmo tan lento que el avistador de ballenas manchegas pudo correr la voz de que el cetáceo se acercaba a la plaza. Varios hombres esperaban allí y dispararon cuando al fin la tuvieron al alcance de sus escopetas. Pero no era una ballena. Eran, cual cocodrilo del Pisuerga, las albardas de un burro. Eso contaban en el pueblo, pero la historia se perdió hace tanto tiempo que nadie puede ya saber si es una leyenda, una broma o una alucinación. La ballena del arroyo de Terrinches fue la del Sequillo y la del Manzanares, y es la razón por la que los madrileños pasaran a llamarse «ballenatos». Versiones parecidas de la misma historia se repiten en otros pueblos de la España seca por los que pasa un río o un arroyo. Mientras escribo, ante mí discurre el río Guadalope. Aquí, a más de quinientos kilómetros de Terrinches, también se cuenta como propia la historia de la ballena que era, en realidad, una albarda que iba llena. Incluso un día cruzó un océano, aunque es difícil saber en qué dirección, porque en un cuento yamaná (en Chile) los protagonistas también deciden darle caza. 


			 


			* * *


			 


			Según un informe de la ONU, la sequía ha matado a 650.000 personas en los últimos cincuenta años. Y se calcula que setecientos millones serán desplazadas por la sequía en 2023. ¿La sequía? Digo sed y no sequía porque a veces, cuando hablamos de la sequía en el mundo, omitimos los abusos, la sobreexplotación y la mala gestión de los recursos. Hablamos poco de la hambruna que está asolando el Cuerno de África, que es el lugar del que posiblemente partieron nuestros antepasados empujados por la sed. La escasez de lluvias durante cuatro años y su ausencia durante meses han secado los cultivos, han matado ganado, han puesto en riesgo la vida de millones de personas y les han obligado a desplazarse. Hablamos menos todavía de sus causas, y, cuando lo hacemos, decimos sequía o hambruna. En un texto titulado Sequía no es sinónimo de hambruna, desde Médicos Sin Fronteras escriben: 


			 


			No hay duda de que existe una relación directa entre una sequía prolongada y una hambruna. Pero también es cierto que deben coexistir otros factores para que la segunda se produzca. […] es decisivo señalar otro tipo de causas como la guerra, el poder tiránico que muchos gobiernos ejercen contra sus habitantes, la mala gestión de los recursos, la desigualdad económica que implica el actual orden económico o la masiva tala de bosques tropicales para poder explicar hechos que a priori se podrían atribuir únicamente a la providencia meteorológica o a la mala suerte en la situación geográfica de un país. 


			 


			La sed no camina sola casi nunca. Pero en esta historia es la protagonista. Cuando digo sed, no hablo sólo de una necesidad fisiológica que mata mucho antes que ninguna otra, sino de la ausencia de agua, de la necesidad de dominarla y retenerla, de una búsqueda que nos ha traído hasta donde estamos y del anhelo de volver a casa, porque agua es lo que somos, y en su ausencia se ausenta el ser humano. 


			La sed ha sido uno de los motores de la humanidad. Estudios recientes la han encontrado a la sombra de la partida de los romanos de Hispania, de la caída de los visigodos y de la llegada de los árabes. Después de desplazarnos, atarnos a la tierra, empujarnos hacia los ríos y hacernos creer que podíamos alterar la naturaleza sin consecuencias, hizo acto de presencia en la primera guerra de la que hay constancia. Tuvo también su papel en las revoluciones cognitiva, agrícola, científica, francesa e industrial y en el advenimiento de la inteligencia artificial, con la que puede que acabemos compitiendo por un recurso cada vez más exiguo. Ni siquiera salta a la vista que un chatbot necesite agua para funcionar, pero cada vez que nos responde diez preguntas se bebe aproximadamente un litro. Se estima que, a medida que se extienda su uso, quintuplicará el consumo. Pero, al mismo tiempo, la inteligencia artificial está mejorando las condiciones del agua en algunos campamentos de refugiados. 


			Todas las grandes revoluciones que han llevado a detener ríos y secar acuíferos para obtener agua, comida y electricidad ya han causado un impacto en una de las razones por las que recibimos la lluvia y no morimos de frío o de calor. Nuestra sed es capaz de alterar el movimiento de la Tierra, como ya lo han hecho los pozos y la presa de las Tres Gargantas, en China, que alberga la mayor central hidroeléctrica del mundo. Dicen los expertos que no nos afectará, que esa ingente cantidad de agua acumulada sólo está alargando los días 0,06 microsegundos y que la extracción masiva de agua de los acuíferos sólo ha desplazado el eje de rotación ochenta centímetros en una década. Al fin y al cabo, siempre está cambiando. Pero, si de variaciones de ese tipo dependen en gran medida los cambios climáticos a largo plazo, ¿cómo podemos estar seguros de que nuestra sed no influirá en el clima de un futuro que no llegaremos a conocer? 


			Digo sed y no sequía, también, para dar a la escasez de agua el lugar que merece en la historia sin los excesos del determinismo ambiental, que relega al ser humano al papel de marioneta en manos del clima. Desde la revolución agrícola, nuestros antepasados dependieron del clima más que nunca al convertirse en súbditos de la lluvia, y fue entonces cuando empezamos a imprimir nuestra huella como nunca antes. Pero la sequía sólo ha sido una más de las causas de lo que aquí se cuenta. La sequía no provocó revoluciones por sí misma, pero derivó en hambre y epidemias que colisionaron con el despotismo. 


			Este libro no es una memoria ni un ensayo, sino un híbrido. A partir de recuerdos de infancia relacionados con la aridez, he querido entender por qué en La Mancha el vino, el pan, el aceite y el tocino son omnipresentes. De dónde venimos y por qué nos fuimos. Por qué nos quedamos quietos y empezamos a pedir la lluvia a divinidades. Por qué tantos motines del hambre estuvieron precedidos por años de sequía. Por qué en mi pueblo está tan presente un labrador que vivió en Madrid hace novecientos años. Cómo hemos intentado controlar la lluvia y retener el agua tanto con métodos tradicionales como científicos. 


			En la primera parte, algunas historias de mi familia me llevarán a trazar el viaje de la humanidad, concretamente desde África hasta la península ibérica. La sed ha sido una fuerza migratoria más potente que el amor que nos ha llevado a una constante de movimientos, hasta que nos quedamos relativamente quietos y nos pusimos a cultivar la tierra y a mirar al cielo con la esperanza de que lloviera. Pero antes de llegar a La Mancha prehistórica, en la que posiblemente nació la primera sociedad hidráulica de Europa, nos detendremos en el Creciente Fértil. Ese fue uno de los lugares en los que el ser humano descubrió que podía cultivar la tierra y se quedó quieto esperando la lluvia hasta que aprendió a irrigarla. Veremos cómo varios enfriamientos acompañados de aridez durante los primeros años del Holoceno fueron desplazando a diversas tribus, que lentamente se asentaron en torno a los pocos ríos caudalosos del momento. Veremos también cómo la sed llevó a los refugiados climáticos a fundar civilizaciones, que lograron retener un lenguaje hasta entonces eminentemente fugaz. Ciudades, reinos y hasta el primer imperio perecieron, en gran medida, a causa de uno de los episodios de aridez más graves y prolongados en lugares tan distantes como Mesopotamia, el valle del Indo y el actual Perú. Mientras tanto, los manchegos prehistóricos, entre los que ya vivían los yamanas, salían adelante a base de extraer agua subterránea hasta que llegaron las inundaciones. 


			La segunda parte arranca con las que quizá fueron las primeras interpretaciones de las constelaciones, que precedieron a divinidades de la lluvia: animales, después dioses antropomorfos y finalmente personas. No sólo la fe y la súplica, también el castigo a quien controla o dice controlar la lluvia, sea un rey-dios, un chamán, una bruja, un santo o un meteorólogo, se convirtió a veces en la respuesta a la sed. Los últimos capítulos se enfocan en las técnicas tradicionales para controlar la lluvia, en las ciencias que las han ido sustituyendo y en aquellos que empezaron a estudiar el cielo para dar nombre a las nubes, predecir tormentas, medir la intensidad de la lluvia y el tamaño de las gotas. 


			Finalmente, indagué en la memoria familiar y en los registros parroquiales para elaborar un árbol genealógico en el que volví a darme de bruces con la sed y con una «pertinaz sequía» que quizá no fue tan pertinaz ni tan grave como para provocar una hambruna. También fui al nuevo Riaño para saber qué juguete se había llevado el niño tejadista antes de que inundaran su casa porque ahogados y sedientos, exiliados por la sed, comparten sino y dolor. ¿Cómo los llamaremos a partir de ahora si cada vez serán (seremos) más? 


			En todo momento he intentado que esta historia vaya más allá de hombres blancos europeos que eclipsaron a otras y a otros; que no se limite a personas, porque también el camello, el órice o la ganga han aprendido a combatir la sed; que trascienda la élite científica y las ciudades, porque la sabiduría popular de mujeres y hombres del campo no sólo no es incompatible con la ciencia, sino que puede ser su punto de partida porque hay refranes cuyas enseñanzas se pueden demostrar científicamente. 


			El viaje me ha llevado a debates pasados y presentes en antropología, paleontología, climatología, genética y sobre todo arqueología. Y me ha llevado también, en sentido figurado, a otros lugares sedientos del mundo que permiten vislumbrar parte de un todo y que conectan con el punto de partida. Como periodista y antropóloga social y cultural de formación, he tenido que esforzarme por entender y transmitir de manera accesible ideas y conceptos que no conocía cuando empecé a escribir y a formarme en antropología prehistórica. Por eso, y porque he querido facilitar la lectura a quienes no están familiarizados con algunas disciplinas, he omitido algunos nombres, datos y fechas. La mayoría de científicos, científicas, divulgadores y divulgadoras sin quienes no habría podido escribir estas páginas aparecen citados al final en la bibliografía y, en algunos casos, también en los agradecimientos porque me ayudaron a resolver dudas. Con esto quiero decir que cualquier error es sólo mío, y que he hecho poco más que compartir mi asombro a medida que buscaba respuestas a mis preguntas y me cruzaba con la sed en lugares remotos y en los momentos más importantes para la humanidad. A menudo he tenido que frenar mi entusiasmo porque, mirase donde mirase, allí acechaba la sed. Pero es que la sed es a los humanos lo que la noche al día. 
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			El viaje de la sed 
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			Tocino de cielo 


			
			
			Ningún rastro de humedad, ningún recuerdo del agua venía a salvarnos del juego de reflejos sedientos. 


			 


			ELENA GARRO, Los recuerdos del porvenir 



			 


			La casa en la que conocí la sed es una cápsula del tiempo. Allí quedaron el depósito, el botijo, las velas que nos alumbraban cuando se iba la luz y una botija de pastor que hizo mi bisabuelo Pedro con una calabaza de agua. La agujereó, la vació, le quitó las semillas, la curó y en el agujero le colocó un tapón de corcho. De esa cantimplora arcaica que llevaba colgada siempre de un cordel bebía agua en sus largas jornadas en el campo. Es curioso que la palabra «calabaza» tenga su origen en «cal-», que significa refugio, casa, concha. 


			A pesar de que no se llevan especialmente bien con la aridez, las calabazas de agua siempre se usaron para calmar la sed tanto en La Mancha como en Yucatán cuando asfixiaba la sequía, poco antes de que el Imperio maya colapsara. Pata de Jaguar, el protagonista de Apocalypto, la película de Mel Gibson, lleva una de esas calabazas de agua que en México llaman «guajes». Allí ya se cultivaba la Lagenaria siceraria para convertirla en guajes hace casi diez mil años. Fue una de las primeras plantas que el ser humano domesticó y aparece como el primer cultivo en los mitos de los navajos. La textura, el sabor y la dureza de sus frutos no los hacían apetecibles, pero como guardaban bien el agua las siguieron plantando para convertir sus frutos en recipientes. Dada su capacidad de flotar en el mar durante dos años sin que se echen a perder sus semillas, se cree que pudieron viajar solas desde América. Alcanzaron tal importancia que hace miles de años acompañaron a algunos muertos en sus tumbas en lugares tan distantes como Perú y Egipto. 


			En mi pueblo había un hombre que aprendió a darles otro uso y las transformó en arte. A Juan el Molinero lo encontré un día en la calle navaja en mano. Estaba rajando una calabaza seca. Aunque en La Mancha las calabazas de agua crecen sin más ambición que la de convertirse en cantimploras, el vecino de mi abuela estaba haciendo de ella una lámpara. Y no era la primera. Su casa era un insólito museo, abarrotado de calabazas que se habían convertido en otra cosa. Juan me contó ese día que él había sido uno de tantos hombres del pueblo que participaron como extras en el rodaje de Espartaco. Eran los esclavos que lucharon para Espartaco (Kirk Douglas), el tracio que se levantó contra la República romana arrastrando multitudes y que una serie reciente ha convertido en «hacedor de lluvia». Entre miles de personas que aparecen en la escena más conocida de la película de Stanley Kubrick estaba gran parte del ejército español y estaba también Juan. El director consiguió rodar la escena porque aceptó la condición que le impuso Franco: los soldados participarían sólo a cambio de que no se les viera muertos en pantalla. Y allá que fueron, a cambio de un bocadillo y un puñado de pesetas. 


			Juan no sólo me habló de calabazas que iluminan en la oscuridad y de superproducciones cinematográficas. Compartió una historia que para mí era disparatadamente divertida y, para él, una cuestión de vida o muerte. Se jactaba de haber tenido siempre una salud de hierro y sólo recordaba un ingreso en el hospital. Un día las sanitarias le trajeron un yogur, y Juan estalló: «¿Pero qué hueso tiene eso?», les dijo. Aunque no era el hueso lo que echaba de menos. Tras darle muchas vueltas a la idea y rozando ya los límites de la desesperación, decidió emprender una hazaña quijotesca y empezó a correr. Las enfermeras lo persiguieron por el pasillo, pero él logró escapar del hospital sin que le diesen alcance y cumplir su objetivo: volver al pueblo para comer una tajada de tocino en su casa. 


			Además de la historia de Juan, en esos días descubrí que una de mis vecinas estaba dotada de un manejo excepcional de la alquimia culinaria. La escuché contar cómo le preparaba el «sándwich vegetal» a su hijo cada tarde. Le ponía queso y beicon. Pero nunca olvidaba añadir un poco de lechuga y tomate. Quién no ha conocido esa magia ibérica de las ensaladas «vegetales» con atún, que son vegetales porque llevan un poco de lechuga y tomate. En pocos días entendí que la obsesión de mi familia con el tocino encerraba algo más que una cuestión de gusto personal, y que, si fueron vecinos de Terrinches al rodaje de Espartaco a cambio de un bocadillo, deduzco que habría carne y no sería precisamente magra. 


			Mi abuela Araceli profesaba tal devoción por un rincón de su casa que me lo tenía vetado. Era una despensa que olía a tocino rancio. Como niña que era, puedo contar sin avergonzarme que un día la encerré allí y me fui a la calle, orgullosa de haberla dejado a solas con ese amor que con tanto celo guardaba. Mi recuerdo huele a naranjas, así que quizá me pusiera a merendar en su escalón plácidamente mientras ella suplicaba que le abriese la puerta de la despensa. En cuanto a mi abuela Francisca, cualquier cosa le puede faltar en la vida menos un pedazo de tocino sobre el pan en la cena, la navaja y varias mortajas listas. Ella encarna el suplicio de cualquier nieta vegetariana o celíaca. Como estoy entre las segundas, una vez me ofreció chorizo para mojar en la leche porque no encontró bollería sin gluten en el horno del pueblo. Dije que no, pero no se rindió y me ofreció jamón. A menudo aconseja reducir la ingesta de verdura, porque considera que eso es para mulas y vacos (así llama a los toros). Entre sus comentarios despectivos sobre ciertos alimentos, que espantarían a cualquier nutricionista, figuran frases del estilo de las de su vecino como «eso no se pega al riñón». No sé si hay casa manchega que no guarde en la nevera un táper de embutido para servirlo después de comer como postre a quien se haya quedado con hambre. Aunque eso allí nunca ocurra. Cuenta Marvin Harris en Bueno para comer que las aldeas y bandas que han estudiado los antropólogos muestran una repetitiva obsesión por la carne porque les ayuda a reforzar vínculos. 


			Poco importa si los duelos y quebrantos que comía don Quijote los sábados eran en realidad un plato manchego o un invento de Miguel de Cervantes, porque tenía el ingrediente estrella para ser real. Salvo las lentejas de los viernes y los palominos de los domingos, los platos más recurrentes del Quijote llevan tocino. La olla de los demás días era el cocido y su salpicón no era una ensalada con trocitos de pulpo y gambas, sino los restos de la olla rehogados con cebolla y tocino. Es decir, grasa con grasa, en una tierra en la que tampoco se desprecian las migas con pan. Luego aparece un empedrado que lleva torreznos. Y un morteruelo con su buena panceta. El potaje de don Quijote, similar al morteruelo, está rematado también con el ingrediente estrella. No queda claro si en el Quijote hay tajadas de panceta desperdigadas sobre las migas o las gachas, pero hoy en La Mancha no pueden faltar. Las gachas, con las que nuestros abuelos engañaban al estómago en los años del hambre, hoy es el plato estrella de sus nietos en los escasos días de lluvia. Cervantes escribió el Quijote en plena Pequeña Edad de Hielo. En más o menos seiscientos años, el frío y la sequía dominaron gran parte del mundo. Quizá por eso (y porque transcurre en el epicentro de la España seca) apenas llueve dos veces en la novela, y dos de los mejores capítulos arrancan con la sed de los protagonistas y con una rogativa pro pluviam. Aunque retomaremos la época del Quijote cuando corresponda, conviene resaltar aquí que en aquel momento al cerdo lo llamaban puerco o cochino, y España estaba dividida entre porcófilos y porcófobos, algo que normalmente dependía de si eran cristianos viejos o nuevos. Eran los concebollistas y los sincebollistas del Siglo de Oro, y solían pedir perdón cuando pronunciaban el nombre del animal tan adorado como odiado. 


			Resulta revelador el caso reciente de un investigador que se ha atrevido a crear su propia pizza con piña manchega: el fuet de melón. Aunque su objetivo es reducir el consumo de tocino por el bien de las arterias y no provocar a mi abuela, el estudio cuenta ya con duras críticas por su parte: «Eso es pa envenenar a las personas. Qué miedo. No compres de eso hasta que la cosa no esté clara». Hablamos de un lugar eminentemente porcófilo en el que gusta el melón, sobre todo si es de Tomelloso, pero no tanto los trampantojos que sacrifican el tocino. La gente como mi abuela tiene sus razones para comer lo que come, para priorizar lo que «se pega al riñón». La posguerra tuvo efectos innegables, pero esas razones vienen de más lejos. 


			Cuando La Mancha dejó de ser un desierto demográfico, en el siglo XII, quienes repoblaron la zona convirtieron el aceite en centro y base de su gastronomía. Era un buen sitio para el olivar. Al fin y al cabo, el acebuche, que es el olivo en estado salvaje, apareció en los bosques mediterráneos hace unos ciento cincuenta mil años, en unas condiciones incluso más áridas que las actuales. Pero la población fue en aumento, el aceite escaseó y durante un tiempo hubo que traerlo de Andalucía. Había terreno suficiente para que el olivar, muy resistente a las sequías, pudiera crecer, y a partir del siglo XVIII así lo hizo. Casi todos los platos desde entonces contenían su otra santísima trinidad: pan, aceite y tocino. Con esa base, la cocina manchega se fue sofisticando, especialmente a raíz de la expansión del olivar. La primera jota manchega que aprendí a bailar resume los cimientos de la gastronomía de mi tierra: «A la Mancha manchega, / que hay mucho vino, / mucho pan, mucho aceite, / mucho tocino». La vid, el olivo, el cerdo y los cereales. Todos ellos, en distinta medida, proliferaron porque podían resistir allí juntos y reconfiguraron el paisaje manchego. 


			Aunque en ese tiempo ya se cultivaban en La Mancha algunas patatas, estuvieron defenestradas en parte de España y de Europa durante siglos porque, al parecer, algún español tuvo la idea de probarlas crudas, con piel y tierra, y extendió el rumor de que aquello no había quien se lo comiese. Mis antepasados descartaron el pescado durante siglos porque el mar estaba lejos y se volcaron en la carne con una fruición que heredaron mis abuelas. Pero llegó el ferrocarril y, con él, los benditos vascos, que favorecieron nuevos platos manchegos con el aporte del bacalao seco que nos trajeron. Nacieron en ese tiempo, para dar alegría al paladar y a la nomenclatura gastronómica, el atascaburras y el tiznao. 


			 


			* * *


			 


			Es curioso el papel que el antropólogo Marvin Harris atribuye indirectamente a la sed cuando habla de tabúes alimentarios y de sus motivaciones. Aunque el cerdo se domesticó en Oriente Próximo cuando las praderas todavía no habían sustituido algunos bosques extensos, un animal que necesita sombra y agua en abundancia y además no da leche ni abrigo se convirtió en una gran competencia para el ser humano, especialmente en tiempos de sequía en una tierra cada vez más deforestada. Al explicar las razones por las que la Biblia y el Corán condenaron el cerdo y al hilar los motivos encadenados por los que las vacas siguen siendo sagradas en la India, Harris está hablando de lo mismo: de cómo incluimos o descartamos en la gastronomía ciertos alimentos en función de lo que nos permite la aridez. Tanto los israelitas como los primeros seguidores de Mahoma vivían en lugares desérticos, y es inevitable preguntarse si un campesino hindú no se comería la vaca que puede darle más bueyes si no dependiera de ellos para arar una tierra arrasada por sequías cíclicas, o si un musulmán comería cerdo si sus antepasados no hubieran tenido que competir con ese animal por los recursos en zonas semidesérticas o en las que la agricultura era inviable, pues apenas llovía y el regadío era impracticable. Pero es también posible una paradoja: que una sociedad sea porcófila en tierra árida y que su religión sólo prohíba la carne en momentos puntuales, así como también lo es que por cuestiones identitarias el cerdo siga siendo un tabú entre judíos y musulmanes que ya no viven en Oriente Próximo. 


			¿Tiene sentido entonces que el cerdo ocupe un lugar relevante en una gastronomía originada en tierra seca? Puede que sí y puede que no. Aunque a simple vista parece una elección poco o nada adaptativa, cumplió la función social que ya vimos en tiempos del Quijote y es una de las fuentes de proteína animal más asequibles. Pero, además, la importancia del cerdo reside en que un solo animal del que «se aprovechan hasta los andares» proporciona comida para toda una familia durante un año. Por otro lado, convive en gran medida con cabras, ovejas y cultivos que toleran cierta aridez. Pero es posible que haya otra explicación que no salta a la vista. Normalmente asocio las dietas ricas en grasa con los climas fríos porque yo también me olvido a veces de la sed, pero puede que la obsesión manchega con el tocino esté relacionada, en cierto modo, con que los camellos acumulen grasa en la joroba. Los antepasados de los camellos migraron de América a Eurasia y África durante las glaciaciones. Mientras que en su lugar de origen se extinguieron, en su nuevo hogar se adaptaron a condiciones extremas. Tanto ellos como los australopitecos, que son nuestros antepasados, desarrollaron en África una deslumbrante capacidad de acumular grasa por pura supervivencia en un entorno hostil y eminentemente seco. A diferencia de otros macronutrientes, la grasa no requiere agua para acumularse en el cuerpo. Por si eso fuera poco, al metabolizarse no sólo se convierte en energía, sino que sobre todo se transforma en agua. Que los camellos tengan su joroba llena de agua es un mito, pero no del todo. Igual que tienen tres párpados y capacidad para cerrar las fosas nasales cuando llega una tormenta de arena, acumulan grasa en sus jorobas, pero dentro de un cuerpo sediento es como decir agua. Es agua metabólica producida por los lípidos al oxidarse. Eso, junto con el enorme depósito de agua interno (pueden beber hasta ciento catorce litros de golpe) y la capacidad para defecar en seco que han desarrollado, les permite sobrevivir durante días, semanas y meses en el desierto sin comida y sin agua. 


			Del mismo modo, hay también ejemplos en el comportamiento de algunos animales y plantas que no sólo hablan de evolución, sino también de aprendizaje. Mientras que el sapo contenedor y algunas tortugas del desierto almacenan agua por todo su cuerpo y pueden vivir sin ella hasta cinco años, el koala no bebe agua y se conforma con la que le aportan las hojas del eucalipto, y el escarabajo del desierto de Namibia la extrae de la niebla, algo que los humanos tardamos, al parecer, más de dos millones de años en descubrir. El sapo patas de espuelas es un ser fascinante en este sentido: se encoge y se entierra a sí mismo durante meses para retener el agua en tiempos de sequía y sólo vuelve a salir cuando siente la proximidad de la lluvia. El pez pulmón africano, por su parte, puede sobrevivir sin agua a pesar de ser un animal acuático. Vive en pequeños charcos y, cuando estos se secan, cava pasadizos en la arena y se cubre completamente de babas para retener la humedad. Allí se echa a dormir hasta que la proximidad de la lluvia lo despierta. 


			Algunas plantas también han desplegado adaptaciones para resistir en el desierto y son capaces de almacenar una lluvia que apenas cae. El saxaul, que tradicionalmente se usaba en el desierto para recuperar la memoria, retiene la sal en sus hojas para mejorar la absorción del agua y así sobrevivir en el Gobi. Por si fuera poco, ha logrado también producir energía a través de sus ramas para retener el agua, que almacena en su corteza y raíz. Después de cada verano se repite el dzud, un fenómeno climático propio de la zona en la que vive el saxaul, que empeora tras los veranos más secos y expulsa a los humanos hacia Ulán Bator, la capital de Mongolia, mientras mata a millones de cabezas de ganado. Pero allí el saxaul resiste como lo hacen las algas en zonas desérticas de Estados Unidos con una sola gota de agua. 


			Los humanos, a diferencia de otros seres vivos, nos adaptamos culturalmente porque nos hemos independizado del ambiente con la ayuda de la cultura, que opera a mayor velocidad. Algo así diría el biólogo Ernst Mayr, según lo explica Juan Luis Arsuaga: «No necesitamos modificar nuestros órganos biológicos para adaptarnos a cada ecosistema, para eso disponemos de las herramientas que fabricamos, que a todos los efectos pueden considerarse órganos artificiales, prótesis, sean un palo para cavar o una cantimplora». Es decir, mi bisabuelo no necesitó un depósito de agua dentro del cuerpo porque alguien domesticó las calabazas en Mesoamérica hace miles de años, y él aprendió a convertirlas en recipientes para retener el líquido. Tampoco es algo que hayan necesitado mi abuela y su vecino porque pertenecen a un pueblo cuya gastronomía está regida por la sed. Pero si uno de esos ingredientes, el tocino, les ha hecho la vida más fácil en tierra seca es precisamente porque sus antepasados sí adaptaron su cuerpo a un entorno árido y ellos lo han heredado. Además, que hoy no necesitemos adaptaciones anatómicas y metabólicas tanto como otros miembros del reino animal no significa que no nos adaptemos. Existen pruebas de que los humanos han desarrollado una capacidad pulmonar superior para vivir en alturas con menos oxígeno tanto en Bolivia como en el Tíbet, así como de un aumento del tiempo de apnea y de la visión subacuática en algunas islas del Sudeste Asiático. Hay también evidencias de que las culturas ganaderas han tolerado con más facilidad la lactosa. Por si fuera poco, algunos europeos tienen una nariz más grande como herencia de los neandertales, lo que les facilitaría la vida en lugares fríos y secos, como luego veremos. 


			En algunos casos, las adaptaciones de animales y plantas son útiles al ser humano, que ha aprendido a utilizarlas, no sin ciertos abusos. Los bosquimanos, por ejemplo, saben que los monos sedientos son capaces de detectar agua en pleno desierto, así que capturan babuinos para provocarles sed, los liberan y corren tras ellos. La capacidad de adaptarnos mediante un ingenio cultural puede que nos haya permitido seguir vivos hasta hoy tanto en el Kalahari y en La Mancha como en la región más fría de Noruega. Los camellos tienen joroba y mi abuela no sabe comer sin tocino por razones parecidas, aunque hayan tomado diferentes caminos para alcanzar el mismo objetivo. O no tan diferentes, como veremos al conocer a otra abuela que es tan mía como tuya y que nos dejó en herencia una adaptación que convierte el tocino en una ventaja en tierras áridas. Pero antes haremos un recorrido rápido y, reconozcámoslo, algo simplista desde la aparición de la sed en el mundo hasta los tiempos de Lucy, la abuela de la humanidad. 


			 


			* * *


			 


			Al principio no podía haber sed en la Tierra porque no había agua ni vida. Una de las hipótesis más aceptadas dice que nuestro planeta era una amalgama con forma de disco, un fragmento de las ruinas de un colapso cósmico en expansión. El disco se convirtió en una bola achatada que giraba como una peonza sobre sí misma y alrededor de una estrella gigante. Contra todo pronóstico y por puro azar, fue a parar al punto exacto, ni muy lejos ni muy cerca del Sol, en el que es posible retener el agua en estado líquido y, por tanto, empezaron a darse las condiciones para que surgiera la vida. Pero eso aún tardaría mucho tiempo en ocurrir, porque una bola abrasadora, rocosa, inerte, seca y constantemente bombardeada por cometas era inhabitable. Comenzaron unas obras sin supervisión que dejaron una casa lista para entrar a vivir, pero que tenía sus cosillas. Entrado el siglo XX, el astrónomo Milutin Milanković quiso entender los cambios climáticos a largo plazo y dedicó treinta años a estudiar esos «desperfectos». Estableció lo que se conoce como «ciclos de Milanković», pero nadie lo tomó en serio en aquel tiempo. Estudios paleoclimáticos posteriores revelaron que la Tierra ha vivido cambios climáticos con una periodicidad que coincide asombrosamente con la establecida por el serbio. No son ciclos aislados y se dan con base a la insolación que recibe la Tierra, que de entrada es mayor en el ecuador e inferior en los polos. Tienen lugar en fases que nadie llegará a vivir al completo y dependen de variaciones orbitales que responden a tres causas. 


			Dos de ellas tienen que ver con el eje imaginario sobre el que gira la Tierra. Por un lado, que no sea perpendicular al plano de la órbita es lo que da lugar a las estaciones. Sin embargo, la inclinación (u oblicuidad) no es estable y tiene ciclos de cuarenta y un mil años, lo que altera la cantidad de energía solar que recibimos. Por otro lado, la precesión de los equinoccios se debe a las variaciones anuales en la insolación recibida al principio de las estaciones, que se acumula y da lugar a estaciones más suaves o más severas. Como la Tierra da vueltas inclinada, el movimiento del eje forma un cono imaginario que a veces se ensancha, aumentando el bamboleo o cabeceo de la Tierra cada veintiséis mil años. Nos interesa aquí especialmente el momento en que el eje está más inclinado, puesto que provoca una extensión de los desiertos y casquetes de hielo mientras reduce las zonas templadas. 


			La última depende de la proximidad con respecto a nuestra estrella regente, que aumenta y disminuye en ciclos de cien mil años, que, sorprendentemente, es el tiempo que han durado las glaciaciones que ha experimentado nuestro planeta, y de cuatrocientos mil años. La Tierra no dibuja círculos perfectos alrededor del Sol, sino que forma una elipse. Por efecto del tirón gravitatorio de Júpiter y Saturno, el planeta modifica ligeramente su recorrido, alargando su órbita un poco más. Esos cambios hacen que reciba más o menos radiación solar. 
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			FIGURA 1. Los ciclos de Milanković: variaciones en la órbita y la inclinación axial de la Tierra que afectan a nuestro clima. 


			 



			Estos cambios climáticos a gran escala ocurren, en definitiva, porque la Tierra es achatada, porque su eje imaginario está inclinado pero no siempre en la misma medida, porque no traza un movimiento perfectamente circular alrededor del Sol, y este tampoco está exactamente en el centro de su órbita. Si bien el punto exacto al que fue a parar la Tierra de manera azarosa (eso que llaman «punto de habitabilidad estelar») permitió que surgiera la vida, no estamos aquí de manera gratuita. Es precisamente esa posición la que nos complica la existencia. Los cambios climáticos son el precio que pagamos. 


			Desde que se originara nuestro planeta, transcurrió mucho tiempo antes de que naciera el primer ser vivo. Millones de años después de él apareció en el mundo LUCA, una bacteria de la que descendemos todos los seres vivos de la Tierra. A menudo se dice que LUCA fue el primero, pero ni lo fue ni estaba solo: simplemente es el último antepasado común universal, como indica su nombre. Así que estamos emparentados, en mayor o en menor medida, con los gatos, los geranios, los champiñones, las moscas, los chimpancés y los kakapos. Para poner un poco de orden en los cajones en los que la Tierra guarda a los seres vivos, los biólogos idearon una jerarquía que les permite agruparnos en una especie de árbol esquemático y que denominan «categoría taxonómica». Siguiendo esta jerarquía y considerando sólo las ramas más relevantes en la historia que nos ocupa, somos eucariotas (seres vivos), animales (reino), cordados (filo), mamíferos (clase), primates (orden), Hominidae (familia), Homo (género), sapiens (especie), sapiens sapiens (subespecie). Entre esas categorías hay pasos intermedios, de los que nos interesa resaltar algunos que van de nuestra familia a nuestra especie, como son los homininis (tribu, que incluye a humanos, sus antepasados extintos, chimpancés y bonobos) y homininos (subtribu de primates homínidos erguidos y bípedos de la que hoy sólo queda Homo sapiens). Los científicos recientemente hicieron algunos cambios en los que podríamos perdernos en este libro, pero basta aclarar que aquí llamaré homininos tanto a los seres humanos actuales como a sus antepasados extintos desde que se alejaron de la línea evolutiva de los chimpancés. 


			Aunque es tentador creer que la sed es tan vieja como la vida y que por tanto tendría aproximadamente cinco mil millones de años, los descendientes de LUCA tardamos tiempo en llegar a ser pluricelulares, mucho más en desarrollar la columna vertebral que nos convirtió en cordados y todavía más en salir del agua. ¿Pudo existir la sed durante los tres mil ochocientos millones de años que pasamos en el agua o surgió cuando nos aventuramos en tierra seca primero como reptiles y después como mamíferos? Posiblemente no. «Cuando caes al agua, la lluvia no te preocupa», dicen los armenios. Los mamíferos existimos desde hace unos doscientos millones de años y los primates aparecimos en Europa y América del Norte (no estaban donde están ahora) hace aproximadamente setenta millones de años. Al principio nos alimentábamos de insectos. Pero un día surgieron las plantas, brotaron flores y frutas y empezamos a comérnoslas con fruición. Y eso seguimos haciendo los hominoideos que aparecimos hace unos cuarenta millones de años en África, cuando ya la Tierra había adoptado una tendencia al enfriamiento y la aridez en la que aún vivimos. Nos quedamos a vivir entre los árboles y cada vez nos enfocamos más en los frutos, pero en algún momento adoptamos una locomoción bípeda. Al principio parecía una estrategia inútil, hasta que escasearon los frutos y los árboles y tuvimos que buscarnos la vida en la sabana. No nos separamos de la rama que dio lugar a los chimpancés hasta hace unos siete millones de años (aunque la divergencia empezó mucho antes), y no fuimos humanos hasta hace dos o tres, cuando el frío y la aridez alcanzaron un nuevo pico y la sed volvió al África oriental. A modo de intento de volver a casa cada vez que la vida se nos complica, es posible que también como humanos surgiésemos junto a un río, el Omo. El paleontólogo Yves Coppens, uno de los descubridores de Lucy, no pudo evitar el juego de palabras, y a este nuevo salto que dio lugar a Homo habilis y que pudo ser nuestro origen lo llamó «acontecimiento del (H)Omo», marcado eminentemente por una crisis de aridez. Después vendrían otras especies, pero quedémonos con erectus, que triplicó el tamaño del cerebro con respecto al de los australopitecos, perfeccionó la fabricación de herramientas, inventó el bifaz, que fue la navaja suiza de la prehistoria, y fue el primero en expandirse más allá de África, viajando en compañía de otras especies animales que se mudaron a Eurasia más o menos a la vez, hace aproximadamente 1,8 millones de años. Además, fue quizá el primero en producir fuego y no sólo aprovecharlo o mantenerlo, y dedicarse a la caza y a la recolección. Los que se aventuraron más allá de África evolucionaron varias veces y se convirtieron en neandertales en Europa y denisovanos en Asia. Los que se quedaron en África, por su parte, evolucionaron y dieron lugar a Homo sapiens, hace doscientos o trescientos mil años. Los sapiens, a su vez, evolucionaron hacia sapiens sapiens (humanos anatómicamente modernos, que somos nosotros). Las fechas clave en nuestra evolución sorprendentemente coinciden con cambios climáticos prolongados que en la mayoría de los casos protagonizaron el frío y la aridez, como ocurrió cuando nos quedamos al borde de la extinción, poco antes de salir de África de nuevo. ¿Somos, entonces, hijos del cambio climático, de las crisis, del frío o de la sed? 


			Que hoy seamos sapiens sapiens, doblemente «sabios», no implica una sabiduría superior a la de nuestros antepasados más próximos. Como además nos dieron ese nombre porque eran hombres los que los asignaban y hasta poco antes había imperado en su cultura la idea de que la mujer venía de la costilla de su contraparte, a muchos se les atragantó la idea de que somos simios y la adulteraron con afirmaciones como que venimos del mono; como si de repente una chimpancé hubiera dado luz al primer ser humano. Las mujeres decimonónicas tuvieron que aguantar que venían de una costilla que venía a su vez del barro, pero ellos no podían aceptar que eran primos de chimpancés y gorilas, que no evolucionaron menos que nosotros, sino a su manera y en otra dirección. ¡No sabían aún lo de LUCA! Aunque Darwin ya habló en 1859 de un antepasado común a todos los seres vivos que habría nacido en una «charca caliente», tuvo que pasar un siglo para que se descifrara el código genético, y entonces se supo que era universal. 


			En conclusión, somos simios y venimos de una bacteria, guste o no. Por si fuera poco, también somos insignificantes, un punto de agua que añora el agua, hecho a base de polvo de estrellas, dentro de un planeta que, aunque parezca enorme, no es a su vez más que una bolita que da vueltas alrededor de una estrella dentro de una galaxia. Y la Vía Láctea, por bonito que suene su nombre, no es más que otro punto en un cúmulo de galaxias, que a su vez es otro punto en el universo. Es bastante atrevido pensar que el universo conspira a nuestro favor, pero también resulta reconfortante creer que nos manda señales cuando nos perdemos. Ni siquiera pudimos decidir cómo evolucionábamos porque la evolución funciona a su aire y no toma decisiones, no nos pide opinión y no lleva un itinerario con destino prefijado. No hay nadie al volante, en realidad. El ser humano es ínfimo y a la vez fascinante, porque no podría hacer este resumen sin una serie de mentes deslumbrantes que se hicieron preguntas, encontraron posibles respuestas y les dedicaron muchas páginas. Quiero incidir en que son respuestas posibles porque en ciencia no hay dogmas ni certezas. La religión y la ciencia no son tan incompatibles desde el punto de vista de su esencia: formulan a menudo la misma pregunta que todos nos planteamos desde que tenemos conciencia de la muerte y capacidad de unir palabras de manera más o menos compleja: ¿de dónde venimos y adónde vamos? Sólo cambian las respuestas: la ciencia intenta explicar cómo puede que sean las cosas y espera críticas, mientras que la religión relata cómo son. En este libro tienen cabida ambas porque también la religión, que estuvo antes, se estudia desde las ciencias sociales y muestra la sed como una de nuestras preocupaciones atávicas. 


			Por ahora, nos quedaremos con la ciencia y, en la jerarquía mencionada, con los homininos, porque viajaremos a un tiempo en el que aún no existían ni el género ni la especie a los que pertenecemos. Ahora sí, conozcamos a la abuela de la humanidad. 


			 


			* * *


			 


			En un pasado remoto hubo un lago en Hadar, en la región de Afar, Etiopía. Hoy es desierto. Apenas llueve, pero cuando lo hace el agua cae tan de golpe que a la tierra, sin árboles, le cuesta absorberla. Por eso, es posible encontrar lo más inesperado con sólo mirar el lecho seco del lago. Por allí andaba Donald Johanson, paleoantropólogo jefe de la expedición multidisciplinar e internacional de Hadar, un hombre supersticioso que tenía un sueño y un objetivo claros. Tiempo atrás había encontrado una articulación de rodilla que se convirtió en la primera prueba de bipedismo en homínidos. Su amigo Owen Lovejoy, anatomista experto en locomoción, le pidió que volviera a África y le trajera el cuerpo completo, y allá que fue. El 30 de noviembre de 1974, Johanson se había propuesto trabajar por la mañana en el papeleo acumulado y retrasado durante días. Pero una corazonada le empujó a acudir a Tom Gray, un doctorando que estudiaba cómo animales y plantas habían convivido allí en el pasado y su relación con el clima. Le propuso dar una vuelta para encontrar un yacimiento que todavía no habían localizado en el mapa. Tras un rastreo de horas por un barranco y con el termómetro alcanzando ya los 43 °C, el paleoantropólogo quiso echar un último vistazo porque se había levantado ese día con la firme convicción de que la suerte estaba de su parte. Justo antes de regresar al Land Rover vio un pedazo de hueso. 


			—Esto es el trozo de un brazo de homínido. 


			—Imposible. Es demasiado pequeño, será de algún tipo de mono —dijo Gray. 


			Pero Johanson insistió tras observarlo a una distancia más corta: 


			—Homínido. 


			—¿Por qué estás tan seguro? 


			—Por esa pieza al lado de tu mano. También es de homínido. 


			—¡Dios mío! ¡Dios mío! Mira esto. Costillas. 


			—No puedo creerlo. Simplemente no puedo creerlo. 


			Al instante vieron otro fragmento de hueso. Y otro. Y otro más. Juntos conformaban el 40 por ciento de un esqueleto. 


			Fuera quien fuese, había muerto allí, en el fondo de un lago convertido en desierto. La arena y el barro habían ido ocultando su cuerpo a lo largo de más de tres millones de años y un día la lluvia volvió a dejar al aire sus huesos. Por la noche celebraron el hallazgo en el campamento junto con otros miembros de la expedición, que también lideraban los franceses Yves Coppens y Maurice Taieb. Pasaron la velada escuchando, bailando y cantando la canción de los Beatles que sonaba en bucle desde el magnetófono. Cuando empezó Lucy in the Sky with Diamonds por enésima vez, alguno de ellos decidió que la abuela de la humanidad se llamaría Lucy. 


			 


			* * *


			 


			A finales del siglo XIX, el líder africano Makapan y su tribu fueron sitiados por bóeres en una cueva. Pronto descubrieron que aquel lugar podía salvarlos y empezaron a utilizarlo como refugio en el que resistir. Colocaron enormes rocas para bloquear un camino estrecho. Aguantaron allí días y semanas, hasta que se vieron obligados a marcharse. Cuenta Johanson, en su libro sobre Lucy, que «tuvieron que salir expulsados por la sed». Dos mil personas fueron masacradas en el intento y mil más fueron asesinadas aún dentro. Cuando tuvo lugar la matanza que dio nombre a la cueva Makapasgat, apenas era creíble que el origen de la humanidad pudiera estar en África, a pesar de que Charles Darwin lo había insinuado hacía ya casi medio siglo y de que Thomas Henry Huxley lo gritaba a los cuatro vientos. Darwin cambió la forma en la que el ser humano se veía en el espejo al publicar El origen de las especies pero no todo el mundo quiso mirarse. La evolución no era una novedad y tampoco fue un término que él usase al principio, pero su mayor logro fue que encontró su motor y que a nadie se le ha ocurrido todavía una opción lo bastante convincente como para desbancar a la selección natural. Fue sutil en cuanto a los humanos, quizá porque se guardaba un as bajo la manga, como él mismo parecía insinuar y como explicó poco tiempo después en El origen del hombre. Seguramente era consciente de las repercusiones que tendría lanzar todo de golpe. Sus vecinos y muchos de sus contemporáneos pensaban que Dios lo había creado todo, incluidos a ellos. ¿Cómo explicarles que quizá lo que creían de sí mismos tenía una explicación muy diferente? Mientras Darwin se refugiaba tímidamente en su pueblo después de escribir «Se arrojará luz sobre el origen del hombre y su historia», Huxley se atrevió a emparentarnos con otros simios como gorilas y chimpancés, de lo que dedujo que el origen de la humanidad debía que estar allí donde estos aún vivían. Para Darwin no venimos del mono, como se difundió, sino que somos monos. Si había fósiles de un antepasado común, tenían que estar en África. Las críticas no tardaron en llegar. Pocos querían aceptar que este antepasado no estuviera en Europa o Asia. Mucho menos, reconocer que la cuna pudiera ser África. Precisamente, la cueva de Makapasgat albergaba una de las claves. 


			No puedo saber qué pensaron mis tatarabuelos cuando trascendieron las ideas adulteradas de Darwin. No sabían leer, pero, dado el revuelo, es probable que llegaran a sus oídos, aunque tergiversadas. Algo así como: «¡Pues no hay un inglés que dice que venimos del mono! ¡Mono será su padre!». A Darwin le llovieron burlas y caricaturas. Incluso inspiró el Anís del Mono, un licor cuya botella servía en España también como instrumento musical. No está claro si lo hicieron para desacreditarlo o para anunciarse como el anís más evolucionado, pero la referencia parece indudable e incluso se cree que la imagen de la etiqueta es una caricatura del científico. 


			Quienes aceptaron la evolución tuvieron la oportunidad de reivindicar la antigüedad de sus propios antepasados locales cuando empezaron a aparecer sus fósiles, pero los despistaron sus ideas evolucionistas. En esa época sólo se había encontrado algún fósil de neandertal que los científicos no aceptaban completamente como posible antepasado y que tildaban de mono deforme. Bárbaro, cosaco, criatura desagradable, viejo holandés (dicho con desprecio por un alemán), hirsuto, espanto, criatura espantosa y celta de escasa organización mental. No es una letra alternativa de «Rata de dos patas», sino sólo algunas de las lindezas que ciertos científicos dedicaron al neandertal, que había empezado a asomar en Bélgica, España y Alemania. Tiempo después, dieron con el hombre de Cromañón en el sur de Francia. Como al igual que nosotros es Homo sapiens, fueron más indulgentes que con el neandertal porque lo sintieron más próximo. Pero igualmente les parecía un cavernícola asalvajado y tonto que babeaba, si bien menos tosco que el neandertal. Quizá no era para estar orgullosos, pero tampoco para avergonzarse tanto. Parecía evidente entonces que el origen de la humanidad estaba en Europa y había tenido lugar unos cien mil años atrás. Pero luego esa sospecha se extendió más allá del continente. 
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