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			Gracias, como siempre, muchas gracias, de corazón. A los lectores, a los libreros, a los editores, a los periodistas. Sin vosotros mis historias no serían más que tinta y papel. Gracias.

			Para ellas. Ellos lidiaban con la muerte en los mares del norte. Ellas se quedaban junto al hogar, viudas en vida. Esperaban, rezaban para ver cabecear en la bocana del puerto al maldito barco. Para ellas. Vuestros miedos, vuestros recuerdos, vuestras confesiones sirvieron para escribir este cuento.

			Para ti, pardal, que llegaste para marcharte antes de que pudiéramos enseñarte el río bajo tu hogar. Y para ella, mi linda niña, como siempre, para siempre. Porque eres el faro que me guía en las noches de galerna.

		


		
			[image: Mapa ilustrado de Dhumbria, la tierra del oesta. En el centro antes de las montañas, destaca Dhum, la vieja capital. En la parte de arriba están las banquisas de los hielos del norte y en la de abajo están los bosques de rexos y las valles fértiles. Después de la hilera de montañas está el desierto blanco, con los juncales en la parte de arriba y el santuario blanco en el centro.]
		


		
			I

			Las sombras del pasado tejen el presente

		


		
			En las tumbas se leían los nombres. Y todos eran de mujeres y de niños. Viudas y huérfanos.

			En aquel cementerio la muerte no se ocupaba de los hombres.

			En Dhumbria, de los hombres se hacía cargo la mar.

			No siempre fue así. Hubo días mejores. Pero el tiempo feliz de las máquinas y los reyes había quedado atrás. Y también los años oscuros del hierro, el hambre y la peste. Ya no eran más que viejas historias que los hombres espejo contaban al amor de la lumbre en las noches de invierno. Ahora, la mar escribía sus destinos.

			—No te fallaré.

			Las palabras resonaron en el camposanto. Porque allí, en el acantilado, entre el mar y las montañas, no había más que tumbas y arena. Nada más.

			Excepto él.

			Una figura solitaria. Recortada al sol de la mañana. Ningún otro había ascendido el largo trecho desde la ciudad para llorar a los suyos.

			—No te fallaré —insistió.

			Era un hombre fornido, de hombros cargados por los remos. Y aún podía advertirse su fuerza, aunque la edad lo hubiese vapuleado. La muestra de los años la tenían sus tatuajes, que ya eran viejos. Allá donde las cicatrices no los emborronaban, la tinta se había apagado; ya no era más que azul desvaído, comido por el salitre.

			—No esta vez —su voz sonó bronca, cargada de rencor—. No. ¡Esta vez lo conseguiré!

			Vestía las prendas deshilachadas de un pescador, apenas una camisola sin mangas y unos pantalones ajados que no llegaban a los tobillos. Los colores se los habían llevado las mareas. Eran del gris encapotado de los cielos lluviosos. Iba descalzo. Y llevaba el único de sus lujos prendido en la oreja izquierda, como mandaba la tradición que algunos se empeñaban en olvidar. Era la prueba de que había vuelto con vida del norte, uno de los pocos que lo había conseguido y vivía para recordarlo; era una tachuela de nácar que le atravesaba la carne.

			—Lo conseguiré…

			Estaba arrodillado frente a una de las lápidas. Una cuidada con esmero, limpia de malas hierbas. Una de las que estaban al borde del acantilado, colgando sobre la rompiente. Cien brazas más abajo, rugía el mar.

			Era una de las tumbas que solo podían permitirse los allegados del nordés. Y él tenía una de sus manos apoyada en la losa.

			—Te quiero —dijo apretando la palma encallecida contra la piedra—. Eres el viento en mis velas…

			Con los dedos recorrió los símbolos tallados en la estela. Deletreando con caricias la inscripción. Susurrando un nombre de mujer entre labios agrietados. El odio había dado paso al dolor. El sufrimiento combaba su voz.

			—Sin ti… Te echo tanto de menos. ¡Tanto! —La exclamación tembló en su garganta—. No me olvides, por favor, no me olvides…

			Hubo una pausa. Se llenó de recuerdos y la pena huyó.

			—… El sombrajo está lleno de flores… Precioso. Estoy seguro de que… Si pudieras verlo…

			Necesitó un momento para tragarse la culpa. Luego prosiguió, como si ella escuchase.

			—… Inaz me hace mucha compañía —logró hablar sin titubeos—. Viene a faenar conmigo casi todas las noches…

			Hubo un intento de sonrisa. Pero el remordimiento se la arrancó de los labios.

			—… La temporada no está siendo mala. Hay días mejores y peores. Pero voy tirando, como siempre —consiguió ahogar un suspiro—. Todo iba bien hasta que ese malnacido… Hasta que ese desgraciado decidió que podía arrebatarnos una cosa más…

			Negó sacudiendo la cabeza con fuerza. Algo ardía de nuevo en su interior. Cobró ánimo. Sus ojos, del color plomizo de los temporales, relampaguearon.

			Se alzó, apoyándose en el canto de la lápida. Fue un gesto crujiente, como una rama al partirse bajo la nieve. Pero no echó a andar. Se quedó en pie. Miraba hacia la tumba con expresión intensa. Fiera. Roja.

			Demasiado absorto para percatarse de que alguien observaba desde el otro extremo del cementerio; allí donde las fosas de los más pobres se amontonaban en un caos de piedra y líquenes.

			—No permitiré que ese malnacido se salga con la suya —el tono grave forjaba la promesa—. No, esta vez no ganará. Se lo impediré. ¡Lo juro! Cueste lo que cueste.

			Acompañó las palabras sacudiendo el mentón de nuevo, y sus cabellos, cenicientos, canosos, bailaron sobre las cejas. Luego miró al horizonte, calculando el tiempo que tenía antes de la recepción, y se puso en marcha, con solo un último vistazo atrás; a la tumba de la mujer.

			Se alejó pendiente abajo, hacia el recodo de la muralla que enlazaba la parte alta de la ciudad con el camposanto.

			Había llegado solo. Sin embargo, alguien más iba a acompañarlo en su descenso a la vieja capital.

			Ya se había apagado el eco de sus pisadas cuando el extraño echó a andar hacia donde el marinero se había arrodillado.

			Pese al buen tiempo, iba embozado. Llevaba el rostro cubierto por las sombras de una capucha, al modo de los montaraces que venían del nordeste de tanto en tanto. Y su juventud se adivinaba en sus pasos.

			Se detuvo en el mismo lugar. Leyó el mismo nombre. En la misma lápida. Y también las inscripciones que contaban la vida de la mujer. Pues en Dhumbria todos tenían el derecho a ser recordados y a que su historia se contase. Todos menos los cufelos, los pobres desgraciados que pasaban hasta el último de sus días hirviendo calderos de agua marina para obtener sal.

			Y, aunque conocía bien lo que decían aquellos símbolos, se tomó su tiempo. Como si necesitase leerlos más de una vez para creer. Al terminar, hurgó en su grueso abrigo hasta sacar algo que sus ojos, en la penumbra de la capucha, examinaron con atención. Al mover su mano, llena por algo que sostenía con delicadeza, un destello de cristal se escapó. Suspiró largamente y, con resignación, lo devolvió al forro del gabán.

			Finalmente, igual que el remero había hecho, el montaraz también miró al horizonte, limpio de nubes. El sol ya se encaramaba en lo alto de un mediodía radiante. Y supo que el momento que tanto se había esforzado por evitar había llegado.

			Cuando siguió camino tras el pescador, junto a la huella de su bota quedó también algo más.

			Un pellizco de arena empapada. El testimonio de una lágrima que aquel forastero dejó tras de sí.

		


		
			Cangrejos verduzcos correteaban entre las madejas de algas, prendidas en las lapas y los puñados de mejillones. La marea columpiaba costuras de espuma enredadas en las negras rocas de la orilla. Mar adentro, del agua batida sobresalía el esqueleto de un madero que había sido la quilla de un barco. Junto a él, envenenado por algún pescador avaricioso, iba y venía con el oleaje el cadáver emplumado de un cormorán.

			Incluso bajo la serena luz de aquella mañana, Dhumbria era una tierra melancólica. Engendrada con piedras afiladas, arenas grises y sueños rotos. Era la tierra del oeste, el fin del mundo conocido. Más allá solo quedaba el océano infinito.

			La costa, hecha trizas por las dentelladas del mar, corría de norte a sur. Vista desde un bote hecho a la mar, parecía una sucesión de despeñaderos que, salidos de los abismos del océano, iba quebrándose, alzándose para tomar altura en el este y convertirse en las Montañas Azules. Tras ellas, se extendían las mesetas del desierto, donde, en tiempos antiguos, se habían cultivado quintales y quintales de cereal, pero que ahora no eran más que tierras baldías, cubiertas por los huesos de los desesperados que murieron de sed al intentar cruzarlas. Y para quien se aventurase más lejos solo quedaban lugares devastados por las viejas guerras. Tierra adentro había poca o ninguna esperanza. Era la costa la que cuajaba a las gentes y a los tiempos. Quizá por eso se la conocía como Costa de la Muerte.

			Allí, sobre aquel panorama de mar y roca, enmarcada por las altas sierras sembradas de bosques y cimas nevadas, destacaba la mano del hombre. Quedaba un testigo de la era pasada, de cuando la piedra se domeñaba y el metal se fundía. De cuando el trigo y el centeno llegaban desde el este. La gran muralla que los reyes habían construido seguía en pie. Y su imponente mole resguardaba una ciudad que había visto tiempos mejores. Era Dhum, la antaño orgullosa capital de Dhumbria.

			Cobijando las casas apiñadas, el Templo de Rinlo, la barriada alta y el castro por entero, las hiladas de piedra del enorme muro descendían con el paisaje, desde las lomas hasta el nivel del mar. Y en todo su camino, cada pocos cientos de pasos, un aliviadero se abría en los sillares para desaguar al océano la multitud de canales que atravesaban la ciudad. 

			Y, bajo el sol que arañaba la muralla, descendía también una de las grandes travesías. Había sido conocida como el Paseo de los Arimios, aunque de los majestuosos árboles ya no quedaban más que tocones astillados. Por allí caminaba el remero.

			Él se dejaba ir con la pendiente, rumbo a su redención o a su condena.

			Se llamaba Ze. Y, aunque no vivía dentro del recinto amurallado, todos lo conocían. Su triste leyenda lo acompañaba. Nadie había olvidado su gesta: el único perdedor que había vuelto con vida.

			No se topó con chicuelos andrajosos que saliesen corriendo al verle, para señalar con dedos sucios las cicatrices que habían dejado los marrajos. Tampoco oyó cuchicheos, ni siquiera de las viudas enlutadas, porque ninguna de ellas se había sentado esa mañana en sus viejas sillas frente a las puertas de sus casas encaladas, con la labor de encaje claveteada frente a ellas y el rumor de los bolillos corriendo entre sus dedos.

			A través de la puerta de la muralla que miraba a los pantalanes del puerto, vio todas las naos atracadas, un bosque de mástiles en el agua; desde las chalupas de los pescadores más humildes a las recias goletas de los cangrejeros, pasando por los ágiles jabeques de los segadores. No había un solo marino, ni siquiera un grumete baldeando cubiertas. Tampoco había tejedoras que, sentadas en los pilones del puerto, arreglasen las redes. Las puertas de la cofradía estaban cerradas. Y no se veía ni uno solo de los tabardos negros de los guardias de la Casa del Nordés.

			Dhum estaba desierta. A excepción de los desahuciados, todos estarían en el Gran Salón, asistiendo a la audiencia. Y hacia allí se dirigía también él; si no lo apresaban antes.

			Aunque primero debía hacer una parada. Por eso había dejado atrás la amplia avenida que llevaba al castro y había seguido cuesta abajo.

			El tufo de los despojos rancios de pescado lo sacudió a medida que descendía hacia las playas, poco más allá del puerto, donde desembarcaban sus cargamentos los rapidísimos lanchones de los contrabandistas que se atrevían con el estraperlo.

			Atravesó el arco de piedra en el que estaba inscrito el censo de patrones que tenían permiso del nordés para faenar. Allí había también una plazoleta donde los cepos castigaban a los furtivos y a los que escatimaban con los diezmos de la faena. Y, colgando de uno de ellos, aún quedaban los restos de un desgraciado muerto de sed días antes. Los segadores habían dejado allí el cadáver, pasto de gaviotas, para que sirviera de escarmiento a cualquiera que intentase estafar a los recaudadores de la Casa del Nordés. Sin más que un vistazo misericordioso, Ze lo dejó atrás.

			Pasó junto al edificio alargado de la cofradía. Por un día, no se oía la algarabía de los regateos de la lonja, pegada a los almacenes de los patrones y con su propia puerta abierta en la muralla, para que los estibadores pasaran a las subastas las cajas de pescado. Las nasas estaban apiladas, las redes amontonadas sobre piedras cubiertas de verdín, las liñas pulcramente enrolladas, nadie anudaba las sogas para los repuestos de las bateas. Toda faena había sido abandonada. Solo se movían las gaviotas, que se disputaban el cielo con los charranes, trazando círculos sobre la cima del Acantilado Rojo, el solitario peñón que resguardaba el puerto de los embates del océano.

			Un poco más allá, tras sortear una montonera de aparejos para capturar barnaolas, giró a la izquierda, alejándose de la muralla y del mar. Y se perdió en la primera bocacalle.

			Apenas batieron unas cuantas olas cuando el forastero encapuchado dobló por la misma esquina. Tras el remero. Y un perro callejero que se había quedado sin raspas que mendigar los vio pasar a los dos.

			Al rato, temeroso de recibir una patada malhumorada, salió corriendo. El tintineo de las hebillas era inconfundible, y el chucho había sabido, antes incluso de olerlos, que una patrulla de segadores se acercaba.

		


		
			La taberna era un tugurio, escondida tras un soportal en una de las calles del barrio más humilde de Dhumbria; en la zona baja de la ciudad, la que rodeaba al puerto y quedaba anegada en los temporales. Era un arrabal de tullidos que mendigaban, de gatos famélicos que sobrevivían gracias a tripas de pescado. Plagado de los restos herrumbrosos de las máquinas abandonadas en los viejos días.

			Desde la entrada, un brazo fuerte podía lanzar hasta el mar uno de los lastres para los palangres. Pero si el trayecto se hacía caminando, había que tener paciencia. El local estaba enredado en el dédalo de callejuelas que desembocaban en la puerta de la muralla abierta a los muelles, y para llegar hasta la taberna había que doblar en más de una docena de cruces revirados.

			No era más que un antiguo almacén de aperos reconvertido con despojos: barriles, un par de timoneras, una portañola. Era otra de las tristes historias de aquel tiempo. La de una viuda que no pudo mantener un negocio que apenas daba para comer.

			La puerta, hecha de tablones ahumados que fueran el mamparo de un barco, estaba entreabierta. En el quicio, colgando de un clavo oxidado, pendía la habitual caña de saúco, ahuecada y rellena con hojas de laurel para espantar los aojamientos. Bajo ella, sobre el suelo, yacía desvanecido uno de los desdichados que espantaba la realidad royendo hierba de sal. Por las comisuras de su boca aún se veían churretones verdosos.

			—Vas a hacerlo, ¿verdad?

			Asustado por el remero, el mascador apenas había dado un respingo cuando la pregunta, impaciente, ya llegaba desde la barra del local.

			Ze, tras cuidarse de no pisar al desgraciado, cruzó el umbral y miró a su amigo. Las arrugas junto a sus párpados revolvieron los tatuajes que contaban los logros de su vida.

			No respondió, se limitó a cerrar la puerta procurando no pillar la cabeza del perdido. Que soltó un reniego entre dientes mientras se retrepaba en su incómodo asiento.

			—¿Vas a negarlo?, piensas ir a la audiencia…

			Tampoco tenía nada que decir. Ya lo habían hablado.

			—Ah, claro, sí. ¡La gran recepción! —anunció pomposo el tabernero—, en los lindes del castro, en la guarida de ese bastardo, ¡por supuesto! Yo también iré. Me estaba poniendo mis mejores galas —dijo con socarronería, señalando los andrajos que vestía con una pasada de su única mano—. ¡La recepción! Tardo solo un instante. No ves que no doy abasto con tanta clientela —terminó haciendo un amplio ademán que abarcaba las estrecheces de su negocio.

			Siguiendo el gesto, el remero observó las mesas vacías y los taburetes, sin posaderas bajo las que cojear. No había más parroquianos que unas cuantas moscas.

			Ze mantuvo su silencio y el tabernero retomó su discurso.

			—Lo vas a hacer. ¿Verdad? Lo decías en serio. No me tomes por imbécil. No tengo que sentarme en una olla de aceite hirviendo para saber que va a doler —insistió el bodeguero—. ¡Llámame adivino si quieres!

			Niobel, que a tal nombre respondía el tabernero, miraba con genuino disgusto. Llevaba la cabeza afeitada para no preocuparse por las liendres que acompañaban a buena parte de su clientela. Y en su rostro solo destacaban dos cosas, una enorme nariz bulbosa y un par de ojos oscuros como el carbón. Era un hombre nervudo, más bajo y enjuto que Ze, pero su evidente mal humor parecía darle coraje de sobra para lanzarle pullas al remero, aunque este le doblase en tamaño.

			—¡Estás loco! ¡O poseído por algún espectro del bosque! No lo consentirá, lo sabes, ¿verdad? Si te acercas siquiera al portalón del castro… ¡Firmarás tu sentencia de muerte! No llegarás al Gran Salón. Ese malnacido se encargará de que acabes en los infiernos. De que los dos acabemos en los infiernos. ¡Y antes nos despellejará!

			Tenía menos tatuajes que el remero, y más sencillos, no le había dado tiempo a ganárselos. La desgracia se le había echado encima demasiado pronto. Era un lisiado. Se había quedado manco intentando izar un gigantesco bonito. La polea que recogía el palangre se había enganchado y, al intentar librar la liña, el brazo del tabernero había terminado aplastado de mala manera.

			Inútil a partir de entonces para las faenas del mar, Niobel había tenido que buscarse el sustento tan lejos del agua como la morriña le permitió. Era de los pocos hombres de Dhumbria, al menos de los pocos de origen humilde, que no alimentaba a su familia jugándose la vida en la mar. Aunque su vino ayudaba a los marineros a olvidar las galernas. Y, en ocasiones, también proveía de tripulación a los patrones sin escrúpulos que iban en busca de los patudos de enormes pinzas que se escondían en las profundidades de las aguas heladas. Por una pequeña comisión, se llevaba a rastras a los beodos inconscientes hasta la pasarela del barco a punto de zarpar. Porque había que estar muy borracho o muy desesperado para llegar hasta los hielos del norte. O eso, o estar dispuesto a participar en la regata.

			—Sabes a qué he venido —le habló el remero al cabo.

			Sin otra réplica, Niobel suspiró con resignación.

			—Tienes los sesos más podridos que ese mascador de ahí fuera —le repuso con el ceño fruncido para, acto seguido, darse la vuelta tras el mostrador—. Cuando me pediste que lo guardase no me preocupé. ¡Nunca imaginé que el nordés o sus hombres viniesen a buscarlo! Era evidente —seguía hablando mientras se alejaba hacia la trastienda y su única mano se revolvía con aspavientos—. ¿A quién se le iba a ocurrir volver a intentarlo? No saldrá bien… ¡Es imposible!

			En la mirada del tabernero no había miedo por su propia vida, sino por la de su amigo.

			—Nosotros la recordaremos siempre, ¡siempre! Ese cabrón… Ese bastardo engendrado en los avernos no puede quitarnos eso. ¡No puede! ¿Qué importa lo demás? —el azul profundo de los ojos de Ze se agitó, y Niobel reconoció que ni siquiera él mismo se lo creía.

			Le importaba, y mucho. La sola idea de que el nordés se saliera con la suya lo atormentaba.

			—¡Es una injusticia! Lo sé, pero, por Navia, ¡por todos los dioses! Por los nombres de tu linaje… 

			Concluyó desesperado. Aquel último ruego era el más serio que se podía utilizar en Dhumbria, nada había más importante que la memoria de los muertos.

			—Dámelo —se limitó a repetir Ze conciso—. No queda tiempo.

			El tabernero se detuvo y se volvió para mirar a su amigo. Su expresión hosca se fue deshilachando.

			—Yo, por ti, haría cualquier cosa —dijo Niobel compungido—. Lo sabes, ¿verdad? —Y Ze lo sabía, de no ser así, su amigo no habría accedido a acompañarle—. Pero ella no va a volver. Que te juegues la vida no va a hacer que…

			Ambos eran conscientes de que estaban a punto de embarcarse por última vez. Uno dispuesto a morir por sus recuerdos, y el otro por lealtad. Sin embargo, el tabernero tuvo que callar, porque antes de poder sincerarse, la puerta se abrió.

			Junto a los reniegos del mascador de hierba, bajo el dintel, apareció un montaraz. Y el forastero entró en la taberna tras la mirada interrogadora de los dos hombres.

			Mientras el montaraz se acodaba en la barra, Niobel siguió caminando hacia la trastienda.

			—Enseguida te atiendo —dijo hacia sus espaldas.

			Ze se acomodó en la mitad cortada de un barril que hacía las veces de asiento. Cruzó una inclinación de cabeza con el recién llegado. Y se giró a tiempo de ver a su amigo entrar en el almacén. Niobel desapareció tras una puerta cuajada de dardos viejos y, a través de la tablazón, cubierta de dianas pintadas con tiza, se pudo escuchar el cacharrear que siguió.

			No tardó mucho en regresar y ponerse a la altura del remero.

			—¡Aquí tienes! —le dijo Niobel lanzándole un saquito de cuero que parecía pesado.

			Con el montaraz presente, en lugar de seguir porfiando, se limitó a resoplar de mala gana.

			—¿Qué va a ser, forastero? —preguntó el tabernero.

			Para sorpresa de todos, esa nueva conversación también quedó interrumpida. Alguien más apareció.

			Se oyó algarabía en la entrada. Se gritaban órdenes y parecía que afuera reñían. También se escucharon golpes secos. Y solo podían tener un destinatario: el mascador de hierba.

			Ze ya miraba por debajo de sus cejas, con el rostro inclinado. Mientras, se ataba al cinto el cordel de la faltriquera que el manco le había tirado.

			—¡Como en los viejos tiempos! Con los problemas en los talones —gruñó Niobel viendo como uno de los guardias del nordés abría la puerta.

			La profusión de hebillas, el uniforme negro, el característico sombrero de tres picos y el par de hoces a la cintura. Todos parecían iguales. Tenían la piel cobriza, el pelo negro como ala de cuervo y los ojos, almendrados, eran siempre de un inconfundible color ambarino. Alguno de los reyes oscuros había aceptado en los días de la guerra una alianza con uno de los clanes del oriente. Venidos de más allá del desierto, aquellos mercenarios crueles se habían acostumbrado a Dhumbria y al dinero de los nordestinos.

			Y, desde aquellos tiempos perdidos en la memoria, eran los hombres de la guardia. Inconfundibles. Muchos les llamaban segadores, porque desde que empezaban a gatear eran instruidos para manejar, con endiablada destreza, el par de hoces afiladas que siempre llevaban al cinto y con las que no dudaban en decapitar a quien les diera la excusa. Porque a lo largo de los años en los que Xallas se había sentado en el escaño de Dhum, los segadores habían terminado por auparse con más poder del que jamás soñaran. Algo que habían conseguido no solo por ser guardias eficaces de pocos escrúpulos, sino también porque eran los únicos en toda Dhumbria que aún conocían los secretos del hierro y cómo forjarlo. Aquellos de entre los segadores que superaban el aprendizaje y se hacían herreros eran adorados por los suyos y se convertían en líderes.

			El que entró en la taberna todavía gesticulaba hacia sus espaldas: órdenes para que dos de sus compañeros llevasen al mascador hasta los calabozos, en los sótanos del castro.

			—¿Está aquí Ze, el hijo de Zas, de los Zíes?

		


		
			Nadie respondió. Y no hacía falta.

			Allí estaba Ze. Y el guardia lo miró componiendo la expresión más severa que pudo.

			La luz que entraba por las ventanas sucias era más que suficiente. Era él, el perdedor, aquel que había regresado del norte medio muerto. Sentado sin más junto a la amura que hacía las veces de barra en la más sucia de las tabernas del puerto. Inconfundible. El rostro curtido. La tachuela de nácar. Los fornidos brazos cruzados sobre el pecho. Los músculos tensos haciendo ondular los tatuajes que representaban los caminos de las estrellas; esos que el segador no sabía leer, pero que los marinos usaban para orientarse en las noches claras.

			—El nordés nos envía para evitar la tentación de un escándalo —anunció ufano el segador en cuanto, tras él, entró el par que no se había ocupado de llevarse a los calabozos al mascador de hierba—. Tenemos orden de retenerte hasta pasado el mediodía; así que ¿vamos a hacerlo fácil o difícil?

			Hablaba con la confianza inconsciente de la juventud. Y el manco, cuya diplomacia consistía en la que tenía que emplear con los borrachos, no tuvo recato y se echó a reír ruidosamente.

			—Hijo —le tascó condescendiente cuando las carcajadas le dejaron—, será mejor que te vayas antes de que puedas lamentarlo.

			Era apenas un muchacho espigado, con barba escasa que solo apuntaba maneras en mejillas lampiñas. Su indumentaria y su aspecto no dejaban dudas. Era un segador, pero muy joven; demasiado.

			Ze había supuesto que el nordés intentaría impedirle que llegase a la audiencia, pero allí había gato encerrado.

			—Chico, tú ni siquiera habías nacido cuando todo esto empezó —le espetó el tabernero en tono severo, dando un par de pasos para ponerse a la altura de Ze—. No te interpongas. Y eso también va por vosotros —añadió para los otros dos que se mantenían detrás.

			—Tengo órdenes, y pienso cumplirlas —replicó convencido el guardia—. Este despojo inútil —añadió con desprecio, señalando vagamente al remero—, este fracasado no se va a mover de donde está hasta que la audiencia haya terminado.

			Al remero no le molestó el insulto. Nada ni nadie podía castigarle más de lo que él mismo lo había hecho a lo largo de los años. El guardia no era el primero y no sería el último. Ze simplemente mantuvo la calma. Pero el tabernero, con menos paciencia y más ímpetu, parecía capaz de liarse a golpes, convencido de que él era el único con la potestad de impedirle a su amigo hacer lo que se le antojase. Aunque a él le pareciese una locura.

			El montaraz, algo más cabal, simplemente se puso en pie, sin pronunciar palabra. Y Ze se dio cuenta con agrado de que el forastero, a pesar de su aspecto liviano, parecía dispuesto a ayudar.

			—Así que vamos a quedarnos todos aquí, muy tranquilos —dijo el joven segador en un falsete amable.

			Le echó un vistazo cargado de desprecio al montaraz. Se adelantó para tomar asiento a una mesa hecha con los restos de una bitácora, y gesticuló hacia sus compañeros para que se quedaran flanqueando la puerta.

			—Estoy seguro de que entre tanta morralla —continuó mientras se acomodaba en un taburete—, habrá alguna jarra de buen orujo.

			Niobel, que apretaba con tanta fuerza su único puño como para que los nudillos le blanquearan, no lo había comprendido. Pero Ze había caído en la cuenta.

			Se inclinó sobre la barra y le susurró al tabernero:

			—¡Cálmate! Míralos, ¿por qué crees que han mandado a estos muchachos?

			El guardia se mantuvo al margen, estirando el espinazo e hinchando el pecho, como si estuviese revestido de una autoridad incuestionable. Demasiado importante para concederle crédito a unos cuantos cuchicheos. Y el tabernero escrutó las casacas negras y las jóvenes caras.

			—Es una trampa; ¿acaso crees que Xallas no hubiera podido mandar a otros? A Rundo por ejemplo.

			De reojo, el tabernero volvió a mirar a los guardias.

			—Ese malnacido —susurró el posadero.

			La expresión de Niobel se iluminó. Si apaleaban a esos chicos, entonces el nordés tendría el pretexto que buscaba para encerrar a Ze. Todo habría acabado antes incluso de empezar.

			—¿Viene o no viene ese orujo? —gritó el guardia desde la mesa.

			—¡Claro que sí! —exclamó Niobel con un dejo mucho más cordial—. Siempre guardo el mejor bebercio a buen recaudo —añadió meloso—. Reservado para los buenos hombres al servicio del nordés Xallas.

			El montaraz, muy atento hasta entonces, pareció dar por finalizado el espectáculo y se volvió a acodar en la barra. A la espera de acontecimientos.

			Por un buen rato todos se quedaron donde estaban. Sin más. El guardia tamborileaba sus dedos limpios sobre la mesa cochambrosa, con una sonrisa torcida en los labios. Niobel, con expresión de genuino interés, aparentaba buscar en los estantes ese orujo especial. El remero, todavía con los brazos cruzados, observaba a los dos apostados en la puerta. Y el forastero miraba de un lado a otro bajo las sombras de su capucha.

			Las únicas que se movieron fueron las moscas, que revolotearon entre las migas de pan reseco salpicadas por el suelo.

			En tanto, el sol seguía avanzando, el mediodía se acercaba. La única oportunidad de Ze para redimirse se diluía.

			A no ser que alguna de las brujas escondidas en las cuevas de Rexos acudiera en su ayuda, solo se le ocurría un modo de llegar a tiempo al castro: pasando por encima de los secuaces del nordés. Y eso significaría perderse la regata.

			El joven guardia captó la feroz tensión en el rostro del remero. Y sonrió satisfecho. Ingenuamente confiado en sus posibilidades, estaba deseando que le dieran la excusa que necesitaba para entrar en acción.

			—Aquí está —dijo de pronto Niobel, reuniendo sobre una bandeja sobada la jarra que tanto había buscado y tres tazas achatadas de porcelana desportillada—. El mejor orujo de sarmientos, ¡traído desde las destilerías de las Montañas Azules!

			Ze apenas lo escuchó. Se preparaba para la pelea. Si tenía que ser por las bravas, lo sería. Estaba a punto de alzarse cuando Niobel le puso su única mano en el hombro.

			—Pues probémoslo entonces, veamos si es tan bueno como dices —propuso el segador.

		


		
			—En los tiempos oscuros no había ley ¡No había justicia! Los hombres se mataron unos a otros. Y las fieras de las montañas buscaron carroña en los campos de batalla, encharcados de sangre. Estuvimos condenados. ¡Malditos! ¡Recordadlo!

			La voz atronaba en el Gran Salón. Era una estancia enorme, nadie capaz de construir algo semejante seguía con vida. Y aun desportillado, comido por los años y abarrotado como estaba, seguía siendo el lugar más esplendoroso al que tenían acceso las gentes de Dhumbria. Muchos niños, aupados a los hombros de sus padres, miraban embelesados hacia la bóveda sobre sus cabezas, donde colgaban restos oxidados de las antiguas máquinas; ruedas dentadas, calandrias, levas y pistones competían por el espacio con gigantescas lámparas que ya no funcionaban.

			Las paredes se alzaban más de diez cuerdas, y estaban coronadas por arcos apuntados que se asentaban en parteluces contra los que encajaban los pocos vidrios que la codicia de los hombres había respetado. Cubiertos por entero de cal desconchada, en los muros había grietas que dejaban ver hileras bien alineadas de sillares de granito. Y, desde los rodapiés hasta los ventanales rotos bajo los aleros, no había un solo rincón desnudo. Al sol de la mañana, que se filtraba desde lo más alto, relucían cantoneras que habían sido engarzadas en oro, delicadas espirales que tejían un entramado de símbolos desconocidos, molduras de curvas sensuales. Y sobre su decadencia, llenándolo todo, grabada con los signos de la lengua nueva: la ley. De un extremo a otro del Gran Salón. La ley de Dhumbria.

			—Sin la ley, el caos reinaría. Los espectros regresarían, las bestias enloquecerían, las cosechas se pudrirían, el mar se secaría. ¡Obedecemos la ley! Y la ley es justa. Recordamos los tiempos oscuros y vivimos para no caer de nuevo en las tentaciones —apuntilló con tono ominoso y lúgubre, antes de volver a alzar la voz para ofrecer redención a los pecados del pasado—. Por esa razón, porque recordamos, todo el que lo desee tiene la oportunidad de gobernar en Dhumbria. No como antes. No como en el tiempo de los reyes, cuando no había justicia. ¡Hoy la ley imparte justicia!

			El más joven de los hombres espejo, maestro de ceremonias de la audiencia, gritaba con tanta fuerza como le permitían sus pulmones. Su inmensa papada temblaba a cada exclamación. Y el esfuerzo pintaba con sudor su grotesco cuerpo, obeso hasta la deformidad. Vestido únicamente con un taparrabos, los tatuajes que cubrían por completo la enorme extensión de su piel relucían.

			E hizo una pausa en la que dio un paso al frente en el estrado, concediendo tiempo a todos los presentes a ver la tinta que llenaba de dibujos su gigantesca barriga.

			Desde los dedos de los pies hasta su coronilla afeitada, no había una pulgada de pellejo que no hubiera sido tatuada. Él, como muchos otros, había sido elegido cuando no era más que un niño. Y engordado como un animal de corral, pues se le había escogido para conocer y contar la historia de Dhumbria. Para llevarla teñida en su piel. Para que perdurase por siempre. Porque, si se olvidaba el pasado, el hambre y la peste volverían.

			Obligados a obedecer a los sacerdotes de la Orden de Rinlo, los siete hombres espejo vivían para una sola cosa: recordar. Cada galerna, cada naufragio, cada nacimiento, cada muerte. Y, como no podía ser de otro modo, cada regata.

			—Hoy es el día. ¡Ha llegado! ¡Esa es la ley! —Tuvo que parar para cobrar resuello—. ¡Es la ley! —insistió alzando los dedos rollizos de su mano para señalar las paredes del Gran Salón—. Hoy conoceremos a los remeros…

			En ese instante, la dorada claridad que se colaba a través de las vidrieras empezó a menguar y, aunque la mañana lucía limpia como agua de manantial, se apagó poco a poco. La temida oscuridad fue creciendo, engulléndolo todo.

			Y muchos pensaron en las viejas historias. En los monstruos que rondaban en las cuevas de la costa. En las brujas que patrullaban los bosques de las montañas. Un chiquillo empezó a sollozar asustado. Una mujer gritó.

			El día se hacía noche.

			El eclipse había comenzado.

			—… Porque no olvidamos lo que sucedió. Y cumplimos la ley. ¡Hoy es el día! Solo el mejor de todos los hombres de Dhumbria tiene derecho a decidir su propio destino. ¡A convertirse en nordés...!

			Estalló la ovación. Aunque la mayoría fingía. Todos, desde los que cultivaban los campos al sur hasta los que trepaban a los acantilados del norte para arrancar barnaolas, todos conocían las consecuencias si no aparentaban devoción.

			A nadie se le hubiera ocurrido permanecer en silencio. Y, ante el alboroto, el aludido sonrió satisfecho.

			Sobre el estrado, apoltronado en un enorme escaño de madera labrada con grandes sierpes marinas, el nordés presidía la audiencia. Sobre su cabeza, en la decoración del asiento, estaban engarzadas las treinta y cinco piedras de los nordestinos, las rocas de hielo, las pruebas de los vencedores en las regatas disputadas hasta ese mismo día.

			Como testimonio de su condición, vestía ropas ampulosas, terciopelos con ribetes de piel de tuso y buena camisa de lino. De su cuello colgaban cadenas engastadas con cuentas y pequeñas ruedas dentadas de las viejas máquinas. En su oreja izquierda llevaba una tachuela de nácar, pero no una pieza tallada sin más en la dura concha de una barnaola, sino un lujoso engarce de oro. Y, merecidos o no, los tatuajes cubrían su cuerpo.

			Era fornido, y sus más de cincuenta inviernos lo empujaban con aplomo. Miraba hacia la concurrencia con ojos oscuros, tanto como madera de noceda, atractivos. Tenía un rostro anguloso, alineado con cejas pobladas, cubiertas por el mismo matiz blancuzco de su pelo, crespo y cargado de aceites.

			Su mano derecha tamborileaba sobre el reposabrazos. Los fríos de la anterior regata le habían rebanado los dedos menores. Los hielos y las ventiscas los habían convertido en un amasijo putrefacto de carne amoratada.

			Desprendía confianza. Se le veía sereno.

			Era Xallas, el nordés. Y estaba completamente seguro de que su voluntad se cumpliría. Ze no podría impedirlo.

			Tras él, sumisos, haciéndole la corte, estaban sentados el resto de los hombres espejo, apretando sus grasas a lo largo de un banco inmenso que sufría bajo sus cuerpos. Y a su lado, en un asiento cargado de filigranas que dejaba ver los privilegios de su posición, se acomodaba el bispo, el elegido de la hermandad de sacerdotes. Un hombre ceniciento con pintas de ave rapaz que contenía con el dorso de su mano huesuda los regüeldos de su dispepsia matinal. Era el más poderoso de Dhumbria tras el nordés, y también el más temido tras el mismo Xallas. Él era quien ejecutaba las órdenes más oscuras. Quien exprimía a los segadores para que mantuviesen el orden. Era la mano derecha del nordés.

			Todos vestían sus mejores galas y lucían semblantes afectados. Además, para que a nadie entre el público se hiciera el valiente, estaban escoltados; por guardias muy distintos a los jóvenes enviados hasta la taberna de Niobel.

			Contra aquellos lujos, las gentes de Dhumbria se abrigaban con paños humildes. Algo de lana, un poco de lino y mucho ingenio con los remiendos. Ellos con pantalones cortos para no mojarlos en las faenas de a bordo, con camisas recias arregladas con cinchas y coderas, algunos con chaleco. Ellas con faldas amplias y delantales. Las viudas de negro y con paños atados bajo el mentón para recoger sus cabellos, pintados de canas por los disgustos. Los críos, con lo que heredaban de sus hermanos. Y las gorras de todos, apretadas entre manos nerviosas, dejaban en sus frentes la marca morena del trabajo bajo el sol. Eran gentes sencillas.

			—Han pasado treinta y un inviernos desde la última vez, pero hoy, de nuevo, ¡una vez más!, se cumple la ley —vociferó el hombre espejo abarcando con sus brazos obesos la oscuridad que reptaba por la bóveda del Gran Salón—. ¿Quién está dispuesto?

			La pregunta sonó como el rugido de una de las bestias sobre las que deliraban los montaraces ancianos. Esos que, borrachos de meslum, malvivían en el puerto de Dhumbria después de que sus clanes los expulsaran porque se habían hecho viejos para cazar.

			Y todos en la sala conocían la respuesta.

			Sabían que solo habría un candidato.

			Nadie más tendría el coraje de hacerlo. Porque no solo había que estar dispuesto a jugarse la vida yendo al encuentro de los hielos del norte, sino que también había que aceptar el riesgo de enfrentarse al nordés. Tiempo atrás, la regata había servido para que los más fuertes y nobles tomaran el gobierno de Dhumbria. Así habían dejado atrás la corrupción de los reyes, y el hambre, y la peste. Pero los vientos habían rolado. Ya nadie podía aspirar a competir sin temer que lo encontrasen degollado en alguna esquina de la barriada del puerto.

			El eclipse se había comido la luz del día, en el Gran Salón reinaba la penumbra. Y por algún encantamiento, las antiguas lámparas empezaron a funcionar cautivadoras, una luz que revoloteaba surgió en los extremos de los radios que formaban los candeleros y un aura rojiza sobrevoló la sala. Los más jóvenes, los que estaban allí por primera vez, imbuidos por el efecto, casi querían creer que era verdad. Quizá, si se presentaban, tendrían la opción de sentarse en el escaño, de sacar a sus familias de la miseria. Más de una madre susurró nerviosa al oído de su hijo adolescente, con la furia del miedo y la prisa del odio guiando sus palabras. Riñendo en voz baja para que su retoño olvidara la locura que, por un instante, se le había ocurrido.

			—¿Quién está dispuesto? —volvió a preguntar en tono más bajo, haciendo que su voz reverberase.

			Xallas se levantó. El hombre espejo lo miró.

			—Tu nombre —le pidió.

			—Xallas, hijo de Xiá, de los Xanceda.

			El hombre espejo peleaba con sus nervios y le costó hacer la siguiente pregunta del ritual.

			—¿Irás al norte, Xallas?

			El nordés sonrió y el gesto fue una grieta abriéndose en la pizarra bajo la cuña del cantero.

			—Iré —respondió escuetamente.

			El hombre espejo asintió y las grasas de su papada retemblaron. Luego se volvió hacia los miembros de su consejo para escrutarlos con la mirada. No hubo objeciones. Y paseó sus ojos oscuros hasta el bispo, pero este no se inmutó.

			Como era de esperar, aquel cuervo esquelético no puso pegas a su señor.

			Así pues, no haría falta que el candidato probase su valía. Al fin y al cabo, ese era uno de los párrafos de la ley que no se ponía en práctica desde que a los hombres espejo empezaran a embutirlos como a capones. Hacía muchos años, muchos, que nadie se sometía a la ordalía.

			Y, sin objeciones al candidato, el hombre espejo continuó con el ritual.

			—¿Quién será tu timonel?

			—He elegido. Será Leomel, hijo de Landra, de los Leiro. Él será quien gobierne el timón —respondió Xallas siguiendo la fórmula tradicional.

			Un murmullo de sorpresa revoloteó por el Gran Salón. Nadie lo conocía.

			De entre las sombras del estrado, más allá de los hombres espejo, emergió una figura.

			Era un sureño. Alguien de los valles, uno de los que se ganaban la vida cultivando la tierra. Su fosco pelo negro y sus grandes ojos pardos lo delataban. Era un sureño, y era grande como un buey.

			Llevaba el torso desnudo, ancho y fornido, fortalecido por años de labranza. La piel aceitunada, casi sin tatuajes, brillaba bajo las lámparas. Avanzaba con pasos que pesaban diez piedras. Y, por si alguno de los presentes lo dudaba, al plantarse junto a Xallas le dedicó una respetuosa inclinación de cabeza.

			Hubo quien se atrevió a murmurar su disgusto por lo bajo, pero nadie tuvo el valor de alzar la voz para protestar. Aunque todos sabían lo que estaba sucediendo. El nordés pensaba pelear contra la juventud que se le había escapado y torcía la ley a su conveniencia. Había buscado al más fuerte, al más capaz de soportar el castigo.

			—Yo soy Leomel, hijo de Landra, de los Leiro. Y yo seré su timonel —logró decir con voz atiplada, siguiendo la tradición.

			El destino de Dhumbria quedaba sellado una vez más, al menos hasta que llegara el siguiente eclipse.

			—Así sea —corroboró el hombre espejo como colofón mientras el nordés se sentaba de nuevo—. Si regresas con vida —añadió dirigiéndose a su señor—, tuyo será el derecho al escaño del nordés. En tus manos estará el gobierno de Dhumbria.

			Todos sabían que había gato encerrado. Cuando llegase el momento, Xallas designaría a un juez para la regata y, fuera quien fuese, no pondría objeciones a que el mismo Xallas hubiese elegido como timonel a alguien capaz de tirar de los remos como una yunta de bueyes. Pues la ley era la ley solo hasta que la voluntad del nordés decidía moldearla.

			Finalmente, el hombre espejo hizo una grotesca reverencia que amenazó con arrastrar su enorme corpulencia hasta derrumbarse sobre la turbamulta apiñada junto al estrado.

			—¿Hay alguien más? ¿Alguien más está dispuesto? —logró decir cuando pudo enderezarse.

			Era evidente que solo preguntaba porque la ley se lo exigía. Nada más. Nadie se atrevería.

			Un chiquillo escuálido, que veía en su padre al héroe que los años todavía no habían derrumbado, tironeó de la manga sucia de la camisa más allá de la mano callosa que lo sujetaba por el hombro, y le preguntó con ojos inocentes por qué no iba él. La negación asustada que le devolvió su padre no la entendería hasta muchos años después.

			—¿Alguien más está dispuesto? —insistió.

			Todos conocían la ley. Todavía volvería a preguntar una vez más. Tres eran las oportunidades que tenían los valientes y los desesperados.

			Algunos ya se habían dado la vuelta e intentaban abandonar el abarrotado espacio.

			—¿Hay alguien dispuesto a ir al norte?

			Aguardó un instante, carraspeó, y estaba ya a punto de volcarse en el grandilocuente discurso que tenía preparado, cuando un rumor empezó a extenderse por la sala.

			Desde su atalaya en el estrado, incluso en la oscuridad del eclipse, el hombre espejo pudo percibirlo. En el extremo más alejado, junto a las puertas, la gente se apartaba, moviéndose como la marea. Dejaban un espacio libre.

			Alguien venía.

			—Yo estoy dispuesto…

			Cientos de personas se volvieron al unísono como una sola. Y todos lo reconocieron.

			Era Ze, el remero.

		


		
			—¿Cómo lo has hecho? —preguntó el montaraz sin poder contener por más tiempo su curiosidad.

			Niobel gruñó por el esfuerzo y no contestó, en su lugar soltó los pies del guardia con un último empellón. El cuerpo cayó entonces con un fuerte chapoteo y quedó tirado junto a los otros dos, también inconscientes. A su alrededor, hojas secas y porquerías gateaban en la escasa corriente que dejaba la temporada seca en los canales de Dhum.

			—Con un poco de suerte no despertarán hasta mañana.

			—¿Cómo lo has hecho? —porfió con un susurro quedo, impropio de alguien criado por los clanes de las Montañas Azules.

			Tras escrutar las sombras bajo la capucha del montaraz, el tabernero pareció considerar la situación. Pocos había en los alrededores que tuvieran simpatía por los segadores o por el mismo nordés. Así que lanzó un reniego y confesó, imaginando que no lo delatarían.

			—Es por culpa de los cangrejeros, los patrones que van al hielo pagan bien.

			Aquella respuesta no pareció satisfacer al forastero, que revolvió sus dedos estilizados para animarle a continuar.

			—Les di una mezcla especial, de la casa —aclaró con una sonrisa retorcida en los labios—, digamos que era un meslum aderezado.

			—¿Un qué?

			—Meslum, ya sabes…

			El silencio del montaraz arqueó las pobladas cejas de Niobel. Todo el mundo conocía el abominable meslum. El brebaje que los taberneros preparaban con los fondos de los vasos y con cuanto quedaba en una mesa después de que los parroquianos marchasen, incluso aunque algún cliente vaciara la cazoleta de la pipa en su taza. Era miserable, pero barato. Y lo único a lo que podían aspirar quienes no tenían más que un par de antiguas piezas de cobre en el bolsillo.

			Cuando tenía que resolver una rencilla, deshacerse de un cliente escandaloso o darle una lección a un mal pagador, Niobel recurría a una jarra de meslum a la que había añadido unas gotas del aceite que se extraía al majar raíces de matabueyes. Bastaban un par de tragos para que el infeliz despertase en las bodegas de alguno de los pocos patrones con arrestos para ir en pos de los patudos que se escondían en los cantiles del norte. O, como en el caso de los segadores, para abrir los ojos en un canal de la ciudad al día siguiente.

			De modo que, extrañado, el tabernero estaba a punto de cuestionar al montaraz cuando este, mirando al sol, se dio cuenta de que se le hacía tarde y salió corriendo sin siquiera despedirse.

			—¡Qué diablos! —exclamó perplejo Niobel, rascándose la coronilla.

			Lo vio alejarse. Giró en la misma esquina que había tomado el remero justo después de agradecerle su ayuda con los guardias.

			—Si no lo veo, no lo creo…

			Turbado, el tabernero no olvidaba que también tenía prisa, así que sacudió el mentón con incredulidad y se dispuso a seguir, precisamente, el mismo camino. Hacia el castro.

			Iba a dar el primer paso cuando algo lo retuvo.

			—Pues esto tampoco me lo hubiera creído —reconoció mirando con una sonrisa sardónica la mano que le apresaba el tobillo.

			—Malnacido —logró balbucir el segador sacudiendo la somnolencia a cabezazos—, ¿qué diantres nos has dado?

			Los otros dos seguían inconscientes, tirados en el fondo del canal, rodeados de regueros sucios que prendían desechos en las hebillas de sus tabardos. Pero este, el joven pretencioso que tan ufano había pedido algo de beber, parecía haber recobrado fuerzas con el chapuzón. Y el tabernero, consciente de que se le hacía tarde para llegar al Gran Salón, sacudió con toda la fuerza que pudo la pierna para liberarse. Pero el segador aguantó.

			—Vas a pudrirte en los calabozos —dijo soportando las embestidas del tabernero.

			Niobel había usado aquel mismo meslum para enviar a más de veinte desgraciados a las tripulaciones de cangrejeros, y nunca había tenido una sorpresa como aquella. Quizá había bebido poco, o podía ser que fuera un tipo excepcional.

			—¿Qué nos has dado? —insistió sin soltar su presa al tiempo que se erguía.

			No era el momento de dar explicaciones, así que, como única respuesta, el tabernero lanzó un puntapié con su pierna libre.

			—Parece que hoy todo el mundo tiene un especial interés en mis bodegas…

			Manco y viejo, Niobel sabía que, incluso contando con la ventaja del matabueyes, sus posibilidades de salir bien parado eran remotas.

			Aun así, se dispuso a pelear.

		


		
			Ze había cruzado el portalón del castro, engastado con forjados que representaban batallas ya olvidadas. Y tras pasar junto a las galerías de los tatuadores, vacías después del trajín de los muchos que habrían querido dejar en su piel testimonio del gran día, había atravesado los Jardines de la Reina, convertidos por los años en poco más que una colección de matojos. Luego había caminado por los puentes de los dos grandes canales, pasado bajo la sombra de la Torre del Reloj y, al fin, accedido a la sala donde se celebraba la audiencia.

			Todos los guardias le habían mirado con desdén, pero no lo habían detenido. La ley decía que todo el mundo tenía la obligación de presentarse en la audiencia y el remero llegó a su destino.

			—Yo estoy dispuesto…

			Justo a tiempo. El eclipse se diluía en la mañana, poco a poco las sombras que estiraban los grabados de las paredes se iban desvaneciendo. Las viejas lámparas perdían fuerza ante los reflejos dorados que atravesaban las cristaleras. La luz envolvió al remero y una marea de exclamaciones recorrió el Gran Salón.

			En pie, en el claro abierto por la muchedumbre estupefacta, bajo el palio de un rayo de sol. Allí estaba el remero. La expresión feroz, los viejos tatuajes de sus mejillas, la mirada fría. Todos sabían quién era. Y aun así pocos creían lo que veían.

			Mientras el eclipse se deshilachaba, el silencio lo cubría todo y más de uno aguantaba la respiración. En la fila que rodeaba al remero, un chicuelo de rizos rubios, con una mano aferrada a la falda grasienta de su madre y la otra aguantando los mocos que le colgaban de la nariz sucia, miraba pasmado al hombre.

			A nadie le parecía bien lo que el nordés haría si ganaba de nuevo la regata. Ella había sido querida por todos. Y pese a las terribles circunstancias, no había un alma en Dhumbria que pudiera recriminarle una falta. Todos habían escuchado el bando de los pregoneros. Aunque nadie había esperado que Ze tuviera el arrojo de oponerse.

			—¡Yo estoy dispuesto! —rugió desafiando al nordés y a sus acólitos.

			Perduraría para siempre en la memoria de Dhum. Se contaría durante años.

			Ze dio un paso más hacia el estrado.

			Una joven se desvaneció sin que su prometido, boquiabierto, pudiera reaccionar.

			El hombre espejo titubeó. Confuso, sacudió su cabeza sobre el obeso cogote. Echó una mirada cautiva hacia su señor. Y no encontró ayuda. Había apariencias que guardar y, al poco, comprendió que solo había una cosa que pudiera hacer: seguir el dictado de la ley.

			—Tu… Tu nombre —logró decir con un esfuerzo que echó el sudor a correr sobre su abultado vientre.

			—Ze, hijo de Zas, de los Zíes —respondió vehemente.

			Las gentes de Dhumbria se iban apartando a medida que el remero avanzaba hacia el estrado.

			—¿Irás al norte, Ze?

			El remero había llegado ya al pie del estrado. Justo bajo las dudas del hombre espejo.

			—Iré al norte.

			Siguiendo la tradición, como había hecho poco antes, el hombre espejo se volvió hacia los suyos, expectante. Y pudo ver al nordés inclinarse para susurrarle algo al bispo.

			Esta vez habría objeciones.

			El viejo cuervo escuchó a su señor, asintió y se puso en pie con crujir de huesos. Se intuía la ira. Y los lugareños, temerosos de quien había abrazado los secretos de Rinlo, dieron un paso atrás.

			Aliviado al verse relevado, el hombre espejo se hizo a un lado.

			Tras carraspear, el elegido de la hermandad de sacerdotes, mano derecha del gobierno de Dhumbria, habló:

			—Y dinos, Ze, hijo de Zas. Todos conocemos tu historia, todos la recordamos, ¡está escrita! —esa era la ley, en la gran roca bajo el Acantilado Rojo, donde se habían inscrito las crónicas de las regatas, viviría por siempre aquella hazaña—. Nadie querría acometer una tarea así de nuevo. Así que ¿cómo sabemos que no eres un espectro encarnado que intenta engañarnos?

			Esta vez, habría ordalía.

			Ze no habló, pero un rumor se extendió rápidamente en la sala, solo los más ancianos recordaban las pruebas que se exigían a los remeros en los viejos tiempos. El ritual se había obviado con Xallas, el bispo jamás hubiera rechazado al candidato. Pero esto iba a ser distinto.

			El nordés contenía su rabia. No iba a permitir que Ze se saliera con la suya. Adhara sería olvidada, no quedaría una sola inscripción, talla, grabado o tatuaje que la recordara a ella, a su nombre o a su vida. No solo ella, sino todo su linaje, todo su pasado. Como si Adhara nunca hubiera existido. 

			Xallas, todopoderoso señor de Dhumbria, no sabía cómo aquel desgraciado se las había apañado para presentarse en la audiencia, más tarde ajustaría cuentas con los segadores. Pero lo que sí sabía era que no se lo consentiría. Ze no sería uno de los remeros.

			En voz baja, con el asombro pegado a las palabras, algunos de los mayores explicaban a los pequeños lo que iba a pasar a continuación. Y a los chicuelos se les escapaban resoplidos admirados.

			—No soy ningún espectro —respondió sereno—, y lo sabes —concluyó sin dejar de mirar al nordés.

			Resuelto, Ze deshizo el nudo de su cinto, lo dejó caer al suelo y cogió con las manos cruzadas las costuras destejidas del dobladillo de su camisola, para quitársela.

			Su torso desnudo fue enseguida el centro de todas las miradas. A pesar de la edad, los músculos seguían viéndose fuertes, delineados. El enjambre de sus tatuajes contaba una historia que unos admiraban y otros envidiaban. Pero si robó la atención de la muchedumbre no fue por ninguna de esas dos razones, sino por las terribles cicatrices que recorrían su piel.

			Una maraña de costurones le cruzaba la espalda, parte del vientre y uno de sus hombros. Tenían el matiz nacarado de las heridas viejas, de las que sirven para dormir con pesadillas hasta el día en que uno emprende el camino final.

			El bispo, con sus aires de carroñero, fue el que antes se recobró al ver la leyenda hecha carne. Tambre, que así se llamaba aquel cuervo engreído, movió su cabeza angulosa, como picoteando grano y, tras mirar al nordés, habló de nuevo:

			—Entonces tendrás que demostrarlo —le dijo a Ze mientras le apuntaba con un dedo sarmentoso.

			Y el remero tendió la mano, esperando.

			Sin embargo, el elegido de los sacerdotes no le ofreció una hoja afilada, tal y como rezaba la ley.

			—Será mejor que lo haga yo mismo…

			Todos se dieron cuenta de la animadversión que el bispo le profesaba al remero. Su expresión destilaba castigo. A nadie se le escapó que, de no ser por las apariencias, el propio Tambre hubiera arrastrado al remero escaleras abajo, hasta las catacumbas bajo la Casa del Nordés, para ahogarlo en la fuente que manaba de la piedra de Rinlo; para condenarlo por siempre a vagar en la compaña de espectros negros.

		


		
			II

			La ordalía

		


		
			Un murmullo atónito se volvió a dispersar por la sala. Pero Ze se mantuvo impertérrito. Se limitó a saltar ágilmente al estrado, aupándose con las palmas en la madera carcomida.

			Tres pruebas, esa era la ley. Y era el turno de la primera de ellas.

			Frente a frente, el bispo hurgó en las profundidades de su capa y el inmenso llavero que colgaba de su cinto tintineó. Al poco, de algún lugar en aquellos entresijos de penumbra, sacó una navaja de cuyo mango pendían plumas de rapaz.

			—Si no eres un espectro, entonces eres de carne y hueso —declaró conteniendo apenas un regüeldo—. Y si eres de carne y hueso, entonces corre sangre por tus venas. ¡Veámosla!

			Sin más preámbulos movió su mano con sorprendente rapidez y cruzó el pecho de Ze con un tajo profundo. La ley solo pedía que el candidato mostrase cómo podía sangrar cuando era herido, nada decía sobre infligir semejante tortura.

			El remero no protestó.

			Solo le preocupaba fallar en la tercera de las pruebas, y si lo hacía, pensaba lanzarse hacia el nordés y estrujarle el pescuezo hasta arrebatarle la vida. Sería lo último que haría; los segadores lo matarían, pero se habría asegurado de que aquel malnacido no siguiera causando desgracias.

			Como no podía ser de otra manera, de la carne abierta empezó a manar sangre. Y el bispo no tuvo más remedio que reconocerlo.

			Unos pocos se atrevieron a jalear al remero. Felices de ver que alguien se oponía al nordés. Aunque el silencio de aquellos que los rodeaban los llenó enseguida de miedo, que calló sus ansias de animar a Ze.

			—Está bien, eres carne y eres hueso. Eres sangre. ¡Esa es la ley! Pero eso no es todo —apuntilló con un brillo zaíno en la mirada—. Es solo una de las tres. Aún debe saberse si tienes coraje suficiente. ¡Veámoslo!

			Había llegado el momento de enfrentarse a la segunda de las pruebas.

			Ze, que ni tan siquiera se había molestado en limpiar los chorretones de sangre que empapaban la cinturilla de sus pantalones, se giró hacia el público.

			Contuvo la sonrisa que quiso abrirle los labios, y señaló con la mano abierta a un chicuelo andrajoso que roía un currusco duro con tan pocos dientes como para hacer de la tarea algo colosal.

			—El cinto —le dijo en tono neutro.

			Y el zagal, pensando ya en las miradas envidiosas de sus amigos, se apresuró a recogerlo del suelo y lanzárselo.

			Trasteando con las manos, Ze deshizo el nudo y cogió la faltriquera conseguida en la taberna de Niobel.

			De nuevo hubo preguntas murmuradas. Casi nadie recordaba haber conocido el fuego en la piedra. Solo las historias de los grandes engendros mecánicos que escupían humo como si el mismo infierno les ardiese en las entrañas.

			—Aquí tienes —le gruñó al bispo tendiéndole el contenido de la bolsa.

			Se decía que, en el tiempo de los reyes, los caminos hasta Dhum eran un continuo ir y venir de máquinas estrambóticas henchidas de tan valioso material. Como míticas bestias de carga, llevaban hasta la ciudad lo que los hombres arrebataban a las minas.

			Se decía que la misma capital se había levantado sobre las cenizas del fuego de piedra.

			Airoso, el bispo cogió el pedrusco y lo alzó para que todos pudieran ver. No era más que un pedazo negro y reluciente de roca.

			En el público todos se preguntaban si sería verdad. Nadie pensaba que hubiera alguien capaz de ir más allá de las Montañas Azules para cruzar el desierto y encontrar fuego negro. Algunos avispados empezaron a envidar apuestas y un cuchicheo excitado fue creciendo en la sala.

			Hubo que esperar, hacía mucho mucho tiempo que un remero no era sometido a las pruebas.

			Pero, tal y como marcaba la ley, tras un rato, uno de los segadores trajo de algún rincón un pebetero prendido. En el cuenco de hierro forjado ardían brasas, como escarabajos de brillantes caparazones moviéndose con pereza entre las volutas de humo.

			Una vez la lumbre estuvo en el estrado, con aspavientos y murmuraciones, llenando el aire de las jaculatorias que su orden le exigía, el bispo lanzó la piedra en las ascuas.

			Al principio nada ocurrió. Y muchos asintieron, era imposible que aquel viejo loco de Ze hubiera cruzado las dunas interminables.

			El nordés rumiaba su furia apretando los dientes con fuerza. No concebía cómo el remero podía tener un pedazo de fuego negro, sus guardias habían estado pendientes de él, incluso habían registrado su chabola en más de una ocasión. Aunque hubiera tenido tiempo para cruzar el desierto, no había tenido oportunidad para guardarlo. Era imposible y, sin embargo, allí estaba.

			Algo siseó en el pebetero. Tímidas llamas empezaron a lamer la piedra negra. Mientras el bispo se limpiaba los dedos, sucios del oscuro polvo que desprendía el pedrusco, el fuego negro se hizo verdad y la piedra ardió con intensidad.

			Esta vez hubo muchos más que jalearon al remero. Muchos más, y los segadores echaron mano a sus hoces. Pero, arropados en la multitud, hasta los más tímidos se atrevieron. De entre las gentes de Dhumbria surgía el calor del ánimo por la empresa imposible en la que el remero se embarcaba.

			—¡Silencio! —berreó el bispo con fuerza inusitada—, ¡silencio!

			Ze no dijo nada, ni siquiera sonrió para agradecer el apoyo del público.

			La herida de su pecho seguía sangrando. Un velo rojo, drapeado por sus músculos, le cubría el vientre, y tampoco mostró dolor.

			Se mantuvo impertérrito.

			—Está bien, tienes el coraje. Pero eso no es todo —añadió, con una pausa que colgó malicia en sus palabras—. ¡Falta una más! Así reza la ley. Y ya no eres un muchacho… ¿Tienes la fuerza necesaria? ¡Veámoslo!

			Bien podía ser que, en los viejos días, cuando se instauró la regata para que solo el mejor de los hombres de Dhumbria pudiera gobernar, muchos lo intentaran y otros tantos murieran. Quizá por eso había quedado escrito, para saber si aquellos tan locos como para intentarlo tenían o no la oportunidad de lograrlo.

			Como antes, no fue rápido, hacía mucho desde la última ordalía.

			Y eso le vino bien a los apostadores. Porque tanto los que habían ganado como los que habían perdido, picados por el vicio del juego, volvieron a ligar sus fondos al destino del remero.

			Finalmente, se oyó un crujido metálico. Los goznes de alguna puerta en algún almacén polvoriento. Y Ze, conocedor del tormento que se le venía encima, cerró los ojos. Acudió a sus recuerdos, su tesoro más precioso, y aspiró de su memoria cuanta voluntad pudo. Cada sonrisa, cada beso, cada caricia. Las curvas insinuadas en un vestido largo. La suave melena trigueña. Las palabras de consuelo, los susurros cálidos bajo las mantas.

			Lo hacía por ella. No iba a flaquear.

			Abrió de nuevo los ojos cuando el volumen de los cuchicheos subió y pudo ver a dos segadores enfundados en sus recios tabardos negros. A través de los portalones de entrada, avanzaban por el hueco que la multitud abría al apartarse. Arrastraban con esfuerzo un carromato, y se veía en sus rostros congestionados que no era tarea fácil. Traían el remo.

			Era una de las reliquias de Dhumbria. Ya nadie sabía cómo fundir el metal para conseguir algo así. Probablemente había pertenecido a una estatua gigantesca que adornara los muelles en los tiempos de gloria. Quizá fuera el ejercicio de vanidad de alguno de los reyes del pasado. Nadie lo sabía. Ni siquiera los hombres espejo conocían aquella historia, no estaba escrita en ninguna de las piedras, nadie tenía tatuajes que la contaran. Pero era la ley. El enorme y pesado remo servía, justamente, para la tercera de las pruebas.

			Tambre, elegido por la hermandad, responsable de velar por la justicia, agitó sus brazos. Su capa aleteó tras su magro cuerpo y su voz cavernosa ordenó:

			—En la marca.

			Las gentes de Dhumbria se alejaron de una de las paredes del Gran Salón para apelotonarse en el lado opuesto.

			Ze saltó ágilmente del estrado y caminó hasta el lugar que había quedado libre, allí, descendiendo por el fuste de uno de los altísimos contrafuertes que servían de nervadura a los muros, estaba inscrita la ley. Y bajo los párrafos había también la silueta de un remo grabada en la cal decadente.

			—¡Once pasos! Ni uno más ni uno menos, ¡esa es la ley! —exclamó el bispo, levantando la voz para hacerse oír.

			Dos guardias más se acercaron al carromato. Y entre los cuatro segadores, dos a cada extremo, alzaron el remo.

			Cubierta por los años con un espeso robín verduzco, la pieza tenía una longitud de más de tres brazas. Del grosor de uno de los calabrotes que se usaban para amarrar los grandes barcos. Pesaba tanto como un hombre corpulento, quizá más. Los más viejos susurraron que pasaba con creces de las quince piedras.
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