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			Introducción

			El viaje de los condenados se publicó por primera vez en 1946. Aunque llegó a obtener la medalla de oro de la Australian Literature Society, no tardó en caer en el olvido. Así, esta nueva edición supone la resurrección de un clásico perdido de las letras australianas, de una novela que se adelantó a su época, de una obra que trata del futuro al tiempo que rinde homenaje al pasado.

			Escrita en Melbourne durante los años finales de la Segunda Guerra Mundial, El viaje de los condenados recrea el viaje de un grupo de refugiados judíos que huyen del terror de Hitler. El carguero griego lleva semanas en alta mar, a la deriva, buscando infructuosamente un puerto donde atracar. La novela presenta un microcosmos de la vida en todas sus facetas, desde los efectos devastadores del trauma y los inconvenientes derivados de convivir en un espacio tan reducido, hasta los actos más emotivos de humanidad y compasión.

			Herz Bergner llegó a Australia en 1938. Había nacido en la ciudad polaca de Radimno en 1907. Su familia se instaló en Viena durante la Primera Guerra Mundial, pero regresó a Polonia en 1919. Durante los años de entreguerras, Varsovia fue el núcleo de la vida cultural yiddish de la Europa del Este. El hermano mayor de Bergner, el escritor Melej Ravitch, fue durante muchos años secretario de la Asociación de Escritores en Yiddish. Casi todos los autores de cierto prestigio que escribían en esa lengua frecuentaban sus instalaciones. Los primeros relatos de Bergner aparecieron en diversos periódicos yiddish en Varsovia, en 1928. Casas y calles —su primer libro de cuentos— se publicó en 1935. Herz Bergner realizó así su aprendizaje como escritor cuando la literatura en lengua yiddish se encontraba en su apogeo creativo.

			Sin embargo, aquél también era un tiempo de crisis económica, empobrecimiento e inestabilidad política. Hitler había llegado al poder y se avecinaban nubarrones de tormenta. A Bergner se le presentó la ocasión de emigrar y la aprovechó. Se instaló en Melbourne, donde existía una comunidad pequeña pero activa de judíos que conservaban el yiddish como lengua materna y vehicular. En 1941 publicó La casa nueva, un libro de relatos ambientados en Varsovia y Melbourne. Sus cuentos eran reflejo de las experiencias recientes que compartía con sus lectores inmigrantes. En ellos escribía sobre sus viajes y los retos que le planteaba la adaptación a una nueva vida.

			El Holocausto supuso un punto de inflexión para los escritores en yiddish. El viaje de los condenados fue uno de los primeros relatos de ficción basados en los hechos brutales e inconcebibles de la época. El estilo aparece impulsado por una sensación de inminencia. Bergner escribió la novela en Melbourne, mientras llegaban noticias de la catástrofe que afectaba a la comunidad judía europea. A su pueblo lo esclavizaban y lo asesinaban, o lo obligaban a huir. Y él era muy consciente de la situación por la que atravesaba. En enero de 1942, Bergner publicó un ensayo en el que defendía que se incrementaran las cuotas de inmigración europea en Australia. Según denunciaba, las comunidades judías, en otro tiempo florecientes, estaban siendo borradas de la faz de la tierra.

			Bergner habría tenido conocimiento del infortunado viaje del St. Louis, el transatlántico que partió de Alemania en mayo de 1939 con más de 900 judíos a bordo, en busca de asilo, huyendo del Tercer Reich. Al buque se le denegó el permiso de atracar en Cuba, y tampoco se le permitió hacerlo en Estados Unidos y Canadá. Esos rechazos llevaron a varios pasajeros a intentar suicidarse, y otros estuvieron a punto de amotinarse: cuando el St. Louis navegaba de regreso a Europa, varios de ellos tomaron el puente de mando y lo ocuparon hasta que la rebelión pudo ser sofocada. Tras intensas negociaciones, y gracias al apoyo del capitán, Gustav Schroeder, los pasajeros pudieron desembarcar en Amberes antes de que el barco regresara a Alemania. A pesar de ello, doscientos cincuenta y cuatro de ellos perecieron en el Holocausto.

			Los refugiados que viajan en el carguero griego de la obra de ficción de Bergner emprenden su viaje varios años después, cuando el fragor de la guerra es ya imparable. Se encuentran atrapados entre el cielo y el mar, así como entre los terrores de su pasado reciente. Han perdido a familias enteras y han sido testigos de la destrucción de sus comunidades. Han vagado por muchas tierras, y viven atormentados por la culpa de haberse librado de lo que el destino ha deparado a los que se han quedado en el camino.

			Con cada día que pasan en alta mar su desesperación crece, y las escasas raciones de alimentos disminuyen. Estallan discusiones y peleas. Las largas horas se ocupan en la propagación de rumores y chismes malintencionados. Los pasajeros que fallecen a causa de enfermedades son arrojados por la borda y «enterrados» en el mar. Los que sobreviven ya no saben quiénes son. Pertenecen a un pueblo al que nadie quiere, y deben soportar los comentarios racistas de algunos miembros de la tripulación.

			Cuando el tifus hace acto de presencia a bordo, un marinero murmura: «¿Seres humanos? ¡Qué gente tan importante! Os han echado de todas partes y nadie quiere aceptaros. Se os cierran todas las puertas. No podemos atracar en ningún puerto por vuestra culpa. Todo el mundo teme que plantéis los pies en su tierra y no la abandonéis jamás.»

			El lenguaje resulta apocalíptico. No puede haber pactos, ni aterrizajes suaves. El mar es una fuerza malévola; el sol, un infierno; el barco, un campo de reclusión en perpetuo movimiento. Se trata del viaje de los condenados.

			Y aun así la obra se caracteriza por la empatía que desprende, y por la resistencia que Bergner halla en sus personajes, a pesar de los peligros a los que se enfrentan. No proyecta una idealización de sus refugiados, sino que los describe como a individuos falibles. Recurre a la ironía, a la penetración psicológica y a la compasión. Presenta un amplio espectro de personajes, desde los ortodoxos hasta los no-creyentes, y expone sus defectos y sus obsesiones, sus esperanzas y sus incertidumbres. Pone rostro humano a su sufrimiento, revelando tanto su vulnerabilidad como su fiera voluntad de sobrevivir.

			Y existen momentos de humanidad redentora, actos de bondad inesperada. Un pasajero griego que regresa a trabajar a Australia, acompañado de la esposa con la que acaba de casarse en su aldea natal, conversa con uno de los refugiados: «Tú y yo, un mismo destino», dice, mientras se señala a sí mismo y asiente, apuntando a los judíos. Se identifica con su trauma, y se ve a sí mismo como un hermano en la adversidad.

			El viaje de los condenados merece un lugar destacado en la narrativa australiana, tanto por sus méritos literarios como por su vigencia, que hoy sigue siendo la misma que en el día de su publicación. En el momento de escribir estas líneas, existen millones de personas desplazadas, en busca de refugio ante la opresión. Son muchos los que languidecen en campos durante años y años, mientras otros huyen, dispuestos a arriesgarlo todo para arribar a orillas más firmes. Los suyos son viajes peligrosos que se repiten generación tras generación, que vuelven a representarse, una y otra vez.

			El 19 de octubre de 2001, trescientos cincuenta y tres hombres, mujeres y niños en busca de asilo, huyendo de Irak y Pakistán, se ahogaron cuando su precaria embarcación de pesca, hoy conocida como SIEVX, se hundió cuando se dirigía a Australia. Sólo sobrevivieron cuarenta y cinco de ellos. El relato ficticio que propone Bergner sobre el destino de los pasajeros a bordo del carguero griego sobrecoge por las similitudes con las descripciones de los supervivientes del hundimiento del SIEVX. Ambos desastres, separados en el tiempo por sesenta años —uno imaginado, el otro ocurrido—, encarnan las vicisitudes universales de todos los que buscan asilo. Subrayan la naturaleza incierta del viaje, y las medidas desesperadas que la gente asume para huir de la opresión.

			El naufragio del SIEVX fue el mayor desastre marítimo que tuvo lugar en aguas australianas desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, y a pesar de ello ya ha sido olvidado. Esta nueva edición de la novela de Bergner supone un oportuno recordatorio de la desesperación que lleva a la gente a poner su vida en peligro para ir en busca de su libertad. Subraya que lo fortuito existe siempre en el hecho de sobrevivir a un viaje de esas características. Aunque, también, esa supervivencia tiene que ver con las políticas de los gobiernos: en el momento en que se hundió el SIEVX, el gobierno de John Howard aconsejaba a los mandos de la Marina que obligaran a retirarse mar adentro a los que solicitaban asilo. Como los personajes de Bergner, éstos también se veían forzados a vivir en un limbo: su meta se encontraba muy cerca, casi al alcance de la mano, y a la vez les resultaba del todo inaccesible; el mar era una barrera infranqueable.

			El mar es una imagen recurrente en la obra de Bergner. En un relato anterior, titulado Hermanos de nave, se recrea en la despedida de un grupo de emigrantes judíos expulsados de Europa, que emprenden viaje a Australia. Se trata de un punto de no retorno, y es una historia que anticipa algunos de los temas de la novela que publicó cinco años después.

			Traducida por Judah Waten, la edición inglesa de El viaje de los condenados precedió la publicación, en 1947, del original en yiddish. Bergner deseaba a toda costa llegar a un público amplio. La primera edición corrió a cargo de Dolphin, una sociedad creada en 1945 por Judah Waten y el pintor Victor O’Connor con el propósito de publicar ediciones asequibles de libros australianos que abordaran temas progresistas. Dolphin fue una de las pocas editoriales dedicada a la publicación de obras de ficción australianas en su época. Una de sus primeras apuestas, Southern Stories [Historias del Sur], incluía la traducción al inglés de un relato de Bergner titulado The Boardinghouse [La casa de huéspedes].

			Waten realizó algunas declaraciones sobre el proceso de traducción, así como sobre su amistad con Bergner: «Trabajábamos juntos en las traducciones: yo no traducía solo, sin tenerlo en cuenta. Nos reuníamos todos los sábados. Y cuando traduces, lo que haces, de algún modo, es fijarte mucho en un mundo. Es como practicar una especie de cirugía.» Según Waten, Bergner era «muy peculiar, pues quería que se tradujeran todas y cada una de las palabras que él había escrito, y si el número de palabras resultaba inferior en inglés que en yiddish, no le gustaba nada. Nunca llegó a dominar del todo la lengua inglesa.»

			Herz Bergner siguió publicando novelas y colecciones de relatos en yiddish hasta su muerte, acaecida en Melbourne en 1970. Sólo otra de sus novelas —Light and Shadow [Luz y sombra]— y varios relatos breves, se tradujeron al inglés. El viaje de los condenados sigue siendo su obra maestra.

		

	


	
		
			1

			Durante cinco semanas, el mercante griego de vapor, viejo y sucio, había navegado a la deriva, por aguas tempestuosas, sin avistar tierra. Crujía con los achaques de la edad y se dejaba arrastrar por las olas verdes, que jugaban con él como niños que se divirtieran atormentando a un anciano senil. Parecía que el buque hubiera perdido el rumbo y se viera condenado a surcar los mares sin fin. No se divisaba más que mar y cielo, y quienes viajaban en cubierta se cansaban de contemplar el horizonte, con la esperanza de que una porción de tierra asomara a su campo de visión. Ya se habían acostumbrado al fulgor acerado del sol durante el día, que les impedía mantener los ojos abiertos, y a la negrura de la noche, tan espesa que en ella no se distinguían unos de otros. La orden de no prender luces a bordo —ni siquiera una cerilla podía encenderse— la habían recibido apenas el barco puso rumbo a alta mar.

			En las noches oscuras, sin luna, una cerrazón maciza, alquitranada, rodeaba el barco, que se movía tan despacio como un coche fúnebre. Los judíos vagaban por la cubierta y la escalera de caracol estrecha, desgastada. A tientas, extendían los brazos al tropezar unos con otros, incapaces de hallar un punto en el que asirse. Los maridos buscaban a sus mujeres, y éstas, a su vez, los buscaban a ellos. Los niños que habían perdido a sus madres gritaban en la noche negra, y sus gritos propagaban el miedo.

			—¡Mama! ¡Ma-ma! ¿Dónde estás, mama?

			Amigos que durante el día pasaban horas enteras conversando se cruzaban sin reconocerse, como perfectos desconocidos. Dejaban pasar a los demás con prevención, y sólo se reconocían por la voz. Las voces familiares los reconfortaban, y con alegría renovada volvían a encontrarse.

			—Eres Fabyash, ¿verdad? —preguntó un hombre, deteniendo a otro, rozándolo con las dos manos y fijándose en él—. ¿Me equivoco?

			—No, no te equivocas. Soy Fabyash. ¿Qué hace un hombre caminando a tientas por ahí, tan tarde? Es tan horroroso que parece increíble. Se diría que la negrura se palpa con las manos.

			Aunque el capitán les había ordenado que permanecieran en sus camarotes y se acostaran temprano, no eran capaces de quedarse quietos, y todos se sentían atraídos al exterior. ¿Cómo iban a meterse en la cama tan pronto? Las cosas empeoraban con el paso de las jornadas: les daban de comer dos veces al día, pero las raciones de aquel rancho infecto menguaban y encogían cada vez más.

			De la noche a la mañana recibían nuevas órdenes. Pegados a las paredes putrefactas y grasientas aparecían carteles que gritaban instrucciones con letras grandes, trazadas con crudeza. Y entonces, una mañana de sol, encontraron un cartel nuevo. Habían usado un papel de embalar normal y corriente, y todavía olía a tinta fresca. En él se ordenaba que el agua debía usarse sólo para beber. Acto seguido se conminaba a la gente a mantener la calma y a no alarmarse.

			Pero, lejos de calmar a los pasajeros, aquellas últimas palabras proyectaron sobre todos ellos la sombra del temor. Alguien comentó que las cosas debían de ir mal:

			—¡No quieren reconocer lo mal que están las cosas!

			Los pasajeros evitaban pasar junto a las paredes en las que fijaban los carteles, temerosos de nuevas amenazas. Y, para calmar los temores, muchos, sin que nadie los invitara, se colaban en los camarotes de los demás. Conversaban sobre las tierras a las que habían arribado desde que los habían expulsado de la suya, y demostraban que sabían más que los demás sobre el país al que se dirigían: Australia. Aunque nadie conociera gran cosa de él, y ni siquiera hubieran oído casi nada sobre aquella nueva tierra, todos tenían mucho que decir sobre el país, sus gentes y sus costumbres.

			Fabyash estaba seguro de que Australia estaba rodeada de mar por todas partes, y de que la gente vivía de la pesca, que exportaba al resto del mundo. Se trataba de un joven rebosante de energía, que siempre sabía más que los demás, y al que nada de este mundo sorprendía. Sabía las cosas antes que el resto de pasajeros, y tenía un montón de ideas sobre Australia. Pero Zainval Rockman no soportaba la prepotencia de Fabyash y, agitando la mano, restó credibilidad a aquella información. Siempre buscaba la ocasión de demostrar que Fabyash no sabía nada, y que no era más que un charlatán. En aquella ocasión, logró dejar en ridículo a Fabyash, desacreditarlo. Dijo que en el nuevo país la gente se ganaba la vida con la madera.

			—El país todavía es virgen y cuenta con muchos bosques, por lo que la gente exporta madera al resto del mundo.

			Al oír aquello, la señora Hudess, una mujer de Varsovia que se vanagloriaba de haber nacido en una gran capital, se puso en pie y dijo que ni Fabyash ni Rockman sabían lo que decían.

			—El país no vive ni de la pesca ni de la riqueza de los bosques. Australia es una tierra como cualquier otra, con muchas grandes ciudades. Ya es hora de que los dos dejen de decir tonterías y de convertir su nueva tierra en un páramo rural.

			Para que avalaran sus palabras, llamó a sus dos hijas pequeñas, que habían ido a la escuela y sabían algo del tema. Le encantaba alardear de hijas, fuera o no fuera el momento oportuno. Creía ciegamente en su talento.

			Pero las hijas no hicieron el menor caso a su madre. Como de costumbre, estaban ocupadas con su muñeca, de la que no se separaban en todo el día. Aquella muñeca era lo único que se había salvado del suceso terrible que había destruido su casa. Todos habían salvado algo, lo que habían podido, y a duras penas habían logrado salir con vida. Ahora las pequeñas se pasaban el día con aquella muñeca: dormían con ella y la llevaban de paseo, la cogían de la mano como si fuera una niña. Se trataba de una muñeca vieja y raída, que no cerraba los ojos ni cuando dormía, y que ya no emitía el único grito que soltaba al principio, cuando le apretaban la barriga. La hija menor hablaba con la muñeca exactamente igual que su madre hablaba con ella cada vez que la veía: expresando una alegría exagerada y nueva al ver que había escapado de todos los horrores y se hallaba en un lugar seguro.

			—Mi tesoro..., mi preciosa. —La niña acariciaba a la muñeca igual que su madre la acariciaba a ella.

			—Bendita seas. Mi corazón palpita cada vez que veo que te salvé por los pelos. ¿Pero dónde está tu padre? ¿Dónde está el que trae el pan a nuestra casa? ¡Que Dios, que está en los cielos, lo salve!

			Y la pequeña juntaba las manos, alzaba los ojos al cielo y fingía secarse las lágrimas con el pañuelo, lo mismo que su madre.

			Los niños se pasaban el día ocupados, corriendo de un lado a otro, inmersos en su mundo. Habían llegado a acostumbrarse tanto a la vida en el barco, al mar y al cielo inalterables, que apenas se acordaban ya de la tierra. Pero los adultos buscaban la costa en el horizonte lejano, en el cielo, en el agua, y todo flotaba ante sus ojos. Se mareaban, vomitaban una bilis verdosa hasta que casi no les quedaban fuerzas para soportarlo más. El reb[1] Lazar, el tendero, recitaba los salmos, entonaba oraciones del libro sagrado, estudiaba el Talmud y defendía con vehemencia que los judíos no debían perder sus creencias mientras les quedara un soplo de vida. ¡El hombre debía tener fe, debía confiar en el Todopoderoso! Se decía a sí mismo que él no temía la muerte si ésta era voluntad del Todopoderoso, si así estaba escrito en el cielo. Pero que era una lástima que a un judío no lo enterraran en tierra santificada, según la costumbre judía.

			Y Fabyash gritaba que su destino era morir en alta mar y no en su casa, que había sido destruida. Le habían robado todas sus posesiones, le habían dado una paliza y sólo le habían dejado la camisa que llevaba puesta. El corazón le sangraba por dentro cada vez que veía a sus hijos.

			—¿Yo? ¡Yo no importo! ¿Pero qué han hecho estos niños?

			No creía que el mar fuera un lugar seguro y, a él, el capitán griego no le parecía griego. Apenas se atrevía a expresarlo en voz alta, pero aquel capitán le parecía alemán... Un enemigo de los judíos. Y creía que los gentiles que viajaban en su barco lo recorrían enfadados, en silencio.

			Un día, Fabyash llegó corriendo a los camarotes y se puso a gritar:

			—¡Esto no va a terminar nunca! ¡Os juro que el barco acaba de virar! He visto con mis propios ojos que daba media vuelta. Siempre os he dicho que debíamos vigilar al capitán. Dios sabe adónde va a llevarnos ese gentil. Lo único que él quiere es librarse de los judíos. Ese hombre es tan griego como yo turco.

			Los pasajeros llevaban mucho tiempo paseándose sin rumbo por el barco, intentando infundirse ánimos unos a otros, incapaces de comprender por qué navegaban tan despacio. Las palabras de Fabyash les alarmaron durante unos momentos, pero no tardaron en mostrar sus discrepancias, sobre todo las mujeres.

			—¡Cállate! —le gritaban—. Ese hombre ha bebido agua de la risa, y va por ahí balbuceando como una anciana. ¡Mirad al héroe! ¡Menudo estás hecho! ¿Y tú te consideras hombre?

			Fabyash no lograba escapar de las mujeres, y ya no se atrevía a añadir nada; se guardaba para sí sus pensamientos. Se negaba incluso a responder al distinguido médico de Varsovia que no lo dejaba en paz ni a sol ni a sombra. El doctor estaba medio senil, llevaba el pelo muy largo y lucía un mostacho espeso, gris, aristocrático. Habían sido los soldados nazis quienes le habían refrescado la memoria sobre sus antepasados judíos al llamarlo «Hund kerl!» y «Sau-jude!», y al ahorcar a su único hijo en su propia casa. A él lo habían obligado a presenciarlo todo. Desde ese día, el médico se había negado a lavarse y a cuidar de aquella larga cabellera. Iba de un lado a otro sucio y despeinado, los pantalones desabotonados, con una sonrisa de loco dibujada siempre en los labios. Su esposa lo seguía con una toalla húmeda en la mano, como una madre que siguiera a su hijo para lavarle un poco la cara. En el barco, el médico hacía todo lo posible por acercarse a los demás judíos. Acariciaba las cabezas de los niños, y escuchaba con paciencia a las mujeres, que le hablaban de sus dolencias. Y a Fabyash siempre le soltaba su chiste malo.

			—Ahora no te apetece meterte en el agua ¿verdad, pan Fabyash? El agua debe de estar mojada.

			El médico no dejaba en paz a Fabyash. Siempre lo miraba a los ojos y esbozaba su sonrisa demente, bonachona, y le hablaba de su hijo como si todavía estuviera vivo. Pero al tiempo que lo hacía se fijaba, con apasionamiento en sus ojos llenos de lágrimas, en una pareja que nunca se mezclaba con los demás. Él sólo tenía ojos para ella, y ella para él. En el barco todos hablaban de los dos, asombrados al ver que un marido y una mujer que ya no eran jóvenes no se separaran nunca, y que se miraran con tanto amor como el día de su boda.

			Nathan e Ida se entregaban al gran pesar que los embargaba. Tal vez olvidaran su dolor siempre que pudieran sentarse muy juntos, pues, agazapada en un lugar muy profundo, en ellos habitaba todavía alguna dicha. Pero ellos enterraban aquella felicidad y se maldecían a sí mismos por sus pensamientos pecaminosos. Iban siempre juntos, con la excusa de que debían cuidar el uno del otro.

			Desde aquel día en Grecia en que el mercader judío los había recibido entre muestras de hospitalidad y casi los había obligado a embarcar, no se habían separado en ningún momento. Se aferraban el uno al otro cuando la embarcación cabeceaba, las entrañas oxidadas de ésta crujían, arrojada a las aguas espumosas como una cajita rota. A Nathan le daba miedo dejar sola a Ida aunque fuera un instante: podía cometer cualquier locura. Tenía que poder recurrir a él en todo momento, y él se sentía mejor sentado a su lado, con una sola idea en su mente: que el barco nunca llegara a tierra, porque cuando atracaran se verían obligados a retomar la vida, una vez más. Era mejor seguir eternamente en alta mar.

			En las noches de luna se sentaban juntos y miraban el agua, las olas iluminadas como pedazos de cristal blanco, que al poco se convertía en plata molida y regresaba a las profundidades del mar. Incluso cuando había tormenta y el mar se embravecía, abriendo grandes abismos a su alrededor y haciendo que el barco diera bandazos, cubriéndolo de agua y espuma, ellos dos no se retiraban a sus camarotes. Permanecían en un rincón y veían cómo el cielo se oscurecía súbitamente. El mar se cubría de neblina y se fundía con el cielo, formando ambos un manto indistinguible. Entonces los relámpagos iluminaban el aire cargado, como latigazos fieros, prendiendo la oscuridad y tiñendo el mundo durante unos instantes, con un fogonazo de luz. En el mar rugían mil voces. Los truenos reverberaban en el cielo como si en él rodaran barriles de acero, hasta que parecía que todo crujía, a punto de romperse.

			A Nathan y a Ida les gustaba observar aquel juego salvaje, y lo hacían hasta que se mareaban, hasta que todo a su alrededor bailaba. Se plantaban tras la soga que, a modo de barrera, impedía a los pasajeros acercarse a la zona de cubierta que las olas inundaban. Todos los demás se mareaban, pero ellos no tanto, y se enfrentaban cara a cara a los peligros.

			Cada vez que una ola bañaba la cubierta y parecía querer tragarse el barco, Ida se acurrucaba más cerca de Nathan. Él la abrazaba con ternura, con la misma emoción que había sentido al consolarla la vez en que su padre le pegó.

			En aquella ocasión le había acariciado el pelo enredado, y le había rozado los hombros suaves, temblorosos. Cuando las lágrimas calientes de ella cayeron sobre sus dedos, se sintió traspasado por una descarga, y la pasión lo invadió. Ida se dio cuenta entonces de que sentía algo por ella. Y a pesar de que era el esposo de su hermana mayor, se acercó más a él y deseó que sus caricias no se detuvieran nunca, pues con ellas aliviaba la vergüenza que su padre le había hecho sentir. Pegarle a ella, que tenía edad de estar casada.

			Y ahora, en aquel barco en que el destino los había unido, Ida se sentía más feliz con Nathan a su lado, por más que se negaba a reconocerlo e intentaba camuflar la verdad. Y del mismo modo que Ida le recordaba a Nathan que tenía un hogar, una esposa, un hijo, Nathan le recordaba a ella que también estaba casada, y que también era madre. Tenían muy poco que hacer con los demás pasajeros: siempre se sentaban solos, inmersos en su gran pena.

			Aunque a veces a Ida no le apetecía ver a Nathan y se quedaba sola en su camarote, él intentaba no quitarle el ojo de encima. Y cada vez que el mar se embravecía, él la quería a su lado, en cubierta. Esperaba que de ese modo se olvidara de sus problemas. En presencia del peligro sentía lo cerca que estaba Ida de él, y pensaba en su esposa, en su hijo, a los que había perdido cuando los dos escaparon de casa. Y, más que nunca, ella le recordaba sus años de niñez, el hogar de su padre, que ya había empezado a desmoronarse antes de que los alemanes lo destruyeran.

		

	


	
		
			2

			Aquello había sucedido hacía muchos años, en Varsovia, cuando Jacob, el suegro de Nathan, tenía una pequeña peletería junto a su casa, en la calle Franciskana. Nathan había sido estudiante, pero había abandonado los estudios para ganarse el pan, pues ya no le quedaban fuerzas ni para morirse de hambre. Aun así, en casa de su suegro lo conocían como «el estudiante», y los vecinos, e incluso los niños del patio, también lo llamaban así.

			—Nathan, el yerno de Jacob, el estudiante de los pantalones rotos.

			Por más que intentara borrar el rastro de sus días de alumno, no lograba librarse del apodo. Jacob, un hombre fuerte, mundano, se burlaba de él en su cara, pero cuando no estaba delante alardeaba de sus logros, y ya podía prepararse quien se atreviera a hablar mal de él. Nathan sabía que su suegro se enorgullecía de él por ser «refinado e intelectual» cuando conversaba con los mercaderes de los pueblos que acudían a su establecimiento. En esos casos, les mostraba su gorra de estudiante, inservible desde hacía años, le sacudía el polvo, le colocaba bien el cordón dorado y, con la manga, sacaba brillo a la punta brillante, lacada. La sostenía en la mano como si fuera una antigüedad rara, y se la enseñaba a todo el mundo. Pero nada de todo ello sucedía en presencia de Nathan. Lo que hacía su suegro cuando él estaba delante era ridiculizarlo, burlarse de él, reírse de sus manos delicadas, incapaces aún de levantar los pesados fardos de pieles, cuando él, que ya era viejo, podía levantarlos como si fueran plumas.

			Aunque Nathan trabajaba hasta la extenuación, pues quería demostrarle que no era sólo una boca más que alimentar, que trabajaba honradamente para mantener a su esposa y a su hijo, Jacob seguía llamándolo «huerfanito». Nathan no encajaba en aquella casa. No se llevaba bien con su esposa, Faigele, ni se dejaba ver con ella en ningún sitio. Se había casado porque ya no soportaba seguir pasando hambre. No estaba dotado para los negocios: lo hacía todo al revés. A veces intentaba realizar complejas transacciones comerciales, en la ingenua creencia de que podría engañar a todo el mundo. Pero los comerciantes lo pillaban de inmediato, y él quedaba como un tonto, y no sabía cómo salir del atolladero. En otras ocasiones, por el contrario, se mostraba franco, honrado, un alma inocente. Pero ni una cosa ni la otra convenían a los negocios, y al final nunca era capaz de valorar una piel en su justa medida.

			Lo mismo le sucedía en su relación con los demás habitantes de la casa. A veces se comportaba con humildad, hablaba en voz baja y no tocaba ni las moscas que se posaban en las paredes. Pero no tardaba en darse cuenta de que aquello no lo ayudaba en lo más mínimo, que lo trataban como a un recadero. Entonces alzaba mucho la cabeza y les decía que no olvidaran quién era.

			El único resplandor en aquella casa opresiva —con sus camas de caoba enormes, sus inmensos armarios roperos, aquella gran mesa que cojeaba y el pesado reloj del abuelo, que daba las horas triste, monótonamente, como a martillazos— era Ida, la hermana menor de su esposa. A él le parecía que lo comprendía, que se compadecía de él. Por las noches él se sentaba a leer un libro, e Ida entraba en la sala. Cuando ella venía de la calle, con el pelo castaño alborotado por el viento, los ojos de ámbar entrecerrados, en gesto de coquetería infantil, el labio inferior carnoso, cuarteado, Nathan sentía que todas sus penas se esfumaban al momento.

			Tan pronto como ella entraba en casa, Jacob salía de su dormitorio, vestido de calle —pues no pegaba ojo hasta que su niña regresaba— y exclamaba:

			—¿Dónde has estado jugando, eh? —Colérico, se quitaba y se ponía la gorra—. ¿Adónde va una niña tan tarde, ya de noche?

			Ida ya había terminado el bachillerato y deseaba seguir estudiando, pero su padre no se lo permitía.

			—La universidad me parece innecesaria. Ahí no hay ningún futuro para ti —le gritaba, y los vecinos salían corriendo, asombrados—. ¡Ya está bien de universidades! No quiero a otra huérfana inútil dando vueltas por aquí, sin saber hacer nada. Los polacos ladrones no permitirán que una judía se ponga a estudiar. Es una pérdida de tiempo. Con esos ladrones polacos no irás a ninguna parte.
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