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				La voluptuosa rubia apoyó un codo en la cama y tiró de la sábana para cubrirse los senos. Frunciendo levemente el ceño observó al misterioso y atractivo joven de dieciocho años que se encontraba de pie ante la ventana de su habitación, el hombro apoyado en el marco, contemplando los jardines de la parte posterior de la mansión donde tenía lugar la fiesta de cumpleaños de su madre.

				—¿Qué puede ver fuera que le interese más que yo? —le preguntó lady Catherine Harrington, envolviéndose en la sábana y acercándose también a la ventana.

				Jordan Addison Matthew Townsende, el futuro duque de Hawthorne, parecía no oírla mientras seguía con la mirada fija en la espléndida propiedad que iba a heredar a la muerte de su padre. Al recorrer con la vista el laberíntico seto, vio cómo su madre salía de entre los matorrales, echaba una mirada furtiva a su alrededor, se arreglaba el canesú del vestido y ponía un poco de orden a su oscura cabellera. Un instante después, asomó por encima de los mismos matorrales lord Harrington, ajustándose el pañuelo del cuello. El eco de sus carcajadas llegó hasta la ventana que Jordan mantenía abierta.

				Una leve mueca cínica ensombrecía la juventud y el atractivo del rostro de Jordan, que observaba a su madre y al nuevo amante de esta mientras se dirigían hacia el cenador. Unos minutos después su padre surgió de detrás del seto, quien, tras mirar a uno y otro lado, ayudó a salir de los matorrales a lady Milborne, su querida de turno.

				—Queda claro que mi madre ha encontrado un nuevo amante —dijo Jordan, sarcástico.

				—¿De veras? —preguntó lady Harrington, mirando también por la ventana—. ¿Quién es?

				—Su marido. —Jordan se volvió hacia ella para observar si detectaba en su bello rostro algún atisbo de sorpresa. Al comprobar que seguía inmutable, sus propios rasgos dibujaron una expresión irónica—. Sabía que estaban en el laberinto y eso es lo que explica ese súbito e insólito interés por mi cama, ¿verdad?

				Lady Harrington asintió, incómoda ante la implacable mirada de aquellos ojos grises tan fríos.

				—Se me ha ocurrido —dijo acariciando el firme torso de Jordan— que podría ser divertido... ejem... juntarnos también nosotros. De todas formas, el interés por su cama no es algo súbito, Jordan, pues le he deseado mucho tiempo. Ahora que he visto que su madre y mi marido se lo pasan bien juntos, me ha parecido que podía intentar tomar lo que me apetecía. No creo que con eso haga daño a nadie.

				Jordan no respondió, y los ojos de ella escrutaron su hermético semblante mientras decía con una tímida y coqueta sonrisa:

				—¿Le sorprende?

				—Ni mucho menos —contestó él—. Estoy al corriente de los asuntos amorosos de mi madre desde los ocho años, y no creo que jamás pueda sorprenderme la conducta de una mujer. En todo caso, lo que podía haberme sorprendido es que usted no se las hubiera ingeniado para montar una «fiestecita familiar» con los seis allí en los setos —concluyó con intencionada insolencia.

				Lady Harrington soltó un sonido ahogado que tenía algo de risa y de horror.

				—Pues usted sí me ha sorprendido a mí.

				Con gesto perezoso, Jordan sujetó su mentón y observó aquel rostro con una mirada excesivamente dura, excesivamente experimentada para su edad.

				—No sé por qué, pero me cuesta creerla...

				Sintiéndose algo violenta, Catherine apartó la mano del pecho de él y se ajustó mejor la sábana con la que se cubría.

				—La verdad, Jordan, no sé por qué me mira como si yo fuera un ser despreciable —dijo con una expresión que reflejaba un gran desconcierto y un cierto resentimiento—. Usted no está casado y, por tanto, no se da cuenta de lo insoportable y aburrida que es la vida que llevamos todos nosotros. Sin algún devaneo que nos librara del tedio, todos estaríamos ya medio locos.

				Ante el tono trágico de la voz de ella, el humor distendió un poco la expresión de Jordan y sus firmes y sensuales labios dibujaron una sonrisa burlona.

				—Pobrecita Catherine —dijo, lacónico, acariciándole la mejilla con los nudillos—. ¡Qué desgraciadas son ustedes, las mujeres! Desde el día en que nacen, no tienen más que pedir algo para que sea suyo, de modo que no han de luchar por conseguir nada, y suponiendo que existiera algo que no les fuera dado con facilidad, tampoco se les permitiría pelear por ello. No dejamos que estudien y les prohibimos el deporte, y así no ejercitan la mente ni el cuerpo. Ni siquiera pueden aferrarse al honor, pues a pesar de que el honor de un hombre está en su mano, ustedes tienen el suyo entre las piernas y lo pierden ante el primer hombre que las posee. ¡Qué injusta es la vida con ustedes! —concluyó—. No me extraña que sean tan aburridas, amorales y frívolas.

				Carherine vaciló un momento, desconcertada ante aquellas palabras, sin saber muy bien si lo que pretendía Jordan era ridiculizarla.

				—Tiene usted toda la razón —respondió luego con un gesto de indiferencia.

				Él la miró lleno de curiosidad.

				—¿Se le ha ocurrido alguna vez intentar cambiar todo esto?

				—No —admitió ella sin rodeos.

				—La felicito por su sinceridad. Una virtud poco corriente entre las de su sexo.

				A pesar de que tenía solo dieciocho años, la extraordinaria atracción que despertaba Jordan Townsende en las mujeres era la comidilla del mundo femenino. Catherine contemplaba la mirada cínica de aquellos ojos grises y se sentía atraída hacia él como si se encontrara ante un potentísimo imán. Su mirada reflejaba una comprensión, un sentido del humor y una experiencia imposibles de encontrar en gente de su edad. Eran más aquellos detalles que su atractivo aspecto o su patente virilidad lo que empujaba a las mujeres hacia él. Jordan entendía a las mujeres; la comprendía a ella, y pese a dejar claro que no la admiraba ni aprobaba su conducta, la aceptaba tal como era, con todas sus debilidades.

				—¿Nos metemos en la cama?

				—No —respondió él gentilmente.

				—¿Por qué?

				—Porque considero que no me aburro tanto como para desear acostarme con la esposa del amante de mi madre.

				—No tiene... usted una gran opinión de las mujeres, ¿verdad? —preguntó Catherine, sin poder remediarlo.

				—¿Debería tenerla?

				—Yo... —Se mordió el labio y luego movió la cabeza con gesto negativo—. No. Me imagino que no. Pero algún día tendrá que casarse para tener hijos.

				De repente un destello de humor iluminó la mirada de Jordan, quien se apoyó de nuevo en el marco de la ventana y cruzó los brazos.

				—¿Casarme? ¿Lo dice en serio? ¿Así se hacen los hijos? Y yo que creía que...

				—¡Ya está bien, Jordan! —exclamó ella riendo, cautivada por su forma de bromear—. Va a necesitar un heredero legítimo.

				—Pues cuando me vea obligado a comprometerme para conseguir un heredero —replicó con humor cínico— voy a escoger a una cándida muchacha recién salida de la escuela que responda a todos mis antojos.

				—¿Y cuando ella empiece a aburrirse y a buscar otras diversiones, qué hará usted?

				—¿Cree usted que llegará a aburrirse alguna vez? —preguntó en tono acerado.

				Catherine observó con atención sus anchos y musculosos hombros, el cóncavo pecho, la perfecta cintura, y pasó luego la mirada por sus duras y marcadas facciones. Aquel cuerpo cubierto por una camisa de hilo y un ceñido pantalón de montar irradiaba potencia y sensualidad contenidas. Catherine levantó las cejas y sus verdes ojos expresaron cierta complicidad al decir:

				—Quizá no.

				Mientras ella se vestía, Jordan se volvió de nuevo hacia la ventana para contemplar indiferente a los elegantes invitados que se habían reunido en los jardines de Hawthorne para festejar el cumpleaños de su madre. Para un forastero, aquel día Hawthorne tenía sin duda el aire de un deslumbrador y lujuriante paraíso lleno de espléndidas y despreocupadas aves tropicales que exhibían sus mejores galas. Para Jordan Townsende, de dieciocho años, el panorama carecía de interés y de belleza; conocía demasiado lo que ocurría dentro de aquella casa en cuanto se habían retirado todos los invitados.

				A pesar de su juventud, no creía en la inherente bondad de nadie, ni siquiera en la suya. Él poseía casta, atractivo y riqueza; pero estaba también hastiado de la vida, era comedido y cauto.

				Con los codos apoyados en el escritorio del despacho de la casa de su abuelo, la barbilla entre ambos puños, Alexandra Lawrence observaba la mariposa amarilla posada en el alféizar de la ventana. Luego se volvió hacia el hombre de pelo blanco sentado frente a ella.

				—¿Qué decía, abuelo? No le he oído.

				—Te he preguntado por qué hoy te parece más interesante una mariposa que Sócrates —dijo el afectuoso anciano, dirigiendo una sonrisa cariñosa a la joven de trece años de pelo castaño y rizado como el de su madre y ojos verdeazulados como los suyos. El abuelo pegó unos golpecitos al volumen de las obras de Sócrates que utilizaba para la instrucción de la muchacha.

				Alexandra le dirigió una encantadora sonrisa de disculpa pero no le negó que se había distraído, pues, como solía repetir aquel hombre sabio: «Una mentira es una afrenta al alma humana y también un insulto a la inteligencia de la persona a la que uno miente.» Alexandra habría hecho lo que fuera por no ofender a aquel bondadoso hombre que le había inculcado su propia filosofía de la vida y proporcionado conocimientos de matemáticas, filosofía, historia y latín.

				—Pensaba —admitió con un nostálgico suspiro— si existe una remota posibilidad de que me encuentre en el «estadio de la oruga» ahora mismo y pueda pasar dentro de poco al de la mariposa y ser bella...

				—¿Qué tiene de malo una oruga? Al fin y al cabo —citó en broma—, «nada es bello desde todos los puntos de vista». —Sus ojos brillaban a la espera de que Alexandra captara la procedencia de la cita.

				—Horacio —dijo ella enseguida, sonriendo.

				El hombre asintió, satisfecho, y añadió:

				—No debes preocuparte por tu aspecto, querida mía, pues la auténtica belleza surge del corazón y reside en los ojos.

				Alexandra ladeó la cabeza, reflexionando, pero no recordó que aquello lo hubiera dicho ningún filósofo, antiguo o moderno.

				—¿Quién lo dijo?

				Su abuelo soltó una risita.

				—Yo mismo.

				La risa con la que respondió ella tintineó como unas campanillas y su alegre música impregnó la soleada estancia. Poco después, sin embargo, se puso seria.

				—Papá está decepcionado porque no soy bonita. Lo veo cada vez que viene a visitarme. Tiene motivos para esperar que mejore mi aspecto, pues mamá es muy guapa y papá, además de ser apuesto, es primo en cuarto grado, por matrimonio, de un conde.

				El señor Gimble, incapaz de disimular la aversión que sentía por su yerno y la dudosa afirmación de este en cuanto a una oscura relación con un oscuro conde, citó con gran acierto: «La cuna no cuenta donde no hay virtud.»

				—Molière —exclamó Alexandra en el acto—. De todas formas —siguió, algo triste, volviendo a su preocupación anterior—, hay que admitir que el destino le ha jugado una mala pasada dándole una hija con un aspecto bastante corriente. ¿Por qué —prosiguió con aire taciturno— no soy alta y rubia? Sería mucho más atractiva que con este aspecto de gitanilla, como dice papá.

				La muchacha volvió la cabeza para mirar de nuevo la mariposa, y el cariño y el goce llenaron de luz los ojos del abuelo, que pensaba que su nieta era algo fuera de lo corriente. Había empezado a enseñarle a leer y escribir cuando la pequeña tenía cuatro años, la misma edad de los niños del pueblo que acudían a sus lecciones, pero él mismo había descubierto que la cabeza de Alex era más fecunda que la de los demás, que la niña era más rápida y estaba más dispuesta a captar las ideas. Los hijos de los campesinos eran alumnos mediocres que pasaban unos años bajo su tutela y luego se iban a trabajar a los campos de sus padres, se casaban, se reproducían y reiniciaban el ciclo de la vida. Alexandra, en cambio, había nacido fascinada por el aprendizaje.

				El anciano sonrió a su nieta; el «ciclo» no era algo tan negativo, pensaba.

				De haber seguido él sus inclinaciones en su juventud y haber permanecido soltero y dedicado su vida al estudio en lugar de casarse, Alexandra Lawrence no habría existido. Y Alex era un regalo para el mundo. El regalo que le hacía a él. La idea le elevó el espíritu, aunque poco después le avergonzó, pues se le ocurrió que encerraba algo de orgullo. Sin embargo, le resultaba difícil contener el placer que le embargaba al contemplar a aquella niña de rizada melena sentada frente a él. En realidad era todo lo que él podía esperar y mucho más. Todo dulzura y alegría, inteligencia y espíritu indómito. Tal vez un exceso de espíritu y de sensibilidad, pues constantemente se volcaba en su frívolo padre, intentando complacerlo en las escasas visitas que este le hacía.

				El abuelo se preguntaba cómo sería el hombre que la llevaría al altar, esperando que no tuviera nada que ver con el que se había casado con su propia hija. Esta nunca había poseído la profundidad de carácter de Alexandra, él la había malcriado y estaba dispuesto a admitirlo. La madre de Alexandra era débil y egoísta. Se había casado con un hombre idéntico a ella, pero a Alex le haría falta, y se merecía, un hombre mucho mejor.

				Con su habitual sensibilidad, la muchacha se fijó en que súbitamente se había ensombrecido la expresión de su abuelo e hizo un esfuerzo por animarlo.

				—¿No se encuentra bien, abuelo? ¿Otra vez la jaqueca? ¿Quiere que le dé una fricción en el cuello?

				—Sí, un poco de dolor de cabeza —respondió el señor Gimble y, mientras metía la pluma en el tintero para escribir algo que un día iba a convertirse en Una completa disertación sobre la vida de Voltaire, Alex se había colocado detrás de él y sus pequeñas manos empezaban a aliviar la tensión que se había acumulado en los hombros y el cuello de su abuelo.

				En cuanto las manos se detuvieron, el hombre notó el cosquilleo de algo que rozaba su mejilla. Enfrascado en su trabajo, se frotó con la mano el punto en el que había notado las cosquillas. Poco después, notó la misma sensación en el cuello y también se lo rascó levemente. El cosquilleo pasó luego a la oreja derecha y respondió por fin con una sonrisa al comprender que su nieta estaba pasando una pluma por su piel.

				—Alex, querida —dijo—, creo que por aquí circula un pícaro pájaro que pretende distraerme.

				—Porque trabaja usted demasiado —respondió ella, y seguidamente besó su apergaminada mejilla y volvió a sentarse para concentrarse en Sócrates. Un momento después, no obstante, la distrajo un gusano que avanzaba poco a poco frente a la puerta de la casita con tejado de brezo—. Abuelo: si todo lo que existe en el universo sirve de algo para Dios, ¿por qué cree que creó las serpientes? Tan feas... mejor dicho, tan horripilantes.

				Soltando un suspiro ante la interrupción, el señor Gimble dejó la pluma pero no pudo resistirse al encanto de aquella alegre sonrisa.

				—Tendré que acordarme de preguntárselo cuando lo vea.

				La idea de la muerte de su abuelo la entristeció un poco, pero el sonido de un carruaje que llegaba hizo que se levantara de golpe y corriera hacia la ventana.

				—¡Es papá! —exclamó, contenta—. ¡Por fin ha vuelto de Londres!

				—Ya era hora —refunfuñó el señor Gimble, pero Alex no le oyó.

				Ataviada con su vestimenta favorita, pantalones de montar y camisa de campesina, corría hacia la puerta para echarse en brazos de su padre, que no era muy dado a las efusiones.

				—¿Qué tal está mi gitanilla? —la saludó con poco interés.

				El señor Gimble se levantó, se acercó a la ventana y observó, frunciendo el entrecejo, cómo el apuesto londinense ayudaba a su hija a subir en su lujoso y moderno carruaje. Lujoso coche, lujosa ropa, aunque una moral que dejaba mucho que desear, pensó el anciano, irritado, recordando que el aspecto de aquel hombre había deslumbrado a su hija Felicia desde aquella tarde en que llegó a casa de ellos porque se le había estropeado el carruaje cerca de allí. El señor Gimble le ofreció cobijo, y por la tarde, contra su voluntad, accedió a las súplicas de su hija de salir a dar un paseo con él para poderle mostrar «la espléndida vista desde la colina, por encima del río».

				Al caer la noche y ver que no habían vuelto, Gimble salió en su busca a la luz de la luna. Los descubrió al pie de la colina, junto al río, desnudos y abrazados. En menos de cuatro horas, George Lawrence había seducido a Felicia, convenciéndola para que abandonara los preceptos seguidos durante toda una vida.

				Presa de un arranque de ira, Gimble abandonó la escena sin articular palabra, pero dos horas después volvía a la casa acompañado por el párroco. Este llevaba consigo el libro que iba a leer en la ceremonia de la boda. Gimble llevaba encima una escopeta para asegurarse de que el seductor de su hija iba a participar en la ceremonia.

				Era la primera vez en su vida que llevaba un arma.

				¿Y qué había conseguido para Felicia su justificada ira? Aquella pregunta ensombreció su semblante. George Lawrence le proporcionó una espaciosa y decadente casa que llevaba diez años cerrada, puso unos sirvientes en ella, y durante los nueve meses siguientes a la boda vivió a regañadientes con ella en aquella remota propiedad rural donde nació la pequeña. Poco después de que Alexandra llegara al mundo, George Lawrence volvió a Londres, donde se instaló y volvió a Morsham solo un par de veces al año para pasar quince días o tres semanas.

				—Se gana la vida de la única forma que sabe —explicó en una ocasión Felicia a Gimble, repitiendo sin duda las palabras pronunciadas por su marido—. Es un caballero y, por lo tanto, no va a trabajar para ganarse la vida como hacen los hombres normales y corrientes. Sus orígenes y sus relaciones en Londres le permiten tratar con las personas adecuadas, y de ellas va sacando pistas sobre inversiones comerciales y sobre los caballos en los que hay que apostar en las carreras. Solo así puede mantenernos. Evidentemente, desearía llevarnos a Londres con él, pero en la ciudad todo está terriblemente caro y ni por asomo se atrevería a alojarnos en los sombríos y deprimentes sitios en los que vive él cuando se encuentra en la ciudad. Viene a vernos siempre que puede.

				Gimble no veía muy clara la explicación de George Lawrence sobre lo de preferir permanecer en Londres, en cambio sí sabía por qué volvía a Morsham dos veces al año. Lo hacía porque Gimble le había prometido que iría a buscarle, con la escopeta que había pedido prestada, si no volvía como mínimo estas dos veces al año para ver a su esposa y a su hija. Sin embargo, tampoco veía por qué tenía que herir a Felicia con la verdad, pues le parecía feliz. A diferencia de las otras mujeres de aquel pequeño condado rural, ella se había casado con un «auténtico caballero» y, en sus insensatos cálculos, aquello era lo único que contaba. Le daba cierta categoría y así podía presentarse ante los habitantes de la zona con un majestuoso aire de superioridad.

				Al igual que Felicia, Alexandra idolatraba a George Lawrence y el hombre se deleitaba en aquella ciega adoración durante sus breves visitas. Felicia le mimaba y Alex hacía lo que podía para que la viera como un hijo y una hija a la vez: se preocupaba por su falta de atractivo femenino y al mismo tiempo vestía pantalones de montar y hacía esgrima para poder practicar este deporte con él cuando apareciera.

				De pie junto a la ventana, Gimble arrugó la frente ante aquel reluciente vehículo tirado por cuatro elegantes y esbeltos caballos. Era un hombre que escatimaba el dinero a su esposa e hija pero se desplazaba en un coche de lujo.

				—¿Cuánto tiempo va a quedarse esta vez, papá? —preguntó Alexandra, temiendo ya la inevitable hora en que tendría que partir de nuevo.

				—Solo una semana. Voy camino de casa de los Landsdowne, en Kent.

				—¿Por qué tiene que estar tanto tiempo fuera? —dijo la niña, incapaz de disimular su decepción, a pesar de que sabía que a él tampoco le gustaba estar alejado de ella y de su madre.

				—Porque no tengo más remedio —dijo él, y cuando Alex empezó a protestar, George sacó una cajita del bolsillo—. Mira, te he traído un regalo de cumpleaños, Alex.

				Alexandra lo miró con adoración y alegría, a pesar de que su cumpleaños había pasado meses atrás y no había recibido ni siquiera una nota de su padre. Aquellos ojos de color aguamarina brillaban cuando abrió la cajita y sacó de ella un relicario plateado en forma de corazón. Si bien el objeto era de latón y no tenía un encanto particular, la muchacha lo miraba en la palma de su mano como si fuera lo más preciado del mundo.

				—Voy a llevarlo todos los días de mi vida, papá —murmuró antes de darle un fuerte abrazo—. Te quiero tanto...

				El polvo se arremolinaba al paso de los caballos por las calles de la minúscula y soñolienta aldea mientras Alexandra iba saludando a quienes la veían, ansiosa de que todo el mundo supiera que había vuelto su maravilloso y apuesto papá.

				No hacía falta que llamara la atención de aquella gente. Al atardecer, todos hablaban ya no solo del retorno sino también del color de la chaqueta de George Lawrence y de mil detalles más, pues la aldea de Morsham seguía con su rutina de los últimos cien años, una existencia dormida, tranquila y olvidada en aquel remoto valle. Sus habitantes eran personas sencillas, faltas de imaginación y trabajadoras que disfrutaban de lo lindo comentando el mínimo acontecimiento que pudiera producirse por allí para paliar la terrible monotonía de su existencia. Aún seguían hablando del momento en que, tres meses atrás, apareció un coche procedente de la ciudad en el que iba un hombre que no llevaba una sola capa sino ocho. A partir de aquel momento tendrían seis meses para comentar el maravilloso carruaje de George Lawrence.

				Para un forastero, Morsham podía parecer un lugar más bien gris, habitado por chismosos campesinos, pero para una niña de trece años como Alexandra, aquella aldea y sus habitantes eran algo muy entrañable.

				A su edad, creía en la inherente bondad de todos los seres creados por Dios y estaba convencida de que en la humanidad abundaban la sinceridad, la integridad y la jovialidad. Ella era amable, alegre e incorregiblemente optimista.
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				El duque de Hawthorne bajó lentamente el brazo, aún con la humeante pistola en la mano, y miró con expresión indiferente el inerte cuerpo de lord Grangerfield tumbado inmóvil en el suelo. Un marido celoso era un fastidio, pensaba Jordan, algo casi tan pesado como su inútil y frívola esposa. Además de sacar unas conclusiones que no tenían justificación alguna, insistían en discutir sus delirantes ideas al amanecer, con una pistola en la mano. Con la impasible mirada fija en su anciano adversario herido, a quien atendían los médicos y los padrinos, iba maldiciendo en su fuero interno a aquella joven bella y manipuladora que había provocado el duelo con su persecución sin tregua.

				A sus veintisiete años, Jordan hacía mucho que había decidido que las aventuras con las esposas de otros reportaban muchas más complicaciones que gratificación sexual. Así pues, había decidido limitarse a las que tenían un marido que las dejaba en paz. Estaba claro que las había a montones y que casi todas estaban impacientes por acostarse con él. Los amoríos, sin embargo, formaban parte de la vida cotidiana de la aristocracia, y su reciente historia con Elizabeth Grangerfield, a la que conocía desde la niñez, no era más que esto: un inofensivo devaneo que había surgido a su vuelta de un viaje que había durado más de un año. La historia empezó con unas chanzas, con cierto trasfondo sexual, todo hay que decirlo, entre dos viejos amigos. La cosa no habría ido a mayores de no haber sido porque una noche de la semana anterior, Elizabeth se había colado por la puerta de su casa sin que el mayordomo de Jordan se diera cuenta y, al llegar este a casa, la encontró en su cama: desnuda, exuberante, incitadora. Normalmente la habría sacado de la cama y mandado para casa, pero aquella noche tenía la cabeza embotada por el brandy que había tomado con unos amigos y, mientras intentaba decidir qué hacer con ella, el deseo se impuso e insistió en aceptar aquella irresistible invitación.

				Volviéndose hacia el caballo, que tenía atado a un árbol cercano, Jordan echó una ojeada hacia los débiles rayos del sol que surcaban el cielo. Aún podría dormir unas horas antes de iniciar la larga jornada de trabajo y compromisos sociales que había de culminar a última hora de la noche en el baile de los Bildrup.

				Unas arañas con cientos de miles de pequeños cristales iluminaban el salón repleto de espejos en el que, al son de un vals, bailaban los invitados vestidos con satén, seda y terciopelo. Se habían abierto los balcones que daban a la terraza para que entrara la fresca brisa y pudieran pasear a la luz de la luna las parejas que querían disfrutar de un rato de intimidad. En el exterior se encontraba una pareja, cuya presencia quedaba en parte oculta por las sombras, al parecer poco preocupada por el sinfín de conjeturas que desencadenaba su ausencia en el salón.

				—¡Es vergonzoso! —exclamó Leticia Bildrup ante el grupo de elegantes jóvenes y mujeres que conformaba su séquito personal, y dirigiendo una despiadada mirada condenatoria, cargada de envidia, en dirección a las puertas que había cruzado un momento antes la pareja, añadió—: Elizabeth Grangerfield se está comportando como una meretriz persiguiendo a Hawthorne cuando su propio marido sigue postrado en la cama a raíz del duelo de esta mañana con él.

				Sir Roderick Carstairs miró a la enojada Leticia Bildrup con su típica expresión cáustica y burlona, la que conocía y temía toda la aristocracia.

				—Tiene toda la razón, preciosidad. Elizabeth debería seguir su ejemplo y perseguir a Hawthorne en privado y no en público.

				Leticia le miró con altivez, en silencio, aunque sus suaves mejillas se sonrojaron de forma manifiesta.

				—Cuidado, Roddy, que está perdiendo la capacidad de distinguir entre lo que divierte y lo que ofende.

				—Ni mucho menos, querida mía, al contrario, me esfuerzo por ofender.

				—A mí no me compare con Elizabeth Grangerfield —le espetó Leticia, furiosa—. No tenemos nada en común.

				—¿Ah, no? ¿Acaso no quieren las dos a Hawthorne? Lo que, por cierto, me permite compararla con muchísimas otras que podría citar ahora mismo —dijo sir Roderick señalando hacia la atractiva pelirroja que bailaba en aquellos momentos con un príncipe ruso—, por ejemplo, Elise Grandeaux. Si bien la señorita Grandeaux parece haberles ganado la partida a todas, ya que es la nueva amante de Hawthorne.

				—¡No es verdad! —exclamó Letty, clavando la vista en la garbosa pelirroja que, según contaban, había cautivado al rey de España y a un príncipe ruso—. ¡Hawthorne no está atado a nadie!

				—¿De qué va eso, Letty? —preguntó una de las jóvenes, apartándose un poco de sus pretendientes.

				—Va de que él ha salido a la terraza con Elizabeth Grangerfield —saltó Letty.

				Ya no hacía falta aclarar quién era «él». Entre la flor y nata, todo el mundo sabía que «él» era Jordan Addison Matthew Townsende, marqués de Landsdowne, vizconde de Leeds, vizconde de Reynolds, conde de Townsende de Marlow, barón de Townsende de Stroleigh, de Richfield y de Monmart, así como duodécimo duque de Hawthorne.

				Todas las jóvenes soñaban con «él», con aquel hombre apuesto, moreno, terriblemente atractivo, que poseía el encanto del propio diablo. Entre las jovencitas de la aristocracia se comentaba que aquellos ojos grises entornados eran capaces de seducir a una monja o dejar clavado a un enemigo. Las de más edad estaban de acuerdo en lo primero pero discutían lo segundo, pues era de dominio público que Jordan Townsende había acabado con cientos de franceses, y para ello no había utilizado sus seductores ojos sino su mortífera habilidad con la pistola y el sable. Ahora bien, independientemente de la edad de las damas, todas se ponían de acuerdo en un punto: una sola mirada hacia el duque de Hawthorne bastaba para saber que era un hombre de buena cuna, con elegancia y estilo; un hombre pulido como un diamante. Y a menudo también duro como esta piedra preciosa.

				—Roddy dice que Elise Grandeaux es su amante —le dijo Letty, señalando con la cabeza a la espectacular joven con melena digna de Tiziano que parecía no haberse percatado de la salida del duque de Hawthorne con Elizabeth Grangerfield.

				—¡Tonterías! —exclamó una joven debutante de diecisiete años que reparaba mucho en el decoro—. De ser su amante, él no la habría traído aquí. No podría hacerlo.

				—Podría y lo haría —puntualizó otra joven con la vista fija en los balcones que acababan de cruzar el duque y lady Grangerfield, impaciente por alcanzar a ver fugazmente de nuevo al afamado conde—. Mamá dice que Hawthorne hace lo que le viene en gana y que le importa un comino lo que opinen los demás.

				En aquellos momentos, el objeto de aquella y de otras muchas conversaciones en el salón se había apoyado en la balaustrada de la terraza y observaba los brillantes ojos azules de Elizabeth con una clara expresión de fastidio.

				—Estás arruinando tu reputación aquí, Elizabeth. Si te quedara algo de sentido común, te irías a pasar unas semanas al campo con tu «convaleciente» esposo y esperarías a que se hubieran apagado los comentarios sobre el duelo.

				Ella encogió los hombros intentando en vano mostrarse tranquila.

				—Los comentarios no me afectan, Jordan. Ahora soy condesa. —La amargura le hizo un nudo en la garganta—. No importa que mi marido me lleve treinta años. Mi familia posee ya otro título, que es lo que deseaba.

				—No tiene ningún sentido lamentar lo pasado —respondió Jordan, haciendo un esfuerzo por contener su impaciencia—. Lo hecho, hecho está.

				—¿Por qué no pediste mi mano antes de irte a luchar en esa estúpida guerra en España? —preguntó Elizabeth con voz ahogada.

				—Porque —respondió él sin piedad— no quería casarme contigo.

				Cinco años antes, Jordan se había planteado sin mucha reflexión que en un futuro remoto tal vez podía pedir su mano, pero ni antes ni ahora había sentido deseos de casarse y ninguno de los dos aclaró las cosas antes de que él partiera para España. Un año antes de su regreso, el padre de Elizabeth, resuelto a añadir otro título al árbol genealógico familiar, insistió en que se casara con Grangerfield. Cuando Jordan recibió la carta en la que ella le explicaba que se había casado con Grangerfield, no tuvo la sensación de haber perdido algo importante. Por otra parte, conocía a Elizabeth desde la niñez y la apreciaba. Tal vez si se hubiera encontrado allí en aquellos momentos, la habría convencido para que se enfrentara a sus padres y rechazara el compromiso con el viejo Grangerfield. Aunque tal vez no. Al igual que casi todas las mujeres de su clase, a Elizabeth le habían inculcado ya de pequeña que tenía el deber de casarse siguiendo los deseos de sus padres.

				De cualquier modo, Jordan estaba fuera. Dos años después de la muerte de su padre, a pesar de que no tenía un heredero que asegurara la sucesión, Jordan, con grado de oficial en el ejército, se marchó a España a luchar contra las tropas napoleónicas. En un primer momento, su valor y su arrojo frente al enemigo respondían a la insatisfacción de su propia vida. Más tarde, al madurar, la destreza y la experiencia adquirida en innumerables y sangrientas batallas le mantuvieron vivo y le confirieron la fama de astuto estratega e invencible adversario.

				Cuatro años después de haber salido hacia España, renunció a la graduación militar y volvió a Inglaterra para asumir de nuevo los deberes y responsabilidades del ducado.

				El Jordan Townsende que había vuelto a Inglaterra hacía un año era muy distinto del joven que había salido hacia el extranjero unos años antes. Muchos de esos cambios quedaron patentes en la primera ocasión en que entró en un baile tras su regreso: en contraste con los pálidos rostros y la monótona languidez que caracterizaba a los caballeros de su clase, Jordan lucía una piel bronceada, su cuerpo exhibía vigor y músculo, sus movimientos, energía y autoridad; y, pese a que seguía siendo evidente el encanto del célebre Hawthorne en la sonrisa que dibujaban de tarde en tarde sus labios, mostraba ahora el aura del hombre que se ha enfrentado al peligro, que ha disfrutado con él. Un aura que a las mujeres les parecía terriblemente excitante y le hacía infinitamente más atractivo.

				—¿Eres capaz de olvidar lo que habíamos sido el uno para el otro? —preguntó Elizabeth, levantando la cabeza y, sin darle tiempo a reaccionar, se puso de puntillas y le besó, presionando con ansiedad su cuerpo entregado, maleable, contra el de Jordan.

				Este le cogió los brazos para apartarla y casi le hizo daño.

				—¡No seas tonta! —exclamó, cáustico, apretando aún más los dedos en sus brazos—. Éramos amigos y nada más. Lo que ocurrió la semana pasada fue un error. Se acabó.

				Elizabeth intentó acercarse de nuevo a él.

				—Conseguiré que me quieras, Jordan. Sé que soy capaz de lograrlo. Hace unos años tú me querías. Y me quisiste la semana pasada...

				—Quería tu delicioso cuerpo, cariño —bromeó él adoptando a posta un tono malévolo—, pero nada más. Eso es todo lo que he querido de ti. No pienso matar a tu esposo en un duelo por ti, de forma que puedes olvidarte de ese plan. Tendrás que buscar a otro estúpido para que compre tu libertad a punta de pistola.

				Elizabeth palideció, sorbió sus lágrimas, pero no negó que se había planteado que él pudiera matar a su marido.

				—No quiero mi libertad, Jordan, te quiero a ti —dijo ella con la garganta obstruida por las lágrimas—. Puede que tú me hayas considerado tan solo como una amiga, pero yo estoy enamorada de ti desde que tenía quince años.

				Hizo aquella confesión con tanta humildad, con tanta desesperación y amargura que cualquier persona, excepto Jordan Townsende, habría visto que decía la verdad y sentido lástima por ella. No obstante, Jordan hacía mucho tiempo que se mostraba escéptico en lo referente a las mujeres. Así pues, respondió a su dolorosa revelación ofreciéndole un pañuelo blanco como la nieve.

				—Sécate los ojos.

				Los cientos de invitados que observaron poco después con mirada furtiva su regreso al salón se fijaron en que lady Grangerfield parecía nerviosa y abandonaba enseguida el baile.

				Al duque de Hawthorne, por el contrario, se le veía tranquilo e imperturbable como siempre al dirigirse a la bella dama que ocupaba la plaza más reciente en la larga serie de amantes del duque. La carismática pareja entró en la pista irradiando un potente magnetismo. La ágil y frágil gracia de Elise Grandeaux era el complemento ideal de la elegancia y la osadía que rezumaba Jordan; la explosión de color de ella hacía resaltar la oscuridad en él, y cuando se movían al unísono siguiendo el compás del baile se convertían en dos espléndidos seres que parecían hechos el uno para el otro.

				—Eso es algo que se repite —dijo Leticia Bildrup a sus amigas mientras observaban fascinadas a la pareja—. Hawthorne siempre consigue con la mujer que está con él la apariencia de la pareja perfecta.

				—Pero no va a casarse con cualquiera, por muy buena pareja que hagan —comentó la señorita Morrison—. Mi hermano me ha prometido que va a traerlo de visita a casa esta semana —añadió en tono triunfal.

				Pero su alegría se torció con el comentario de Leticia Bildrup:

				—Según mamá, se va a Rosemeade mañana.

				—¿Rosemeade? —repitió la otra, perpleja, hundiendo los hombros.

				—La propiedad de su abuela —le aclaró Leticia—. Está en el norte, más allá de un pueblucho de mala muerte llamado Morsham.
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				—¡Eso realmente supera toda imaginación, Filbert! —dijo Alexandra al viejo sirviente que entraba en su alcoba con una brazada de leña.

				Entrecerrando los ojos, Filbert miró a la muchacha de diecisiete años tumbada boca abajo en la cama, vestida como solía, con pantalón ceñido de montar y blusa de color claro.

				—Es algo tan desconcertante... —insistió Alexandra en un tono que ponía de manifiesto su desaprobación.

				—¿De qué se trata, señorita Alex? —preguntó el hombre acercándose a la cama. Vio extendido ante ella, sobre el cobertor, algo blanco que sus miopes ojos dieron por supuesto que tenía que tratarse de una toalla o de un periódico. Forzando un poco más la vista sobre el blanco objeto, distinguió en él unas pequeñas manchas negras y aquello le llevó a la correcta conclusión de que se trataba de un periódico.

				—Aquí pone —le dijo Alexandra, señalando con el dedo el periódico fechado el 2 de abril de 1813— que lady Weatherford-Heath dio un baile al que asistieron ochocientas personas, seguido por una cena en la que se sirvieron cuarenta y cinco platos, ¡ni más ni menos! ¿Se imagina qué despilfarro? Además —siguió Alex, apartándose unas oscuras y rizadas mechas de la nuca, con aire distraído, mientras su mirada iracunda se clavaba en el periódico que le dañaba la vista—, el artículo sigue y sigue con la cantinela de los que asistieron a la fiesta y la ropa que lucían. Fíjese en esto, Sarah —añadió, levantando la vista y sonriendo a Sarah Withers, que había entrado en la habitación sin hacer ruido para guardar la ropa de cama recién lavada y planchada.

				Hasta la muerte del padre de Alexandra hacía tres años, Sarah había mantenido el cargo de ama de llaves, pero a causa de las penurias económicas que vivían a consecuencia de dicha muerte, había quedado eximida de sus responsabilidades, al igual que el resto del servicio, a excepción de Filbert y Penrose, demasiado viejos para encontrar un nuevo empleo. Ahora Sarah acudía a la casa una vez al mes, junto con la hija de unos campesinos, para ocuparse de la ropa y de los trabajos de limpieza más duros.

				En un forzado tono de falsete, Alexandra leyó para Sarah:

				—Acompañaba a la señorita Emily Welford el conde de Markham. Esta llevaba un vestido de seda de color marfil con incrustaciones de perlas y de diamantes. —Con una risita, Alex cerró el periódico y levantó la vista hacia Sarah—. ¿Usted cree que a alguien le pueden interesar esas paparruchas? ¿A quién le importa el vestido que pueda ponerse alguien, que el conde de Delton acabe de llegar de pasar una temporada en Escocia o que «se rumorea que siente un especial interés por una dama de belleza y recursos considerables»?

				Sarah Withers levantó las cejas y dirigió una mirada de censura al atuendo de Alex.

				—Algunas jóvenes se preocupan por sacar el mejor partido de su aspecto —respondió a modo de indirecta.

				Alexandra aceptó la bienintencionada pulla con alegre y filosófica indiferencia.

				—A mí no me bastarían unos polvos ni una tela de satén morada para tener el aspecto de una gran dama.

				Las esperanzas de salir del «capullo» en forma de clásica belleza rubia que Alex había alimentado durante tanto tiempo no habían cristalizado ni mucho menos. Al contrario, su corto y rizado pelo seguía teniendo un tono castaño oscuro, el mentón se mantenía poco prominente y rebelde, la nariz continuaba respingona y el cuerpo, esbelto y ágil como el de un chiquillo. A decir verdad, el rasgo realmente destacable en ella eran los grandes ojos de color aguamarina y las oscuras pestañas que dominaban el rostro, un rostro que últimamente tenía más color a causa de las horas que pasaba trabajando y montando a caballo bajo el sol. De todas formas, ya no se inquietaba lo más mínimo por su aspecto; tenía otras cuestiones más importantes en la cabeza.

				Tres años antes había muerto su abuelo y poco después su padre, con lo que Alex se había convertido en el sentido técnico, si bien no exacto, en el «hombre de la casa». Recaían en sus jóvenes manos las tareas de cuidar de sus dos ancianos criados, llevar a buen puerto el exiguo presupuesto familiar, suministrar alimentos y vérselas con los arranques de su madre.

				Una muchacha normal y corriente, educada de forma normal y corriente, jamás habría estado a la altura de salvar tantos obstáculos. Pero ni la apariencia de Alexandra ni sus aptitudes tenían nada de normal y corriente. Ya de niña había aprendido a pescar y cazar para convertirse en una buena compañía para su padre cuando este acudía a visitarla. En la actualidad, con tranquilidad y decisión, aprovechaba estas técnicas para alimentar a la familia.

				El repiqueteo de los troncos que iban descargándose en la leñera era capaz de quitarle de la cabeza cualquier pensamiento relacionado con trajes de gala y diamantes. Estremeciéndose por el frío que se filtraba a través de los gruesos muros de la casa y que la llenaba de humedad incluso en verano, cruzó los brazos para evitar los escalofríos.

				—No malgaste un tronco, Filbert —dijo al ver que el criado iba a meter otro al raquítico fuego que tenían encendido en la chimenea—. Aquí no hace mucho frío —mintió—, es un fresco que puede aguantarse y es sano. Además, dentro de unos minutos me voy a la fiesta del hermano de Mary Ellen, y el calor se echaría a perder.

				Filbert la miró moviendo la cabeza, pero el tronco se deslizó de sus manos y rodó por el tosco suelo de madera. El hombre se incorporó echando una ojeada a su alrededor, intentando localizar el tronco en medio de la infinidad de tablas del mismo color que cubrían el suelo. Consciente de los problemas que tenía el hombre con la vista, Alexandra le dijo con delicadeza:

				—Está junto a mi escritorio. —Luego observó, comprensiva, cómo el hombre se acercaba al mueble, se agachaba y palpaba el suelo en busca del tronco—. ¿Sarah? —exclamó de pronto Alex al notar la extraña sensación de expectante ilusión que había vivido en alguna otra ocasión a lo largo de los últimos tres años—. ¿Alguna vez ha tenido la impresión de que iba a suceder algo fuera de lo normal?

				Sarah cerró con brío los cajones del escritorio y se plantó ante el armario.

				—Pues sí.

				—¿Y se hizo realidad la impresión?

				—En efecto.

				—¿En serio? —dijo Alexandra mirándola llena de curiosidad—. ¿Qué ocurrió?

				—Se derrumbó la chimenea, como había advertido a su padre de que iba a ocurrir si no la mandaba arreglar.

				Alexandra respondió con su risa musical mientras iba moviendo la cabeza.

				—No, no, no estaba hablando de este tipo de presentimientos. —Algo incómoda, le confió—: Yo he tenido alguna vez esta sensación desde la muerte de mi abuelo, pero esta última semana ha sido algo más constante y persistente. Me siento como si me encontrara ante un precipicio a la espera de que ocurriera algo.

				Sarah la miró detenidamente, desconcertada por el tono soñador y la languidez de aquella muchacha que normalmente se mostraba práctica, hecha un torbellino de actividad.

				—¿Qué cree que va a ocurrir?

				Alexandra se estremeció.

				—Algo maravilloso.

				Iba a proseguir, pero un fuerte chillido femenino procedente del dormitorio de tío Monty, al otro lado del pasillo, seguido por un fuerte portazo y una carrera le hicieron perder el hilo de su pensamiento. Alexandra se incorporó y saltó de la cama con un grácil movimiento lleno de energía, mucho más acorde con su carácter que el anterior estado de ensoñación, justo en el momento en que Mary, la joven hija de campesinos que traía Sarah para que la ayudara con la ropa, entraba hecha una furia en la habitación.

				—¡Me ha pegado un manotazo! —exclamó Mary, frotándose el generoso trasero. Luego levantó el brazo y señaló con dedo acusador hacia la habitación de tío Monty—. ¡No tengo por qué aguantárselo ni a los que son como él ni a nadie! Yo soy una buena chica, soy una...

				—Si eres una buena chica, demuéstralo y, ¡cuidado con esa lengua! —saltó Sarah.

				Alexandra soltó un suspiro al pensar en el terrible peso de la responsabilidad de aquel hogar que dependía de ella y se quitó de la cabeza todo pensamiento que tuviera algo que ver con las cenas de cuarenta y cinco platos.

				—Yo hablaré con tío Monty —dijo a Mary—. Estoy segura de que no ocurrirá otra vez. —Y luego añadió con franqueza, sonriendo—: No volverá a ocurrir, sobre todo si no se inclina usted al alcance de la mano de él. Sir Montague es un... digamos un... experto en anatomía femenina, y cuando tiene delante un final de espalda realmente bien contorneado, siente la tentación de demostrar su admiración con un toquecito, un poco como el jinete que da unas palmadas a la ijada de un purasangre realmente espectacular.

				Aquellas explicaciones consiguieron halagar y calmar a la muchacha, puesto que, a pesar del comportamiento impropio de un caballero que había demostrado Montague Marsh, el hombre poseía el título de sir.

				Cuando todos se hubieron marchado, Sarah echó una sombría mirada a la vacía habitación en la que la Gazette seguía sobre la cama.

				—Algo maravilloso —dijo con un bufido, pensando, entristecida, en aquella muchacha de diecisiete años que hacía todo lo posible, sin la menor queja, por llevar todo el peso de un curioso hogar cuyo servicio se limitaba a un mayordomo viejo y jorobado tan orgulloso que era incapaz de admitir que estaba medio sordo y medio ciego. Por otra parte, la familia de Alexandra era para ella una carga parecida a la del servicio. Su tío abuelo Montague Marsh, a pesar de ser una persona de natural bondadoso, casi nunca estaba sobrio, y lo curioso era que en muy pocas ocasiones bebía lo suficiente para pasar por alto una oportunidad de demostrar su amorosa atención hacia cualquier cosa que llevara faldas. La señora Lawrence, la madre de Alexandra, quien tendría que haber tomado el relevo a la muerte del señor Lawrence, había renunciado a toda la responsabilidad de administrar la propiedad Lawrence y se la había pasado a su hija, convirtiéndose ella misma en una de las mayores cargas para Alex.

				—Tío Monty —dijo Alexandra en un tono algo irritado al tío de su padre, que se había instalado en aquella casa dos años antes, después de que el resto de la familia lo abandonara.

				Aquel hombre corpulento se encontraba frente al débil fuego con la pierna afectada de gota apoyada en un escabel y expresión enternecedora.

				—Me imagino que has venido a regañarme por lo de esa chica —murmuró, volviendo sus enrojecidos ojos para dirigir una siniestra mirada a su sobrina.

				A Alexandra le dio la sensación de estar viendo a un niño excesivamente mayor y escarmentado y se vio incapaz de mantener aquel porte tan serio.

				—Sí —admitió, sonriendo con desgana—. Y también a descubrir dónde tiene escondida la botella de madeira de contrabando que le trajo ayer el señor Watterly.

				Tío Monty respondió intentando mostrar un aire de justificada indignación.

				—¿Puedo preguntar quién osa suponer que hay una botella de esas en mis dependencias?

				Observó con recelo que Alexandra no le hacía el menor caso e iniciaba una metódica y eficaz búsqueda por sus escondites preferidos: debajo de los cojines del sofá, bajo el colchón y en la parte superior de la chimenea. Después de buscar en otros muchos rincones, se acercó a la butaca donde estaba él, levantando la mano para decir medio en broma:

				—¡Entréguemela, tío Monty!

				—¿Qué hay que entregar? —preguntó con cara de no comprenderla, moviéndose con incomodidad mientras la botella sobre la que se había sentado le molestaba en la parte trasera.

				Alexandra vio el movimiento y soltó una risita.

				—La botella de madeira sobre la que está sentado.

				—Te refieres a mi medicina —rectificó él—. Pues para que lo sepas, el doctor Beetle me la recetó por sus propiedades curativas y me aconsejó tomar un trago cada vez que me fastidiara la herida de guerra.

				Alexandra observó con detención los ojos inyectados de sangre y las enrojecidas mejillas de su tío, e hizo una valoración del alcance de la embriaguez con la pericia adquirida en los dos años de trato con su insensato e irresponsable pero encantador tío abuelo. Le tendió la mano, insistiendo.

				—Entréguemela, tío Monty. Mamá ha invitado a cenar al señor Helmsley y a su esposa y quiere que usted asista también a la cena y para ello deberá presentarse más sobrio que...

				—Creo que tendré que presentarme atontado para soportar a ese par de presuntuosos. Te juro que esta pareja me pone la carne de gallina. La piedad es cosa de santos, y los santos no son la mejor compañía para un hombre de carne y hueso.

				Al ver que Alexandra seguía con el brazo tendido, esperando, el anciano suspiró con resignación, levantó una cadera y sacó la botella de madeira medio vacía.

				—¡Así me gusta! —exclamó Alexandra, dándole unos amistosos toquecitos en el hombro—. Si aún no se ha acostado cuando vuelva, vamos a echar una partidita de whist y...

				—¿Cuando vuelvas? —dijo sir Montague, alarmado—. ¿No pretenderás marcharte y dejarme solo con tu madre y sus insoportables invitados?

				—Eso pensaba hacer —respondió Alexandra, alegremente, dispuesta a salir. Le envió un beso y cerró la puerta para no oírle refunfuñar aquello de «morirse de tedio» y «ser arrojado a las tinieblas exteriores».

				Pasaba frente a las estancias de su madre cuando Felicia Lawrence la llamó con voz frágil aunque imperiosa:

				—¡Alexandra! ¿Eres tú, Alexandra?

				El tono irritado de la quejumbrosa voz la obligó a detenerse y a prepararse para otro desagradable enfrentamiento con su madre a propósito de Will Helmsley. Irguió sus delicados hombros y entró en la habitación. La encontró sentada frente al tocador, con un salto de cama remendado, arrugando la frente ante su imagen en el espejo. Los tres años transcurridos tras la muerte de su marido habían añadido decenios a aquel rostro en otro tiempo tan atractivo, pensó Alexandra con tristeza. La chispa que en su momento iluminó los ojos de aquella mujer y animó su voz se había apagado, al igual que el espléndido tono caoba de su pelo. Ahora se veía sin brillo, veteado de gris. No solo era la aflicción lo que había hecho estragos en el rostro de su madre, siguió pensando Alex, sino que aquello se debía también a la ira.

				Tres semanas después de la muerte de George Lawrence, un magnífico carruaje se había detenido ante su casa. En él viajaba la «otra familia» del padre al que Alex tanto quería. Eran la esposa y la hija con las que había vivido en Londres durante más de doce años. Había mantenido a su legítima familia apartada en Morsham, prácticamente en la pobreza, mientras él vivía con la ilegítima con gran lujo. Aún hoy, Alex se estremecía al recordar aquel terrible día en que, de forma inesperada, se encontró frente a frente con su hermanastra en aquella casa. La muchacha se llamaba Rose y era bellísima. De todas formas, no hirió tanto a Alex el encuentro como ver el precioso relicario de oro que llevaba la muchacha en su delicado y pálido cuello. George Lawrence se lo había regalado, al igual que a Alex el suyo, pero el de ella era de latón.

				El material del relicario y el hecho de haber escogido vivir con la encantadora niña rubia dejaba patente la opinión que tenía su padre de Alex y de Felicia.

				Solo en un detalle había tratado por igual a las dos familias, en la cuestión del patrimonio: había muerto sin tener un chelín a su nombre, de forma que había dejado a ambas familias igual de pobres.

				Por mor de su madre, Alex había enterrado la pena de la traición en lo más profundo de su ser e intentado comportarse con normalidad. La aflicción de la madre, en cambio, se había ido convirtiendo en cólera. La señora Lawrence se retiró para siempre a sus estancias, donde fue alimentando dicha cólera, y lo dejó todo en manos de Alex. Durante dos años y medio, la señora Lawrence no mostró el menor interés por la casa o por el sufrimiento de su hija. Abría tan solo la boca para quejarse de la injusticia de su destino y la traición de su marido.

				No obstante, hacía seis meses que la señora Lawrence empezó a darse cuenta de que su situación tal vez no fuera tan desesperada como creía. Había descubierto un sistema para huir de las penurias, y este sistema era Alexandra. Decidió que su hija tenía que cazar un marido que las salvara de aquella vida sumida en la pobreza. Con ese objetivo, había centrado su codiciosa atención en las distintas familias de los alrededores. Encontró solo una que se ajustó a sus expectativas, los Helmsley, y por ello se inclinó por su hijo Will, a pesar de que era un joven soso, apocado y dominado por unos padres apabullantes, que rayaban el puritanismo en sus creencias religiosas.

				—He invitado a cenar a los Helmsley —dijo la señora Lawrence a Alex mirándose en el espejo—. Penrose me ha prometido preparar una comida excelente.

				—Penrose es un mayordomo, mamá, no sabrá cocinar para unos invitados.

				—Sé perfectamente qué posición ocupa Penrose en esta casa, Alexandra. De todas formas, es evidente que cocina mejor que Filbert o que tú, o sea que tendremos que contentarnos con sus habilidades esta noche. Y con pescado, naturalmente —dijo con un leve estremecimiento en sus finos hombros—. ¡Qué más quisiera yo que no tener que comer tanto pescado! Es algo que nunca me ha gustado.

				Alexandra, que era quien pescaba o cazaba lo que solían comer en aquella casa, se sonrojó, como si alguien le estuviera echando en cara sus defectos como cabeza de familia de aquel curioso hogar.

				—Lo siento, mamá, pero últimamente la caza no abunda. Mañana saldré a dar una vuelta para ver si consigo algo. Y ahora me voy. Volveré tarde.

				—¿Tarde? —exclamó su madre jadeando—. Tienes que estar aquí esta noche, y por lo que más quieras, debes comportarte de forma exquisita. Sabes lo puntillosos que son con el recato y el pudor en una muchacha, y lo que más me irrita es pensar que ese hombre nos dejara tan hundidas como para tener que doblegarnos a los caprichos de un simple terrateniente.

				Alexandra no tuvo que preguntarle a quién se refería con lo de «ese hombre». Cada vez que hablaba de su padre le llamaba «ese hombre» o «tu padre», como si la muchacha tuviera la culpa de haberlo escogido y ella, la señora Lawrence, no fuera más que la víctima inocente de la desafortunada elección.

				—Pues no nos doblegaremos a los caprichos del terrateniente —dijo Alexandra con delicada e inamovible contundencia—, no me casaría con Will Helmsley aunque tuviera que librarme de morir de hambre, cosa que no tendrá que hacer, ni de lejos.

				—Por supuesto que te casarás con él —respondió su madre con voz grave, irritada, fruto de la desesperación y el terror—. Y vas a comportarte como la dama de alta cuna que eres. Se acabó lo de dar vueltas por el campo. Los Helmsley no soportarían la menor habladuría en relación con su futura nuera.

				—¡Yo no soy su futura nada! —dijo Alexandra haciendo un esfuerzo por mantener la compostura—. No soporto a Will Helmsley, y debo informarle —concluyó, a punto de olvidar el delicado estado mental de su madre— de que, según Mary Ellen, ¡a Will Helmsley le gustan más los chicos que las chicas!

				Aquella horripilante información, que Alex comprendía solo a medias, penetró como una lanza en la cabeza de la señora Lawrence.

				—Por supuesto... la mayoría de los jóvenes prefiere relacionarse con otros jóvenes, en plan de amistad —dijo la señora Lawrence, levantándose y empezando a pasearse con la típica torpeza de la persona que ha llevado mucho tiempo una vida de inválida—. Puede que por ello no se haya mostrado reticente a casarse contigo, Alexandra. —Fijó sus ojos en la fina silueta de Alexandra, vestida con pantalón de montar algo gastado, camisa de manga larga blanca desabrochada en el cuello y botas que dejaban entrever algún intento de sacarles brillo. Su aspecto habría correspondido más al de un muchacho de familia venida a menos, obligado a llevar una ropa que le quedaba pequeña—. Tendrás que empezar a ponerte vestidos, aunque el joven Will no haya puesto objeciones a tu atuendo.

				Conteniendo a duras penas su irritación, Alex respondió con paciencia:

				—No tengo ni un vestido que no me quede a medio palmo de la rodilla, mamá.

				—Ya te dije que te arreglaras uno de los míos.

				—Es que lo de coser no se me da bien y...

				La señora Lawrence detuvo su ir y venir para dirigirle una mirada desafiante.

				—La verdad es que te aferras a cualquier obstáculo para evitar el compromiso, pero yo estoy dispuesta a acabar con esta ridícula vida que llevamos, y para ello no tengo otra esperanza que la del hijo del señor Helmsley. —Puso mala cara a la testaruda muchacha que seguía en la puerta, aunque una sombra de amargo arrepentimiento cruzó su pálido semblante—. Soy consciente de que nunca hemos estado muy unidas, Alexandra, pero ese hombre tiene la culpa de que te hayas convertido en una especie de potro salvaje y rebelde que no para de rondar por el campo, de que te vistas como un muchacho y andes por ahí disparando con la escopeta y haciendo todo lo que no debe hacer una dama.

				Sin poder reprimir el bochorno y la irritación en su tono, Alexandra replicó fríamente:

				—Si yo hubiera sido la muchacha recatada, insulsa e inútil que por lo visto quisiera usted, en esta casa habríamos muerto de hambre hace mucho tiempo.

				La señora Lawrence tuvo el detalle de bajar los ojos.

				—Es cierto lo que dices, pero no podemos seguir así mucho tiempo. Por muchos esfuerzos que hagas, seguimos endeudados con todo el mundo. Sé que durante los tres últimos años no he sido una madre ejemplar, pero por fin he entrado en razón y veo que debo dar los pasos adecuados para casarte como Dios manda.

				—Pero yo no amo a Will Helmsley —replicó Alexandra, desesperada.

				—Muchísimo mejor —dijo la señora Lawrence con aspereza—. Así no podrá herirte como hizo tu padre conmigo. Will procede de una familia seria, formal. No va a mantener a otra mujer en Londres ni a jugarse todo lo que tenga. —Alexandra se estremeció al recordar la perfidia de su padre—. En realidad, es una suerte que Helmsley sea tan ambicioso, pues de lo contrario no creo que le interesaras como nuera.

				—¿Y cuál sería, pues, mi atractivo como nuera?

				La señora Lawrence pareció sorprendida.

				—Nuestro parentesco con un conde, Alexandra, y también con un sir —dijo, como si aquello respondiera a todo.

				Al ver que su madre quedaba sumida en un meditabundo silencio, Alexandra encogió los hombros, diciendo:

				—Me voy a casa de Mary Ellen. Es el cumpleaños de su hermano.

				—Puede que sea mejor que no cenes con nosotros —dijo la señora Lawrence cogiendo distraídamente el cepillo y empezando a pasárselo sin orden ni concierto por el pelo—. Imagino que los Helmsley tienen intención de abordar esta noche el tema de la boda y solo faltarías tú ahí frunciendo el ceño con aire rebelde.

				—Mamá —dijo Alexandra en un tono que reflejaba pena e inquietud al mismo tiempo—, preferiría morir de hambre a casarme con Will.

				La expresión de la señora Lawrence, en cambio, puso de manifiesto que ella no prefería el hambre a la boda de su hija.

				—Será mejor que dejes que estas cuestiones las resolvamos los adultos. Vete a casa de Mary Ellen, pero ponte un vestido.

				—No puedo. Hoy se organiza una justa para celebrar el cumpleaños de John O’Toole, como en aquella época... los torneos que solían montar los O’Toole en los cumpleaños.

				—Piensa que ya eres mayor para rondar por el mundo con esa vieja y oxidada armadura, Alexandra. Déjala en el vestíbulo, que es donde debe estar.

				—No le pasará nada —le aseguró Alex—. Solo me llevo el escudo, el casco, la lanza y el peto.

				—Muy bien —respondió su madre encogiendo los hombros con aire cansado.
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				Montada en Trueno, un viejo caballo mayor que ella, de lomo curvado y mal talante, que había pertenecido a su abuelo, Alexandra avanzaba lentamente por el camino lleno de surcos que llevaba a casa de los O’Toole, la escopeta enfundada a un lado, la vista atenta a uno y otro lado del camino por si aparecía alguna pieza contra la que poder disparar. No es que tuviera muchas posibilidades de sorprender a algún animal aquella tarde, pues la larga lanza que llevaba sujeta bajo el brazo entrechocaba ruidosamente contra el peto que cubría su torso y rebotaba en el escudo.

				A pesar del desagradable enfrentamiento con su madre, Alex se sentía animada, sobre todo por el espléndido día de primavera del que estaba disfrutando y la sensación de expectativa que había intentado comentar antes a Sarah.

				En el valle que quedaba a su izquierda y en el bosque, las plantas ya en flor impregnaban sus sentidos con todos los colores del arcoíris y su deliciosa fragancia. En las afueras de la aldea había una pequeña posada, y al pasar por delante, Alexandra, que conocía a todo el mundo en el radio de doce kilómetros que constituía todo su mundo, levantó la visera del casco y saludó, alegre, al señor Tilson, su propietario.

				—¡Buenas tardes, señor Tilson! —exclamó.

				—Que usted lo pase bien, señorita Alex —respondió el hombre.

				Mary Ellen O’Toole y sus seis hermanos se encontraban fuera de la intrincada casa de los O’Toole, en el patio, donde se estaba desarrollando un divertido juego de caballeros de antaño.

				—Vamos, Alexandra —exclamó Tom, el hermano de catorce años de Mary Ellen, a lomos del caballo de su padre—. Vamos a organizar una justa.

				—No, primero el duelo —intervino el de trece años, blandiendo un viejo sable—. Hoy voy a ganar yo, Alex. He practicado día y noche.

				Riendo, Alexandra desmontó, abrazó a su amiga, y las dos se dispusieron a participar en los juegos, el ritual que se repetía en cada fiesta de cumpleaños de la familia.

				La tarde y el anochecer transcurrieron entre la euforia de los juegos, la alegre rivalidad y la cordial diversión que suponía la reunión de una gran familia, algo que a Alexandra, como hija única, siempre le había faltado.

				De vuelta hacia casa se sentía agotada, feliz y también algo hinchada por la suculenta comida que les habían servido con tanta amabilidad en casa de los O’Toole.

				Arrullada por el regular clic-clac de los cascos de Trueno en el polvoriento camino, dejó que su cuerpo se balanceara al ritmo del suave movimiento del caballo mientras el cansancio le iba cerrando los párpados. Como no se le había ocurrido una forma mejor de transportar la armadura, la llevaba puesta y el calor le producía más modorra.

				Después de pasar por delante de la posada, tomó la senda que se metía en el bosque y cruzaba de nuevo, un par de kilómetros después, el camino principal; se fijó en que en el patio del establecimiento había unos caballos atados y que la lámpara de la ventana seguía encendida. A través de esta, oyó unas voces masculinas que entonaban una bella melodía. Las ramas de los robles se juntaban en su parte superior, balanceándose en la noche primaveral y proyectando unas fantasmagóricas sombras que ocultaban la luna en el camino.

				Alexandra era consciente de que era tarde, pero no espoleaba a su montura para que acelerara el paso. En primer lugar, porque Trueno había cumplido ya los veinte años, y en segundo, porque quería asegurarse de que al llegar a casa se hubieran marchado ya los Helmsley.

				De pronto, se bajó la visera de su casco y Alexandra soltó un suspiro de irritación, casi decidida a quitárselo y llevarlo en la mano. Pensando que a Trueno probablemente no le apetecería iniciar el galope, sobre todo después de una jornada tan agotadora en liza, se detuvo, soltó las riendas y sujetó el pesado escudo con la mano izquierda. Con la intención de quitarse el casco y colocárselo en el brazo derecho, tiró de él, pero de repente llamaron su atención unos sonidos apagados, indeterminados, que venían del borde del bosque, a medio kilómetro del camino.

				Frunciendo el ceño al pensar que tal vez tendría que enfrentarse a algún jabalí u otro animal de caza menos peligroso, pero comestible de todas formas, sacó la escopeta de la funda haciendo el mínimo ruido con la armadura.

				De pronto, la tranquilidad de la noche se rompió con el disparo de un arma, al que le siguió otro. Sin darle tiempo a reaccionar, Trueno salió disparado a través de los árboles, galopando a ciegas en dirección al punto del que habían partido los tiros, con las riendas barriendo el suelo junto a los cascos al trote, mientras Alexandra apretaba las piernas contra sus ijadas.

				La cabeza del malhechor se volvió súbitamente al oír el estruendo metálico que procedía del bosque que tenía al lado. Jordan Townsende apartó la vista del mortífero agujero del cañón de la pistola con la que el segundo bandolero le apuntaba directamente al pecho. Lo que vio le hizo dudar de su vista. Acudía en su auxilio desde el bosque, montado en un jamelgo de lomo curvado, un caballero con armadura, la visera del casco bajada, la escopeta en ristre y el escudo en la otra mano.

				Alexandra ahogó un chillido al salir disparada de entre los árboles y encontrarse, a la luz de la luna, ante la escena más siniestra que ni en sus peores pesadillas habría aparecido jamás: un cochero yacía herido en el camino junto a un carruaje y dos bandidos que ocultaban sus rostros con pañuelos rojos apuntaban con su pistola a un hombre alto. Uno de aquellos se volvió hacia Alexandra, apuntándola con el arma.

				No tuvo tiempo para pensar, tenía que reaccionar. Sin soltar la escopeta, contando inconscientemente con la protección del escudo y el peto contra la inevitable bala, se inclinó hacia la derecha con la intención de lanzarse contra el bandolero y derribarle, pero en aquel instante se disparó la pistola.

				Presa del terror, Trueno dio un traspié, perdió el equilibrio, y lanzó por los aires a Alexandra, quien cayó poco después como un montón de metal oxidado sobre el segundo malhechor. El impacto que estuvo a punto de arrancarle el casco, hizo deslizar de sus manos la escopeta y la dejó medio inconsciente.

				Por desgracia, el bandido se repuso antes de que la cabeza de Alexandra dejara de dar vueltas.

				—¡Qué demonios...! —gruñó el hombre y, de un manotazo, apartó el cuerpo sin fuerzas de Alexandra y le pegó una fuerte patada en un costado antes de correr en ayuda de su cómplice, enzarzado con la víctima, que quería hacerse con la pistola.

				Ofuscada entre el pánico y el dolor, Alexandra vio cómo los dos bandidos se lanzaban contra el hombre alto; sacando fuerzas del puro terror, se levantó haciendo un extraordinario esfuerzo y, arrastrándose y gateando, se acercó al brillante cañón de la escopeta que había caído en medio del camino. Cuando su mano agarraba la culata de la escopeta, vio que el hombre alto arrebataba la pistola al enjuto bandido, disparaba contra él y luego se agachaba, daba media vuelta y la apuntaba contra el otro.

				Fascinada por la infalible y rápida maniobra de aquel hombre, Alexandra observó cómo levantaba de nuevo el arma ante el segundo con la mayor frialdad y calma. Tumbada aún boca abajo, cerró los ojos a la espera del inevitable estallido. Pero no oyó más que el sonoro clic de un arma vacía.

				—¡Desgraciado hijo de perra! —exclamó el malhechor con una maligna carcajada, metiéndose la mano dentro de la camisa y sacando su propia pistola—. ¿Tú crees que habría dejado que la cogieras del suelo si no hubiera sabido que estaba vacía? Vas a tener una muerte muy lenta por haber matado a mi hermano. Uno tarda mucho en morir cuando le disparan en la barriga...

				Chillando de horror para sus adentros, Alexandra se colocó de costado, accionó el cerrojo de su escopeta y ajustó la mira. Cuando el bandido levantó la pistola, disparó contra él. El potente retroceso la tumbó de espaldas y casi le hizo perder la respiración. Al volver la cabeza entre el polvo y abrir los ojos, vio a la luz de la luna al bandido tumbado en el suelo con media cabeza arrancada.

				No solo lo había herido, como calculaba, sino que lo había matado. Un chillido de terror y angustia salió de su garganta, y de repente el mundo empezó a dar vueltas de nuevo, muy lentamente al principio, más deprisa después al ver que aquel hombre alto apartaba con el pie el cuerpo del bandido que ella había matado y se dirigía hacia ella con paso rápido, algo amenazador... El mundo giró luego todavía más deprisa... hasta que la engulló en un negro agujero. Por primera vez en su vida, Alexandra se desvaneció.

				Jordan se agachó junto al caballero tumbado en el suelo y, con movimientos toscos, intentó sacarle el casco para comprobar las heridas que quedaban ocultas por una armadura.

				—¡Rápido, Grimm! —gritó a su cochero, quien se tambaleaba, recuperándose del golpe con el que el bandido le había dejado inconsciente—. Écheme una mano con esta maldita armadura.

				—¿Está herido, Excelencia? —preguntó Grimm, corriendo al lado de su dueño y arrodillándose junto a él.

				—Por supuesto —respondió Jordan con brusquedad, estremeciéndose al ver el corte que presentaba la mejilla izquierda de aquel fino rostro.

				—No le han disparado, ¿verdad?

				—No creo. Sujétele la cabeza. ¡Con cuidado, maldita sea, mientras yo le quito esta monstruosidad! —Apartando el casco, Jordan le arrancó también el peto—. ¡Vaya absurda vestimenta! —dijo, pero su voz reflejaba preocupación al inspeccionar aquel frágil cuerpo que tenía delante, buscando, a la luz de la luna, una señal que indicara una herida de bala o sangre que brotara—. Está demasiado oscuro para ver dónde están las heridas. Dé la vuelta al carruaje y lo llevaremos a la posada que hemos visto hace un rato. Allí habrá alguien que conozca a su familia y sepa dónde encontrar a un médico. —Colocó los brazos debajo del cuerpo de su joven salvador y le sorprendió ver lo poco que pesaba—. No es más que un niño, tendrá unos trece o catorce años —añadió con sentimiento de culpabilidad ante los daños causados al valiente muchacho que se había lanzado a socorrerle. Lo llevó en brazos hasta el carruaje.

				La llegada de Jordan a la posada con Alexandra inconsciente en sus brazos provocó todo tipo de comentarios subidos de tono en los parroquianos de la taberna que a altas horas seguían bebiendo.

				Con la suprema indiferencia del aristócrata nato hacia los simples mortales, Jordan no hizo caso de los comentarios y se dirigió al que servía.

				—Muéstreme la mejor habitación que tenga y mándeme enseguida al posadero.

				El mozo miró el cabello oscuro y rizado de Alexandra, dirigió luego la vista al caballero impecablemente vestido y salió corriendo a cumplir con los encargos por el orden en que se los habían formulado, empezando por lo de la mejor habitación de la posada.

				Con cuidado, Jordan colocó al muchacho sobre la cama y deshizo las cintas del cuello de su camisa. El chico soltó un quejido, abrió los párpados y Jordan se encontró ante unos inmensos ojos de color aguamarina y unas pestañas larguísimas y rizadas, unos ojos que le miraban con desconcierto y confusión. Tranquilizándole con una sonrisa, Jordan le dijo:

				—Bienvenido de nuevo al mundo, Galahad.

				—¿Dónde... —Alexandra humedeció sus resecos labios y la voz le salió como un graznido irreconocible. Carraspeó un poco, lo intentó otra vez y consiguió algo más que un murmullo apenas perceptible—, dónde estoy?

				—En una posada cerca de donde le han herido.

				Los horripilantes detalles fueron llegando en tropel a su cabeza y Alexandra notó la quemazón de las ardientes lágrimas que despuntaban en sus ojos.

				—Lo he matado. He matado a aquel hombre —dijo con voz ahogada.

				—Y con ello ha salvado dos vidas: la mía y la de mi cochero.

				En su aturdimiento, Alexandra se aferró a aquellas palabras tranquilizadoras. Sin poder enfocar todavía perfectamente lo que tenía delante, observó, como desde la distancia, cómo las manos de él recorrían sus piernas. Nunca nadie había tocado su cuerpo, salvo su madre, y de eso hacía muchos años. Aquella sensación le pareció levemente agradable y curiosamente turbadora, pero cuando aquellas manos pasaron suavemente por la parte inferior del torso, Alexandra soltó un grito ahogado y asió las muñecas del hombre.

				—¿Qué hace usted —exclamó con desesperación—, señor?

				Jordan observó los finos dedos que le agarraban con una fuerza que parecía salir del miedo.

				—Buscaba si había algún hueso roto, muchacho. He ordenado que traigan a un médico y también al posadero. De todas formas, ya que está despierto, usted mismo puede decirme quién es y dónde hay que localizar a un médico.

				Alarmada e indignada ante el coste exorbitante de los servicios de un médico, Alex respondió en el acto:

				—¿Tiene alguna idea de lo que cobra hoy en día un galeno?

				Jordan miró al pálido muchacho de sorprendentes ojos y le invadió un sentimiento de compasión y también de admiración: una combinación de emociones totalmente desconocida para él.

				—Tiene estas heridas por mi culpa. Naturalmente, yo me hago cargo de lo que cueste.

				Le sonrió luego y Alexandra notó que desaparecían de golpe los últimos vestigios de enturbiamiento en su cabeza. Pensó que era el hombre más atractivo que había visto y que pudiera haber imaginado. Vio sus ojos, del tono gris plateado del satén y el acero, los anchos hombros, oyó la cálida y persuasiva voz de barítono. En contraste con el bronceado rostro, sus dientes eran sorprendentemente blancos, y a pesar de que la mandíbula y el mentón insinuaban una tosca fuerza masculina, su tacto era suave y las minúsculas arrugas que se formaban en los extremos de sus ojos daban fe de su sentido del humor.

				Levantando la vista hacia aquel gigante que se erguía por encima de ella, Alexandra se sintió pequeña y frágil. Curiosamente, con él creía estar a salvo. Notaba una seguridad que no había ni imaginado en los últimos tres años. Soltándole la muñeca, con un dedo rozó uno de los cortes que Jordan tenía en la barbilla.

				—A usted también le han herido —dijo sonriéndole con timidez.

				Jordan retuvo el aliento ante el inesperado encanto de la brillante sonrisa del muchacho y al notar el extraño cosquilleo interno que le producía el contacto de aquel dedo. La caricia de un niño. Apartó bruscamente la pequeña mano, preguntándose en serio si el tedio que le producían las diversiones mundanas no le estaba convirtiendo en una especie de diletante en el campo de la perversión.

				—Aún no sé cómo se llama —dijo, esforzándose en hablar con tono neutro mientras empezaba la exploración en la caja torácica, pendiente de cualquier mueca de dolor que pudiera ver en su rostro.

				Alexandra abrió la boca para responder, pero soltó un chillido de indignación y pánico cuando notó de pronto las manos de él sobre sus senos.

				Jordan las apartó como si se estuviera quemando.

				—¡Es usted una chica!

				—¡Qué le vamos a hacer! —saltó Alexandra, molesta por el tono de acusación de su voz.

				Los dos captaron al mismo tiempo lo absurdo de las palabras de ambos: la mueca desagradable de Jordan se convirtió en una sonrisa y Alexandra estalló en una carcajada. Así fue como los encontró la señora Tilson, la esposa del posadero: los dos en la cama, riendo, y las manos del hombre inmóviles unos centímetros por encima del escote de la señorita Alexandra Lawrence.

				—¡Alexandra Lawrence! —exclamó la mujer, irrumpiendo en la habitación como un navío con todas las velas desplegadas; sus ojos empezaron a soltar chispas al clavarse en las manos que mantenía aquel hombre por encima de la desabrochada blusa de Alexandra—. ¿Qué significa todo esto?

				Alexandra permanecía totalmente ajena a la malévola interpretación de lo que veía y pensaba la señora Tilson, no así Jordan, a quien le pareció repugnante que la perversa mente de aquella mujer fuera capaz de acusar a una niña, que no tenía más de trece años, de colaborar en su propia ruina moral. Su semblante se endureció y su voz mostró un tono gélido al decir autoritariamente:

				—Han herido a la señorita Lawrence en un accidente ocurrido en el camino, muy cerca de aquí. Mande llamar a un médico.

				—No, no lo haga, señora Tilson —dijo Alexandra haciendo un esfuerzo por incorporarse a pesar de que la cabeza seguía dándole vueltas—. Estoy perfectamente y quiero irme a casa.

				Jordan habló luego a la desconfiada mujer en tono tajante, imperioso:

				—En este caso, yo la acompañaré a su casa y usted dirá al médico que me espere en la curva del camino, a unos kilómetros al sur de aquí. Allí encontrará a dos granujas que no necesitan sus cuidados, aunque debe certificar que ya no respiran. —Se metió la mano en el bolsillo y sacó de él una tarjeta con su nombre grabado bajo una pequeña cresta de oro—. Volveré aquí para responder a cualquier pregunta que tengan que formularme en cuanto haya dejado a la señorita Lawrence en su casa.

				La señora Tilson refunfuñó algo sobre bandidos y libertinaje, cogió la tarjeta, echó una mirada torva a la desabrochada blusa de Alexandra y salió.

				—Se diría que le ha sorprendido... que yo fuera una chica... —aventuró Alexandra con cierta vacilación.

				—Francamente, ha sido una noche llena de sorpresas —respondió Jordan, borrando de su memoria la expresión de la señora Tilson de la cabeza y centrando su atención en Alexandra—. ¿Sería una intromisión preguntarle qué hacía usted equipada con esa armadura?

				Alexandra movió lentamente las piernas hacia un lado de la cama e intentó ponerse de pie. La habitación empezó a dar vueltas.

				—¡Puedo andar! —protestó cuando él se dispuso a cogerla en brazos.

				—Pero yo prefiero llevarla —respondió con firmeza Jordan, y actuó en consecuencia. Alexandra rio para sus adentros al ver la despreocupada forma en que él cruzaba la taberna, indiferente a las miradas de los campesinos, llevando en brazos a una muchacha despeinada y desastrada, vestida con pantalón de montar y una blusa.

				Su diversión terminó de repente, sin embargo, cuando la dejó con sumo cuidado sobre la suave y mullida tapicería del carruaje. Se dio cuenta de que al cabo de un momento pasarían frente a la horripilante escena que en parte había provocado ella.

				—He quitado la vida a un hombre —dijo en un torturado murmullo mientras el coche se dirigía hacia la temible curva—. Jamás me lo perdonaré.

				—Yo no le perdonaría nunca que no lo hubiera hecho —respondió Jordan con un punto de humor en su voz. Bajo la luz de las lámparas del carruaje, los enormes ojos aguamarina inundados de lágrimas se fijaron en el rostro de Jordan, estudiándolo, pidiéndole en silencio un poco más de consuelo. Él respondió inmediatamente a la súplica. La cogió en brazos, la sentó en su regazo y allí la acunó como habría hecho con cualquier niño angustiado—. Ha sido usted muy valiente —murmuró rozando con los labios los oscuros rizos que cubrían su mejilla.

				Alexandra suspiró, temblorosa, y apoyó inconscientemente la cabeza en el pecho de él.

				—No he sido valiente, estaba demasiado asustada para huir como hubiera hecho cualquier persona prudente.

				Con aquel confiado crío en brazos, a Jordan le sorprendió no haberse planteado nunca que algún día sostendría a un hijo suyo. Le resultaba terriblemente conmovedora la forma en que la pequeña se acurrucaba en su regazo, confiando totalmente en él. La idea se fue enseguida de su cabeza al recordar que las niñas encantadoras indefectiblemente se convertían en jóvenes mimadas y consentidas.

				—¿Por qué llevaba aquella armadura? —le preguntó por segunda vez.

				Alexandra le contó lo de las justas, el ritual de todos los cumpleaños de los O’Toole, y luego le hizo reír un rato explicándole sus debilidades y triunfos en las lizas de aquel día.

				—¿No organizan justas ni torneos la gente de fuera de Morsham? Siempre había pensado que las personas eran iguales en todas partes, aunque no estoy muy segura de ello, pues nunca he salido de Morsham. No creo que lo haga jamás.

				Jordan quedó sorprendido y permaneció un momento callado. En su círculo, todo el mundo viajaba a todas partes constantemente. Le costaba aceptar que aquella muchacha tan lista no pudiera ver nunca un lugar que no fuera aquella aldea dejada de la mano de Dios. Miró su rostro entre las sombras y constató que la niña le observaba con un interés que no tenía nada que ver con la deferente admiración a la que estaba acostumbrado. Le hizo gracia la imagen de unos desenfadados niños del campo organizando justas. ¡Qué distintos de los de la nobleza! Estos, como le había ocurrido a él, estaban siempre en manos de institutrices y preceptores, se les advertía constantemente de que no podían ensuciarse nunca y se les recordaba que debían comportarse como seres superiores, que para ello habían nacido. Quizá los niños que se criaban en lugares remotos como aquel eran mejores, diferentes: no tenían malicia, eran valientes y naturales, como Alexandra. Con la idea de la vida que acababa de contarle aquella niña se preguntó si en definitiva los hijos de los campesinos no eran los más afortunados. ¿Hijos de campesinos? Se le ocurrió enseguida que en el cuidado lenguaje de aquella niña no había detectado ni un atisbo de la tosquedad campesina.

				—¿Por qué le ha llamado «Excelencia» su cochero? —preguntó ella sonriendo, y apareció un hoyuelo en su mejilla.

				Jordan apartó la vista del pequeño hueco.

				—Es la forma en la que la gente suele dirigirse a los duques.

				—¿Duques? —repitió Alexandra, decepcionada al descubrir que aquel atractivo forastero vivía en un mundo fuera de su alcance y, por consiguiente, desaparecería de su vida para siempre—. ¿Es usted un auténtico duque?

				—Eso creo —respondió él, notando la decepción de la niña—. ¿La he desilusionado?

				—Un poco. —Luego le dejó de una pieza al preguntarle—: ¿Y cómo le llaman? Aparte de duque, quiero decir.

				—Tengo un puñado de nombres —dijo, divertido y perplejo ante aquellas reacciones genuinas y sin reservas—. Muchos me llaman Hawthorne o Halcón. Los amigos íntimos me llaman por el nombre de pila, Jordan.

				—Halcón le queda bien —comentó ella, aunque su ágil cabeza había sacado ya una importante conclusión—. ¿Cree que los bandidos le han escogido a usted por ser duque? Han corrido un terrible riesgo al abordarlo en el camino cerca de una posada.

				—La codicia es una poderosa motivación para el riesgo —respondió Jordan.

				Alexandra asintió mientras recitaba en voz baja:

				—«No hay fuego como la pasión, ni tiburón como el odio, ni torrente como la codicia.»

				Él la miró sorprendido, perplejo.

				—¿Cómo ha dicho?

				—No es mío, es de Buda —puntualizó Alexandra.

				—Conozco la frase —respondió él, recuperando la tranquilidad con un esfuerzo—. Solo que me sorprende que la conozca usted. —Vio una tenue luz en la casa envuelta en sombras que se vislumbraba enfrente y pensó que tenía que tratarse de la de ella—. No se sienta nunca culpable, Alexandra —le dijo rápidamente, con seriedad, al acercarse a la casa—, de lo que ha hecho esta noche. No es nada de lo que uno deba arrepentirse.

				Ella le miró con una tierna sonrisa, pero cuando el carruaje enfiló el surcado camino que llevaba a aquella casa algo abandonada, exclamó de pronto:

				—¡No, por favor!

				El corazón se le encogió al contemplar el reluciente carruaje y la adornada yegua que seguían frente a la puerta principal. Y la joven esperaba que se hubieran ido ya...

				El cochero abrió la puerta y desplegó el estribo, pero cuando Alexandra quiso bajar siguiendo al duque, este se dispuso a llevarla en brazos.

				—Creo que puedo andar —protestó ella.

				La profunda sonrisa de Jordan casi le cortó el aliento cuando le dijo:

				—Resulta de lo más embarazoso que a un hombre de mis dimensiones tenga que salvarle una chiquilla, aunque aparezca con armadura. Teniendo en cuenta que mi ego ha quedado resentido, ¿me permitirá que me muestre galante?

				—Por supuesto —admitió Alexandra con un risita de resignación—. ¿Quién soy yo para pisotear el ego de un noble duque?

				Jordan apenas la oyó, pues su mirada estaba recorriendo los jardines llenos de maleza que rodeaban la casa, las rotas contraventanas que se torcían y cada uno de los detalles que demostraba que aquella casa pedía a gritos una reforma. No era la humilde casita que él había esperado; se encontraba ante una vieja, misteriosa y abandonada mansión cuyos moradores evidentemente no podían mantener en pie. Pasando todo el peso de Alexandra hacia la izquierda, levantó la mano derecha para llamar a la puerta, notando la desconchada pintura.

				Al ver que nadie respondía, Alexandra dijo:

				—Tendrá que llamar con más fuerza. Resulta que Penrose está sordo como una tapia pero no quiere admitirlo.

				—¿Quién es Penrose? —preguntó Jordan, golpeando con más fuerza la sólida puerta.

				—Nuestro mayordomo. Cuando murió papá tuve que despedir al personal, pero Penrose y Filbert eran viejos, estaban enfermos y no hubieran encontrado otro empleo. No tenían adónde ir y se quedaron aquí trabajando a cambio de cobijo y alimento. Penrose también cocina y ayuda en la limpieza.

				—¡Qué curioso! —Jordan expresó en voz alta lo que pensaba mientras esperaba que le abrieran la puerta.

				La bonita cara de Alexandra se volvió hacia él llena de curiosidad bajo la luz de la lámpara de encima de la puerta.

				—¿Qué es lo que le parece curioso?

				—Un mayordomo sordo.

				—Entonces, seguro que encuentra aún más curioso el caso de Filbert.

				—Me extrañaría —respondió Jordan—. ¿Quién es Filbert?

				—Nuestro lacayo.

				—¿Puedo preguntar qué enfermedad padece?

				—Es corto de vista —dijo ella con candidez—. Hasta el punto de que la semana pasada confundió una pared con una puerta y se metió por ella.

				Jordan notó, horrorizado, que estaba a punto de soltar una carcajada. Intentando no herir su orgullo, dijo con la máxima solemnidad:

				—Un mayordomo sordo y un lacayo ciego... Qué poco... ejem... convencional...

				—¿Verdad que sí? —dijo ella, casi satisfecha—. Pero a mí no me gusta ser convencional. —Y con una sonrisa desenvuelta, dijo textualmente—: «El convencionalismo es el refugio de la mente estancada.»

				Jordan levantó de nuevo el puño y golpeó con tal fuerza la puerta que el sonido retumbó en toda la casa, aunque su mirada seguía fija en la sonriente expresión de ella.

				—¿Quién dijo eso sobre el convencionalismo? —preguntó Jordan algo perplejo.

				—Yo —admitió ella tan tranquila—. Acabo de inventármelo.

				—Es usted una mocita impertinente —respondió él, riendo, y, sin apenas darse cuenta de lo que estaba haciendo, se dispuso a darle un afectuoso y paternal beso en la frente. Contuvo el impulso al ver que abría la puerta un hombre de pelo blanco, Penrose, quien, mirándolo con indignación, le dijo:

				—No hace falta aporrear la puerta como quien pretende resucitar a los muertos, señor mío. ¡Aquí no estamos sordos!

				Asombrado por la reprimenda de un simple mayordomo, cuyo uniforme, por cierto, había perdido su color original y se veía bastante deshilachado, Jordan abrió la boca para poner en su lugar al sirviente, pero en aquellos momentos el anciano se fijó en que llevaba en brazos a Alexandra y en la magulladura que tenía en la cara.

				—¿Qué le ha hecho usted a la señorita Alexandra? —exclamó el sirviente, enfurecido, estirando sus débiles brazos con la clara intención de arrebatársela.

				—Quiero ver a la señora Lawrence —dijo Jordan en tono cortante, sin hacer caso del gesto del mayordomo—. Le he dicho —añadió luego en voz más alta, al ver que el criado parecía no oírlo— que quiero ver inmediatamente a la señora Lawrence.

				Penrose arrugó la frente.

				—Ya le he oído la primera vez —puntualizó airadamente, volviéndose para cumplir el encargo—. A un muerto resucitaría usted... —masculló al alejarse.

				Los rostros que se volvieron para mirarles en el salón tenían una expresión que Alexandra no había visto ni en sus peores sueños. Su madre se levantó de un salto soltando un chillido despavorido; el corpulento terrateniente y su esposa, más corpulenta que él, se inclinaron hacia delante clavando sus ávidos, penetrantes y curiosos ojos en la blusa de Alexandra, abierta casi hasta el nacimiento de los senos.

				—¿Qué ha ocurrido? —saltó la señora Lawrence—. Alexandra, tu cara... ¡Santo cielo! ¿Qué ha ocurrido?

				—Su hija me ha salvado la vida, señora Lawrence, pero al hacerlo se ha dado un golpe en la cara. Le aseguro que la cosa no es tan grave como parece.

				—Suélteme, por favor —dijo Alexandra, al ver que su madre estaba a punto de desvanecerse. Jordan la obedeció y ella procedió a hacer las presentaciones y restablecer así una cierta apariencia de decoro—. Mamá —dijo en voz baja y tono tranquilizador—, el duque de Hawthorne. —Sin hacer caso del ahogado grito de asombro de la señora Lawrence, Alexandra continuó con aire práctico y educado—: Me he encontrado con él cuando unos bandidos les habían montado una emboscada a él y a su cochero, y yo he matado a uno de los malhechores. —Volviéndose hacia Jordan, dijo—: Mi madre, la señora Lawrence, Excelencia.

				El silencio se apoderó de la estancia. Parecía que la señora Lawrence se hubiera quedado muda y la pareja que formaban el terrateniente y su esposa seguían con la boca abierta. Incómoda ante aquella quietud, Alexandra se volvió con una sonrisa de alivio hacia tío Monty, que se acercaba a trompicones, con los ojos vidriosos, que daban fe de una velada pasada acompañado por el prohibido madeira.

				—Tío Monty —dijo Alexandra, algo exasperada—, he traído a un invitado: el duque de Hawthorne.

				Tío Monty se inclinó apoyándose pesadamente en el bastón de empuñadura de marfil y parpadeó un poco intentando enfocar el rostro de aquel hombre.

				—¡Dios santo! —exclamó, impresionado—. ¡Si es Hawthorne en persona! ¡Demonios! —Y recuperando los modales, aunque con retraso, ejecutó una torpe reverencia mientras decía en un tono entusiasmado y halagador—: Sir Montague Marsh, Excelencia, a su servicio.

				Alexandra, a quien incomodaban más los prolongados silencios que su destartalada casa, sus ancianos sirvientes o la curiosa conducta de la parentela, dirigió una amable sonrisa a Jordan y luego inclinó la cabeza hacia Filbert, que entraba en el salón con paso cansino llevando una bandeja con el té. Sin reparar en que probablemente estaba cometiendo un grave error social presentando un noble a un simple lacayo, dijo en tono encantador:

				—Y él es Filbert, quien se ocupa de todo lo que no está a cargo de Penrose. Filbert, el duque de Hawthorne.

				Filbert levantó la vista al dejar la bandeja en la mesa y empequeñeció los ojos dirigiéndolos hacia tío Monty.

				—Encantado —dijo tomando equivocadamente a uno por otro, y Alexandra se fijó en la sonrisa que estaba dibujándose en los labios del duque.

				—¿Le apetece un té? —le preguntó, observando el brillo de diversión en sus ojos grises.

				Jordan negó con la cabeza, sonriendo con cierto pesar.

				—Me es imposible, pequeña. Me queda un largo viaje por delante y, antes de reanudarlo, debo volver a la posada para hablar con las autoridades. Van a pedirme alguna explicación por el descalabro de esta noche. —Dirigiendo un breve gesto de despedida a la atenta concurrencia, Jordan miró el cautivador rostro que se había vuelto hacia él—. ¿Me acompaña? —le dijo.

				Alexandra asintió y se fue con él hasta la puerta de entrada sin hacer caso de los murmullos que empezaron a brotar en el salón, entre los que destacaba la voz de la señora Helmsley, que decía en tono agudo:

				—¿A qué se refería con lo de «volver a la posada»? No creo, señora Lawrence, que ello implique que Alexandra hubiera ido allí con...

				En el vestíbulo, el duque se detuvo un momento para mirarla con tal calidez en sus grises ojos que la muchacha sintió un curioso calor en el cuerpo. Y cuando levantó la mano para acariciar con ternura su magullada mandíbula, notó el pulso en su cuello.

				—¿Adónde... adónde se dirige? —preguntó intentando retrasar la despedida.

				—A Rosemeade.

				—¿Qué es eso?

				—La pequeña propiedad que tiene mi abuela en el campo. Pasa mucho tiempo allí porque opina que la casa es más acogedora.

				—¡Ah!

				A Alexandra le costaba hablar e incluso respirar al notar los dedos de él deslizándose por su mejilla y ver que la miraba con un aire que casi le parecía reverencial.

				—No la olvidaré nunca, pequeña —dijo en voz muy baja mientras se inclinaba para besarle la frente—. No deje que nadie la cambie. Siga tal como es.

				Cuando se marchó, Alexandra se quedó paralizada, emocionada con el beso que parecía llevar aún estampado en la frente.

				Ni le pasó por la cabeza que tal vez había caído presa del hechizo de un hombre que tenía la costumbre de utilizar la voz y la sonrisa para cautivar y desarmar. Los seductores redomados no entraban en el campo de su experiencia.

				Sin embargo, los calaveras deshonestos y los seductores redomados sí entraban en el campo de la experiencia de la señora Lawrence, quien había sido víctima de un traicionero seductor cuando tenía poco más o menos la edad de Alexandra. Al igual que el duque de Hawthorne, su marido había sido un hombre terriblemente apuesto, de delicados modales, elegante ropa, sin el menor escrúpulo.

				Por ello Alexandra se despertó a la mañana siguiente con la irrupción de su madre en su dormitorio gritando, hecha una furia:

				—¡Alexandra, despiértate ahora mismo!

				La muchacha se incorporó, se sentó y, apartándose unos rizos de sus ojos, preguntó:

				—¿Ocurre algo?

				—Ahora mismo voy a decirte lo que ocurre —respondió su madre, y Alexandra quedó perpleja ante la ira que se reflejaba en su expresión—. Esta mañana hemos tenido cuatro visitas. De entrada, ha estado aquí la mujer del posadero, quien me ha informado de que compartiste habitación allí anoche con ese ruin maquinador y seductor de inocentes criaturas. Seguidamente han aparecido dos personas en busca de noticias. Y el cuarto visitante —exclamó con voz temblorosa, marcada por las lágrimas y la rabia acumuladas— ha sido el señor Helmsley, quien me ha dicho que a causa de tu escandalosa conducta de anoche, tu indecorosa vestimenta y tu falta de modestia y recato, considera que no eres ni de lejos la persona adecuada para casarse con su hijo, ni con cualquier otro hombre que se precie.

				Al ver que Alexandra la miraba con una expresión de gran incredulidad, la señora Lawrence perdió el control. Cogió a su hija por los hombros y empezó a zarandearla.

				—¡¿Tienes idea de lo que has hecho?! —gritó—. ¡¿La tienes?! Yo voy a decírtelo... te has deshonrado y ya no hay vuelta atrás. Las habladurías han llegado a todas partes... Ahora mismo todo el mundo te está considerando una perdida. Te vieron llegar a la posada, medio desnuda, en brazos de un hombre con el que te quedaste a solas en una habitación. Ese mismo hombre te sacó también en brazos media hora después. ¿Sabes lo que piensa todo el mundo?

				—¿Que estaba cansada y necesitaba descansar? —sugirió Alexandra, con buen criterio, más alarmada por la palidez de su madre que por sus palabras.

				—¡Qué tonta eres! Eres mucho más boba de lo que he sido yo en mi vida. Ahora te resultará imposible encontrar a un hombre decente.

				—Tranquilícese, mamá —dijo Alexandra, sosegada, intentando invertir los papeles, tal como había tenido que hacer a menudo en los últimos tres años.

				—¡No te atrevas a utilizar conmigo ese aire condescendiente, señorita! —gritó la señora Lawrence, acercándose hasta situarse a unos centímetros de la cara de la muchacha—. ¿Te tocó ese hombre?

				Cada vez más asustada ante el nerviosismo de su madre, Alexandra respondió con total naturalidad:

				—Sabe perfectamente que sí. Vio cómo me llevaba en brazos y...

				—¡No me refiero a eso! —exclamó la madre temblando de ira—. ¿Te puso las manos encima? ¿Te besó? ¡Respóndeme, Alexandra!

				La muchacha se planteó desafiar los principios que su abuelo le había inculcado pero, antes de que pudiera abrir la boca para mentir, su madre había detectado ya el revelador sonrojo en sus mejillas.

				—¡Lo hizo, ¿verdad?! —chilló—. Llevas la respuesta escrita en la cara.

				La señora Lawrence retrocedió y empezó a pasearse frenéticamente por la habitación. Alexandra había oído hablar de mujeres que se exaltaban tanto que llegaban a arrancarse su propio cabello y le pareció que su madre estaba a punto de hacerlo.

				Saltó rápidamente de la cama y extendió el brazo para detener el ir y venir sin rumbo de su madre.

				—Por favor, mamá, no se altere tanto. Se lo suplico. El duque y yo no hicimos nada malo.

				La señora Lawrence apretó los dientes con saña.

				—Tal vez tú no entiendas que lo que hiciste está mal, pero ese vil degenerado, maquinador y corrupto sí lo sabía. Lo sabía muy bien. Llegó aquí tan campante, con todo el descaro del mundo, consciente de que tú eras demasiado inocente para comprender lo que había hecho. ¡Santo cielo, cómo odio a los hombres!

				De repente, tomó a Alexandra en sus brazos para abrazarla con frenesí.

				—Ya no soy la mujer ciega y tonta de otros tiempos. Dejé que tu padre se aprovechara de nosotras como pasatiempo y luego se desentendiera de las dos, pero no permitiré que Hawthorne nos haga lo mismo. Ha arruinado tu vida y va a pagarlo, ya lo verás. Voy a obligarlo a cumplir con su obligación.

				—¡Por favor, mamá! —exclamó Alexandra apartándose de los brazos de su madre, que la asfixiaban—. No hizo nada malo, de verdad. Solo me tocó las piernas, por si tenía algún hueso roto y se despidió de mí con un beso en la frente. Eso no puede tener nada de malo.

				—Destrozó tu reputación llevándote a una posada. Se ha acabado para ti toda posibilidad de boda decente. Ningún otro hombre querrá casarse contigo. A partir de hoy, vayas adonde vayas, en el pueblo el escándalo irá contigo. Y eso lo tiene que pagar él, y muy caro. Cuando volvió anoche a la posada, dejó su dirección al médico. Podemos perseguirle y exigir justicia.

				—¡No! —gritó Alexandra, pero su madre hacía oídos sordos a todo lo que no fuera la voz interior que le había estado pidiendo venganza durante aquellos tres largos años.

				—Estoy convencida de que sabe que acudiremos —continuó la mujer con amargura, sin hacer caso a las súplicas de Alexandra—, ahora que nos hemos enterado de lo que ocurrió en realidad anoche.
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