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			A Paulina, luz de mi día 




			



			


	 


	 	

	 

  



			El infierno está vacío; 




			todos los demonios están aquí. 




			 




			WILLIAM  SHAKESPEARE  
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			Los fantasmas son el vestigio de una imagen en una cinta regrabada demasiadas veces. Una huella en el polvo que a la mañana siguiente parece el desdibujo de algo que estuvo ahí, en nuestro patio, en nuestra vida. Un fantasma es una incursión, un viento que nos atraviesa y nos aprieta el corazón con mano helada como un mal recuerdo. 




			Cuando era niña, la interferencia de otra señal en nuestro televisor hacía aparecer el rostro de una persona flotando en medio de un partido de fútbol, entonces mi papá mascullaba «la tele tiene fantasmas» y movía la antena. Porque un fantasma es un residuo, basura inservible que no puedes limpiar de las paredes. Olores. Los fantasmas son los recuerdos que tiene una casa, pero como los sueños, que a medida que pasan los minutos se van extinguiendo hasta hacerse irreconocibles. Hay personas vivas que son fantasmas y hay fantasmas más vivos que nadie. Hay fantasmas con miedo a los fantasmas. 




			Mi abuela paterna decía que su marido la iba a visitar luego de su muerte, que conversaba con ella y le daba consejos. Mi tío, que cuando niño dormía con ella, se tapaba la cabeza con las frazadas cuando la cama se hundía y mi abuela comenzaba un diálogo lento, monótono, casi inaudible con algo que llenaba la habitación. Con los años, el fantasma de mi abuelo comenzó a callar, luego sus visitas se hicieron torpes e intempestivas, se plantaba enfrente de mi abuela sin motivo aparente, asustándola. La última vez, cruzó el pasillo frente a la pieza y mi prima Marisol, que también lo vio, describió su rostro como una nube grisácea indefinida. Ahí supe que los fantasmas también se van pudriendo. 




			No hay fantasmas sin casa, eso lo sabe todo el mundo. 




			Hay ciudades enteras que son casas embrujadas. Yo creo que Santiago es una de ellas. Construyó sus primeras cuadras sobre tumbas molidas de los que llegaron primero como si se tratara de escombros. Las iglesias y conventos que llenaban el plano de un pueblo que se iba volviendo ciudad dejaban pequeños cementerios cuando eran demolidas, tumbas de nobles que no entendían los ruidos de palas y cemento que iban oscureciéndoles las rendijas y alejando los ruidos. Hoy, la construcción de edificios modernos esconde la zanja cuando aparecen huesos, un pequeño cementerio, jarros de greda, restos de un ser humano anónimo y pequeñas figuritas de fuerzas desconocidas, luego echa tierra encima y los capataces amenazan a los albañiles porque si se llega a saber, aparecerán los malditos del gobierno a paralizar las faenas, con arqueólogos y gente que piensa que son los huesos de sus hijos o quién sabe qué. Hay que ser responsables con el progreso. Hubo fosas comunes olvidadas llenas de muertos por la peste y el caos donde ahora hay condominios, los terremotos convirtieron la ciudad en un espectáculo atroz de cuerpos dislocados bajo bloques y bloques de piedra sobre los que se puso tierra encima, y mejor sigamos construyendo. Más tarde, el metro pasó como un arado filoso y gigante abriendo las carnes de Santiago. Encontraron muchos huesos que vieron la luz con alegría luego de tanta oscuridad. Pero hay que ser responsables con el progreso. Los estratos de osamenta de perro, hombre y paloma aplastados en el asfalto por camiones tras camiones tras camiones en calles que nunca se lavan dejan una lámina espectral que nadie escucha. 




			Bajo tierra hay otra ciudad, muertos que escarban a razón de un par de granos de tierra cada año buscando una salida. Las casas están levantadas sobre personas que ahí abajo no entienden nada, que llevan trescientos años encarceladas en sus propios huesos, inmóviles, gritando de horror atrapadas en la oscuridad sin saber que han muerto, tratando de recordar a lo menos sus nombres después de tantos años. Porque nadie se va de aquí. El impacto de una bala en la cabeza no se siente; de pronto han pasado veinte años y Ramona Parra sigue marchando por avenida Bulnes sin ver lo que ocurre, a un paso eterno cada mes junto a otros, como quien atraviesa una atmósfera coagulada, espesa. Jecar Neghme sigue esperando a su contacto del MIR en la esquina donde lo mataron. No entiende por qué nadie llega. Está el que sigue sentado en la escalinata de un banco envuelto en una manta, veinte años muriéndose de frío. La que apuñalaron detrás de unos matorrales en la plaza Yungay. El que mataron en un terreno baldío que luego fue una casa, que luego fue un edificio, que luego fue un mall; y esa gente que le atraviesa el cuerpo como si fuera de humo y él, aterrorizado, escucha voces y ve sombras a su alrededor. Casas donde mataron a mucha gente, casas de terror dispersas a lo ancho de Santiago y conectadas por abajo a través de venas de sangre y barro, casas que se incendian y los muertos que se acurrucaban en sus rincones flotando como humo sobre Santiago, humo que respiramos y nos habita haciéndonos parte de esta red que piensa y tiene pesadillas. Una red de lamento y furia que rechina los dientes mientras esperamos la micro. Que nos grita a la cara o nos pide ayuda debajo de las pozas de agua, desde los enchufes o los quioscos abandonados. El griterío que nos rodea y nadie oye. Y yo... yo los quiero escuchar. 




			 




			A las casas les cambias una letra y se convierten en cajas. Es una cuestión de magia verbal no menor, porque en el castellano las casas encierran, guardan, esconden; son ataúdes mohosos donde no entra el sol, porque para qué abrir las cortinas, decía mi abuela, si no estamos en vitrina para la gente del barrio. Y si además le tienes miedo a las corrientes de aire, menos razón incluso para abrir las ventanas, así que ciérralas, Tamara, por la rechupalla, me decía. La gente de campo sabe que las corrientes son ríos de mala energía que te enchuecan la cara si recién tomaste el té, o pueden meterte un mal que anda dando vueltas por el aire como un parásito hematófago, invisible, que se adhiere a alguno de tus agujeros para ir robándote el aliento, que tiene la misma raíz que la palabra alma. El living es el consciente de una casa, el baño son los intestinos, la cocina el estómago, las habitaciones el inconsciente, el lugar donde ocurren cosas inenarrables que la persona quiere olvidar mientras le sonríe a las visitas. La casa es la cabeza de quien la habita, está sucia, desordenada, maloliente o limpia, decorada y con un dejo de olor a cloro. Mi profesor de taller en arquitectura me mata si le digo esto. Como sea, están llenas de cuadros, fotos, objetos que te regalan para el matrimonio, el jarrón para las flores del bautizo, los certificados de defunción, el diploma que no sirvió para nada, el hijo vago en la pieza del fondo hedionda a cigarro, las piezas de cachureos como cementerio o disco duro lleno, esos que jamás vuelves a revisar y se me imagina que ahí hay almas encarceladas; los recuerdos fragmentarios como las piezas llenas de aparatos que guardas en cajas porque a lo mejor un día las vas a reutilizar. La casa es una cabeza repleta de memoria inútil. A veces todo se quema, es como pegarse un tiro en la cabeza. Muchos personajes de izquierda se pegaron tiros. Recabarren, De Rokha, Violeta Parra, el «perro» Olivares, Allende. La Moneda como el gran disparo a la cabeza, pero con un rocket de Hawker Hunter. 




			Los suicidios quiebran el alma en mil pedazos y las esquirlas se clavan como vidrios que hacen sangrar las paredes. Nunca se pueden sacar y la casa sufre, el muerto hecho pedazos, aún consciente en fragmentos desperdigados por toda su memoria quebrada, como espejos incapaces de devolver una imagen coherente. Se vuelven casas malditas, «embrujadas» diría un gringo. Pero las casas malditas no son como uno se las imagina. Esas mansiones inglesas o los castillos escoceses donde Aleister Crowley quiso convocar un demonio. Acá hay una vivienda social en Pudahuel donde el aire siempre gira hacia la izquierda y la gente sueña que le cortan las córneas para cultivar larvas de gusano en su interior; pasan los días mirándose al espejo, rascándose y consultando médicos para calmar una imagen que la casa le inoculó en la mente como un parásito. Hay un departamento en la comuna de Providencia que se come palabras específicas de la memoria de las personas o las reemplaza durante la noche por otras, desmoronando sistemas de conocimientos, causando desesperación y diagnósticos psiquiátricos. Otra casa, en el cerro Bellavista de Valparaíso, está detenida en el 7 de agosto de 1945. Un chalet en Talca come perros. Una mansión en Valdivia eleva la temperatura de sus objetos de metal como cerraduras, llaves o manijas para dañar a sus habitantes y hacer que se vayan porque ya hay demasiada gente en su interior. Algo que la mayoría no sabe es que nadie abandona su casa. Hay lugares donde el hijo recién muerto encuentra a su padre, a su madre, a sus abuelos y a otros desconocidos en la casa donde fallece. Hay casas antiguas abarrotadas de espectros hacinados en rincones, superpuestos, asfixiados, pudriéndose hace décadas o siglos completos, incapaces de irse de una caja estrecha que los atrapa como una trampa para insectos. 




			Chile es una casa embrujada. Cajas y nichos de concreto llenando los desiertos. Chile es una zona de sacrificio. Un país cementerio que se construye pisando sobre esqueletos y mirando para otro lado. Sus fantasmas siguen circulando por los pasillos donde comemos y dormimos. Sin saberlo, están sentados a la mesa con nosotros, observándonos. Parados junto a nuestra cama en la oscuridad, acurrucados en nuestro clóset, pegados a las tablas bajo el piso, parados detrás de nosotros cuando trabajamos. Gritando desde las quebradas donde arrojaron sus huesos, desde el fondo de las bahías donde luchan por soltarse del riel al que les amarraron el alma con alambres, sollozando en los patios donde los enterraron. 




			¿Cómo sé todo esto? Porque llevo años buscando una de esas voces debajo del pavimento. Una en específico de entre el griterío escalofriante que se escucha en el silencio cuando tienes los audífonos apropiados. 




			 




			Santiago, junio de 1991 
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			Yo también puedo ser un fantasma. Estoy armando una maqueta llena de habitaciones que miro desde arriba, soy un par de ojos voladores sobre un techo que no existe, un pájaro tué tué de la arquitectura. Miro la intimidad de personajes transparentes. ¿Sabían que las animitas en los bordes de las carreteras son casas para que habiten las almas en pena? El golpe del camión impacta el cuerpo y lo proyecta decenas de metros de distancia, pero el espíritu se queda en pie en el mismo lugar, desgarrado de cuajo, sin entender nada, viviendo lento. Mirar hacia el costado para leer el letrero carretero le toma un año completo, que no siente. Ya lleva cuarenta en el mismo cruce de caminos tratando de entender y a veces parece que alguien lo ve. Tiene una leve idea, como un aroma, de necesitar ir a su casa. 




			Estoy construyendo un tipo de animita, la maqueta de una casa para la clase de taller. Llevo años buscando una casa en particular con tanta desesperación que decidí inventármela. Es una casa antigua de a lo menos ciento veinte años, producto seguramente de la época del salitre, cuando las familias las construían con materiales traídos por barco. Mármol de Italia, cortinajes de París, mobiliario de Inglaterra. Un litro de sangre de minero por cada juego de platos londinenses. Quizá si construyo la maqueta las ánimas vengan a habitarla y me cuenten lo que necesito saber. Tiene muchas habitaciones, un vestíbulo, comedor y living separados por un arco de madera envigada; tiene dos cocinas conectadas, pieza para los interrogatorios, una habitación amplia para los detenidos y un sótano para las torturas. Debajo del sótano imagino un agujero negro, un resumidero de agua oscura que llega hasta... no sé dónde llega, pero quizá atraviesa el planeta y sale por el otro lado en dirección al fondo del universo, más allá, donde todo es oscuro, frío y solo escuchas gritos, llantos y gente que se rasguña y golpea tratando de llegar más arriba que el resto, agarrándose de cabelleras, orejas, pisando espaldas y caras, más arriba. Todos hablando al unísono. Ojalá hubiera una radio donde pudiera sintonizar esos gritos y entender algo entre los aullidos. Una amiga que está más loca que yo dice que en los sesenta inventaron una radio con una frecuencia escondida para contactar a los muertos; que hay satélites de madera, con cadáveres de médiums en su interior, que se conectan en una red de telecomunicaciones para hablar con ellos a través de un teléfono escondido en el Vaticano. Ella dice que es el cuerpo de Jesús encadenado en algún sótano de la Basílica de San Pedro. Mientras tanto, pongo grabadoras por todo Santiago a ver si escucho algo. El dolor de morir es un aullido muy afilado que daña la estructura de las cosas, es como radiación de vidrios cortantes. Hay lugares abiertos por la muerte que son heridas, abrasiones en la piel de la realidad, infecciones por donde uno puede meter un micrófono y escuchar latidos o respiraciones de cosas enormes que duermen al otro lado. Yo pongo grabadoras en esos lugares. Son pocos los que saben que hay fosas comunes gigantescas cerca de la estación Mapocho, donde arrojaban a los muertos por la peste. También en avenida Bulnes hay heridas que supuran en los edificios en que tirotearon a manifestantes desarmados; o en la torre del Seguro Obrero, frente a La Moneda, donde en 1938 ametrallaron a sesenta muchachos y la sangre corría como agua por las escaleras hasta los alcantarillados y más abajo, hasta la tierra negra bajo la ciudad, que absorbe y absorbe ese jugo. Los carabineros remataron de un tiro en la cara a los agonizantes, saquearon los cuerpos y cortaron los dedos hinchados para robarse los anillos. Pongo grabadoras en las casas de tortura de la CNI, en las comisarías, en las instalaciones del antiguo cordón industrial Vicuña Mackenna donde fusilaron a tanto cabro joven. Puse una grabadora donde el presidente Balmaceda apoyó una pistola en la cabeza y disparó, hace cien años exactos. Puse una grabadora en el patio del ex Congreso Nacional, donde estuvo la iglesia de La Compañía, que se quemó en 1841 con más de dos mil mujeres en su interior. Encontraron cuerpos calcinados de pie, con la cabeza explotada por la presión del cerebro hirviendo; encontraron cuerpos fundidos unos con otros y una masa de restos irreconocibles, como si de un enorme pulpo de carbón se tratara, frente a la puerta cerrada por fuera. No pude evitar llorar en ese lugar, por eso me pillaron. Cuatro carabineros me rodearon y no supe qué responder. 




			—Estoy poniendo grabadoras para registrar psicofonías —les dije. La cara que pusieron los dos cabos fue de antología. 




			 




			Si pudiéramos medir los decibeles del griterío espectral en las comisarías, no podríamos creerlo. Trabajar en esos lugares es como vivir en Chernóbil. No niego que me dio miedo entrar al calabozo. Crecer en una familia en la que los uniformados mataron a parte de tu familia no ayuda en nada. Al menos mi apellido podría asustarlos. Llevo tres horas esperando a ver qué ocurre primero: unas cachetadas, unos manoseos o que entren de a uno a otra cosa. «Ya estamos en democracia», me repito para calmarme. Pasan mirando de reojo, cada cinco minutos. Son un reloj estos desgraciados. Mi respiración son los segundos, sus reojos los minutos. Hasta que, de pronto, alguien grita una orden y entran a sacarme de un ala. 




			En el mesón está Raúl con los ojos como plato, cagado de susto. Es más bajo que yo. Me mira para contarme los brazos, piernas, ojos y dedos. Le entregan mi bolso, un par de cuadernos, mi billetera con los documentos y me despachan como si fuera una orden de comida china. Afuera está amaneciendo. Caminamos dos cuadras en silencio. Me detengo, giro para abrazarlo y me pongo a llorar a mares. Él no me dice nada, solo me abraza muy apretado durante mucho rato. 




			En el metro miro a la gente ir a su trabajo. ¿Cuántos estarán vivos de verdad? Los vagones deben quedar cargados del resentimiento, odio, cansancio, angustia, la desesperanza que exudan las almas a medio despertar que a esta hora suben, irradian y bajan. Cientos de miles de personas cada día, respirando la sopa de electricidad que se cocina dentro de estos baúles que acarrean humanos. La imagen del ataúd colectivo cruzando la ciudad por debajo se mete en mi cabeza y la meneo con fuerza para que me salga por alguna oreja. 




			 




			Mirna Schindler: Hoy día, fue encontrado en el patio 29  el cuerpo de Bautista von Schowen. 




			Augusto Pinochet: ¿Lo encontraron?! 




			Mirna Schindler: ¿Qué le parece? 




			Augusto Pinochet: Qué sorpresa. Felicito a los buscadores de cadáveres. 




			Mirna Schindler: ¿Qué le parece que hayan encontrado incluso en una sola tumba dos cadáveres?




			Augusto Pinochet: ¡Pero qué economía más grande! 




			 




			Televisión Nacional de Chile 




			 




			Raúl me toma de un brazo y nos bajamos en una estación que no corresponde. Vamos subiendo las escaleras. Lo sigo solo porque aún carga mi bolso. Cuando salimos a la Alameda, abre la boca por primera vez. 




			—El decano me llamó para que te fuera a buscar. Quiere verte ahora, de inmediato —dijo sin mirarme a la cara. 




			Santiago a esa hora es fantasmagórico. El momento previo a la aurora tiene un azul de foto deslucida por el tiempo, vapores y neblina de ciudad abandonada, escenografía vieja sin actores, una acumulación de cajas de concreto muerto. Un avispero antes de la patada. 




			—¿Va a estar en su oficina? —pregunté, pero Raúl ni se molestó en contestar. 




			 




			—Estás en lista de expulsión —dijo el decano mirando una carpeta. Raúl había puesto mi bolso sobre su escritorio y había salido a esperar con la secretaria. 




			—Me gustaría saber por qué te ausentaste la semana pasada completa —continuó—. Me dijeron que te has estado juntando todo el semestre con las locas de Psicología. Quiero que sepas que las denunciaron por haber involucrado a alumnos en sus experimentos sobre telepatía y esas tonteras. Las van a exonerar prontito. 




			Detrás de su sillón había un cuadro de Roberto Matta, al otro lado un afiche sobre la nacionalización del cobre durante la Unidad Popular, un póster checoeslovaco de 1976 en solidaridad con el pueblo de Chile, una fotografía de él con los integrantes de Inti Illimani y un diploma del doctorado en la Sorbonne. Todo gritaba «soy un hombre de izquierda que luchó contra la dictadura, exiliado y culto, que regresó para hacerse cargo». 




			—Te estoy preguntando —insistió con fuerza—. ¿Te has metido con esas brujas y sus payasadas? 




			—No —respondo, seca. El decano me mira, se pone de pie y da vuelta el bolso. Decenas de grabadoras de mano de distintas formas y marcas caen como una cascada en el escritorio. Me muevo por instinto para evitar que caigan al suelo, pero me freno en el gesto. El decano va tomando una a una las grabadoras y lee las etiquetas. 




			—Morgue del Médico Legal, la Venda Sexy, regimiento Tacna... ¿Te das cuenta de los problemas en los que te puedes meter haciendo esto, Tamara, por la cresta? —Sí, me llamo Tamara, me pusieron así por la compañera del Che Guevara—. Los milicos siguen en el poder. Todo esto es muy frágil. 




			—Tengo derecho a buscar a mi mamá. 




			—Sí, pero no de esta manera. 




			—¿Cómo entonces? Voy mañana donde el general Contreras a decirle: «Buenos días, don Manuel. ¿Me podría decir dónde mató y enterró a mi madre, por favor?». Ya no me queda oficina a la que recurrir ir y parece que a ti no te importa un carajo. 




			—No me grites en mi oficina, Tamara. 




			—Como papá no me has escuchado nunca, a lo mejor como decano tenga algo de suerte. 




			El decano se deja caer sobre su sillón. 




			—He tenido que ser padre y madre de... 




			—¡Lávate la boca antes de decir esa palabra, hueón! —lo interrumpo. 




			Se sonríe, mira al suelo y después una fotografía grupal de gente con corbata en algún encuentro internacional. 




			—Y quién te ha estado cuidando todos estos años... ¿tu mamá? 




			—Ella no pudo, le tocó ser la heroína de la familia. 




			—¿Heroína? —lanza una sonrisa burlona el muy desgraciado—. ¡Los dos salimos arrancando de Chile contigo en brazos! 




			—Pero ella volvió —murmuré— y tú ni siquiera tienes su foto en esta oficinita. 




			—Volvieron para nada. 




			—Al menos lo intentaron. 




			—Intentar qué...¿la revolución? —se ríe—. La Unidad Popular fue histeria colectiva, un estado alterado de conciencia. 




			—Quién te escuchara ahora, comandante Eugenio —se burla. 




			—La euforia nos volvió ciegos. 




			—Ahora maduraste, entonces. 




			—Tú no lo viviste, Tamara. Era el pueblo de Chile en la droga, bailando en pelotas sobre su propia fosa común. ¿Cuántos tanques tenía el MIR? ¿Cuántos jets de combate, morteros, cañones para enfrentar a los milicos que se sabía eran de derecha? Cuando los huevones despertaron el 11 de septiembre, cacharon que no tenían NADA. Ni masas de obreros rodeando La Moneda, ni aparato militar alguno. Blufearon y los barrieron a balazos, por giles. 




			—¿Así les dices ahora a tus compañeros muertos, «giles»? Eres peor de lo que pensaba. 




			—Tú no entiendes. El país es de ellos, cuando ganamos elecciones el poder político es prestadito no más. Te sales un poco de la línea y sacan los tanques y se acabó la huevá. 




			—O sea, te cagaste de miedo. 




			—No, entendí cómo son las cosas en Chile. 




			—Ah, uno se vende. 




			—No... negocia. 




			—¿Negociaste el cadáver de mi mamá, también? 




			Se quedó callado un buen rato balanceándose en su sillón de cuero, mirando por la ventana hacia los patios de la facultad. 




			—Igual es bueno que vengan cabros idealistas creyéndose el cuento. En una de esas, de tanto creérsela avanzan algo antes de que los maten, los compren o entiendan de qué va el jueguito. Esto es un chiste para ellos, Tamara. Creíamos que podíamos ganarles si respetábamos las reglas del juego. Así de huevones fuimos. «Buenos días, señor empresario, vengo a cambiar la sociedad porque ganamos unas elecciones», «oh, sí, cómo no, cambie todo no más» —se burla amargamente—. Patean el tablero si empiezan a perder y no hay nada que podamos hacer. 




			—Renunciaste a ganar, eso es todo. 




			—Ser de izquierda, Tamara, es saber que podrás avanzar, pero jamás ganar, en realidad. 




			De pronto levanta una mano con una tarjeta de visita de color morado. 




			—¿Quién es esta persona? 




			—No te importa. 




			Me puse de pie dando por terminado el encuentro. 




			—¿Puedo llevármelas? —pregunto apuntando a las grabadoras. Él hace un leve gesto de hastío. 




			—De ahora en adelante estás sola en esto. 




			—Tranqui, siempre me he sentido así —le digo y me voy dando un portazo. 




			 




			Afuera me espera Raúl, pero salgo del lugar sin esperarlo. 




			—¿Qué pasó? —me dice trotando para alcanzarme. 




			—Nada —le digo sin mirarlo. 




			—Cómo «nada». Me levanté a las cinco de la mañana para ir a buscarte ¿y no me vas a contar? 




			—¿Y qué quieres, que te haga una estatua por levantarte de madrugada? Fue el huevón de mi viejo el que me sacó. 




			—Tranquila, ¿cachái lo difícil que es sacar a alguien en día sábado? Lo normal es que te dejen adentro hasta el lunes. Dale las gracias al menos y porfa, camina más despacio. 




			—¿Gracias?, las pelotas. ¿Ahora tengo que agradecerles los favores a sus nuevos amiguitos milicos? Que se vaya a la mierda. 




			—Igual dejaste que te sacara —dice Raúl. 




			No le respondo. 




			 




			Seguimos caminando en silencio hasta bajar de nuevo al metro. Tres estaciones más allá y, todavía en silencio, descendemos con el rebaño. Algunos amigos extranjeros me han dicho que los chilenos olemos a caldo de pollo, que entrar al metro es nadar en ese aceite maloliente. 




			 




			El departamento donde vivimos con Raúl es diminuto, pero tiene un balcón que da a una calle hermosa llena de árboles. En el balcón con suerte cabe una silla y una mesita, pero es por donde puedo sacar a volar la cabeza cuando el cajón minúsculo en el que nos acurrucamos me aplasta el pecho. Entro como una tromba, pero de inmediato me topo con el cuadro de un poema de Benedetti. ¡Por Dios, cuánto detesto esos versos de canuto de izquierda, de zurdo enamorado, de guerrilleros sonrientes caminando hacia la revolución envueltos en corazones y flores, la puta que los parió! 




			—¡¿Puedes creer que mi propio padre me pide que «de vuelta la página»?! —le grito al cuadro de Benedetti. 




			—Lo que tu padre quiere es que no te expulsen de la universidad. 




			—Lo que necesito es apoyo. 




			—Yo te apoyo, pero es raro todo esto. Podrías ir... 




			—Ya no tengo otro lugar donde preguntar. Si hasta las viejas de los detenidos desaparecidos me odian. Pero, créeme, la policía también usa videntes. ¡Pinochet usa videntes! —le grito en la cara, que es muy morenita, pelo negro amarrado en una cola, chaleco de lana y bufanda tejida a mano. Si hasta un morral aimara usa para completar el cliché. Le falta la zampoña y podría vendérselo a una gringa como artesanía. Y una toda francesa buscando por Santiago un café decente y una brioche que no parezca hecha de goma. 




			—Una vidente —murmura mirando hacia la ventana mientras se sonríe—, ¿una...bruja, dices tú? 




			Lo miro a los ojos, indio de mierda, comunista sesentero hediondo a marihuana. Cómo puedo pretender que entienda si en este país al final del mundo con suerte tienen bibliotecas. Qué le voy a hablar de Kardec y su tumba en Père Lachaise si lo más lejos que ha ido es a Mendoza. Porteño, más encima, qué puede salir de una ciudad hedionda a meado que lleva décadas cruzando genes con los peores marinos de todo el mundo. 




			Aprieto los dientes para no decir nada. No dejo de mirarlo. ¿Está asustado? Me voy a la pieza y empiezo a echar mi ropa a un bolso. 




			—Tamara —murmura—, Tamara... —quiere tomarme de la mano y el manotazo de vuelta le llega en pleno rostro. 




			Fin de toda conversación posible. 




			Agarro el bolso y casi me llevo la puerta con el portazo que doy. 




			 




			Acá en Santiago todo parece una maqueta. El cerro Santa Lucía quiere ser un parque parisino, los edificios que simulan templos griegos están hechos de cemento que quiere parecer mármol, todo es más chico; catedrales «góticas» tamaño miniatura, una copia rasca de la Sacré Coeur; todo Santiago centro cabe dentro del terreno del palacio de Versalles; la caballeriza del rey es más grande que La Moneda. Toda la nostalgia por Europa de nobles venidos a menos que extrañan sus vacaciones en París o Madrid y financian simulacros para no sentir que viven en un campamento con ínfulas de país. Al menos el parque Forestal tiene cierta decencia. Y aquí estoy, una chilena que se cree parisina en un parque que simula París, sintiéndose superior. Sin tener dónde caerse muerta, sin pololo, sin padre y sin madre, con un dolor de ovarios asesino. 




			No hay caso, ciudad de mierda. 




			El banco del parque parece de hielo. 




			En París hay cuervos, en Santiago hay perros. 




			Qué triste todo, agarro el bolso y camino al basurero abollado que hay dos pasos más allá, lo abro y boto las malditas grabadoras, porque soy una imbécil. Me vuelvo a sentar pero no lloro. Por el contrario, siento una profunda libertad sentada sola frente al Mapocho, esa letrina que cruza alegremente la ciudad. Lo intenté todo, debería quedarme tranquila, pero las personas que han buscado algo valioso saben que siempre que abandonan, esa misma noche un parásito surge de la oscuridad para susurrarles al oído que «te detuviste justo cuando lo ibas a encontrar», es irte del penúltimo agujero casi con la certeza de que en el de al lado encontrarías lo que buscabas. Y así se pasan los años, las décadas. «Ahora sí que sí», te susurra el parásito que ya se ha extendido por todo el cuerpo y te consume la alegría. Creo que en el centro del cerebro tenemos un agujero negro diminuto por donde entra el alma al cuerpo, pero por donde también entran otras cosas que habitan en tu interior, que vienen de lugares que somos incapaces de imaginar y nos poseen impulsándonos a hacer cosas, a ir a lugares, como sus sondas en esta realidad. Como esos hongos que parasitan una araña muerta y la hacen moverse como si estuviera viva. 




			En el suelo, al lado del basurero, está la tarjeta de visita morada. La miro de reojo. 




			A lo mejor ahora sí que sí. 




			 




			Me gustaba sentir que era observada por los amigos de mi papá. Me esforzaba por hacer el acto de la niña triste sin mamá, un afiche de la resistencia con patas. Me creí todo el cuento, actué todo el papel, ahora no sé dónde termina y empiezo yo. A lo mejor todavía ni empiezo. 




			La tarjeta de visita me la dieron las viejas de Psicología. 




			En simple, a mi papá le gustaba Inti Illimani y a mí Los Prisioneros. 




			Me pongo de pie y recojo la tarjeta morada. Me siento, saco la billetera para guardarla. Cuando la abro, desde uno de sus costados me mira mi mamá en una foto, sonriendo afirmada en el marco de una puerta. Quizá creo estar buscándola a ella, pero en realidad me estoy buscando yo. El Raúl se cagaría de la risa de una reflexión tan melodramática. Tengo que decirle «Raúl», no más. En Chile a los hombres se les nombra sin el artículo y a las mujeres con él: Raúl y la Tamara. En el bajo pueblo es al revés, creo. 




			Se ve tan sonriente en la imagen. 




			Debajo hay otra foto, soy yo en un juego metálico de una plaza en París. Tengo diez años y dos dientes menos. También sonrío. Las únicas dos fotos que prueban que todo es cierto. 




			La casa donde le tomaron la foto a mi mamá era la de mis abuelos, una pareja de momios que celebraron el golpe con champaña y cantando «Los viejos estandartes». Mi abuela donó sus joyas para la «Reconstrucción Nacional», a cambio le dieron un anillo de cobre que lució con orgullo hasta que le tiñó el dedo verde y no había cómo limpiarlo. La casa era un lugar enorme que no recuerdo. Se supone que la visitaba cuando chica, pero para el 73 yo tenía cinco años y recuerdo con dificultad algunas cosas antes de nuestra partida. Nunca volví a ver a mis abuelos y menos la casa, pero queda cerca de acá, el número está en la foto. 




			Son raras las fotos. Los negativos son fantasmagóricos. Rostros sobre fondo transparente que te miran desde otro tiempo, parecen un cadáver sonriente bajo la superficie de un lago congelado. 




			Todo lo que vivo y pienso ahora, sentada en el parque Forestal, va a ser pasado lejano y brumoso algún día; se va a mezclar con otro recuerdo, alguien lo va a contaminar con algún comentario y al final todo esto se va a disolver en pétalos de nada. 




			La casa queda cerca. 




			Tengo hambre. No desayuné. 




			 




			El barrio de mis abuelos es otro ejemplo de esa nostalgia por una Europa que en realidad no existe. Calles adoquinadas y en curvas con intersecciones de tres calles, faroles de hierro forjado y toda la caricatura. Qué lejos se deben haber sentido de Montmartre los siúticos chilenos del siglo diecinueve, casi exiliados en otro planeta a meses de distancia en naves diminutas, atravesando un océano que parecía del tamaño del universo. 




			La reconozco vagamente. Ahí está, más pequeña que en mis recuerdos, calle Elizabeth Morales 435. 




			En francés, a los fantasmas también se les llama revenants, que significa regresados, personas que alguna vez pertenecieron a este mundo, pero ya no. Como yo, que soy una retornada, un fantasma viviendo en un recuerdo, en un país que también puede ser un fantasma de algo que fue pero ya no. Doy la vuelta a una esquina y mi memoria prefigura un escenario con una plaza, un quiosco y dos bancas; pero lo que hay es un edificio de oficinas. Los paisajes se superponen, aparecen tanques en blanco y negro bajando por la Alameda en dirección a La Moneda. 




			 




			* * *




			 




			—¿Diga? —La puerta se abrió con energía y una cabeza envuelta en una tela apareció desde la oscuridad. Tamara quedó helada. 




			—¿Viene por lo de la pieza en arriendo? —Tamara abrió un poco la boca, pero seguía colgando de la mirada puntiaguda del hombre que le hablaba—: Ya pues, niñita. ¿Viene por lo de la pieza en arriendo? 




			—Sí —contestó como quien da un paso al vacío sin tener claro si lleva paracaídas. 




			—Entre rápido, que estamos trabajando —agregó, haciendo a un lado la tela que le cubría la boca. La joven entró a la que fue la casa de sus abuelos con la sensación de estar ingresando a 1972. 




			—Soy el conserje mientras los dueños vuelven. Estamos remodelando, así que hay luces que no prenden, hay herramientas tiradas por todos lados y la calefacción no funciona. ¿Tiene estufa? —Entre la penumbra, Tamara camina lento mirando en todas direcciones, los dinteles, los guardapolvos, el piso de parqué y las molduras del encuentro entre el cielo raso y las paredes. No hay muebles, solo zonas del piso cubiertas con plásticos o páginas de diarios. 




			—Disculpe que no encienda las luces —habla sin mirarla—, pero las instalaciones están remalas y saltan chispas y cuetes por todos lados. —Se da vuelta y le habla un poco más bajo—Me da miedo electrocutarme, la electricidad es medio veleidosa. 




			En efecto, la casa estaba en reparaciones. A medida que avanzan hacia la escalera, suben al segundo piso y caminan por un pasillo, cuyo costado derecho se abre hacia un precioso patio interior, atraviesan sacos de cemento, caballetes, tubos de PVC apoyados en una esquina y restos de madera. El conserje cojea un poco. 




			—Como es domingo no va a tener mucho problema, pero mañana tempranito empiezan las obras, y pucha, naque hacer. 




			Se están acercando a la última puerta frente al pasillo cuando Tamara reacciona y se detiene. 




			—Espere —dice meneando la cabeza—. ¿Cómo se llama usted? 




			—Discúlpeme —dice el conserje limpiándose la mano polvorienta en el costado de su pantalón y estirándola para saludarla—. Me llamo Genaro, estoy cuidando la casa y soy el encargado de arrendar la pieza para estudiantes. 




			—¿Cómo sabe que vengo a eso? 




			—La vi afuera y pensé que venía por lo del aviso en el diario —abre los ojos como platos—. ¿No vino por el arriendo, entonces? 




			—Me interesa arrendar —responde, no tan convencida. El conserje la mira de reojo. La cerradura cruje, la puerta se abre. Genaro se pone al costado de esa oscuridad rectangular que parece una tumba vista desde arriba. Tamara mira hacia adentro, no ve nada. Se mira hacia adentro y tampoco hay nada. Necesita aire, tiempo y privacidad, así que un refugio así le cae del cielo—. Me quedo —dice con fuerza. 




			El conserje la mira con el rostro cambiado, más severo. 




			—Nada de fiestas, no más de una persona para alojar, sin mascotas, sin niños; la cocina está abajo, puede usarla sin problemas, el gas está incluido. Se paga por adelantado y el dueño puede pedirle la pieza sin aviso. —Cuando termina le estira la mano desde la que cuelga un llavero con dos llaves—. La puerta de calle y la de la pieza —Tamara estira su mano, están muy frías. El conserje se pone la tela como una bufanda sobre la boca y camina de regreso hacia las escaleras. 




			Ella avanza dos pasos dentro y el piso cruje, no se ve ninguna rendija por donde entre luz alguna, tantea buscando el interruptor, pero se golpea con algo. Gira hacia la entrada, mirando hacia afuera y el rectángulo de luz la ciega, ahora mira la tumba desde abajo. Por fin da con el interruptor y lo enciende. No hay ventanas, Tamara no puede creerlo. Es una habitación cuadrada, muy grande, con olor a pintura fresca. Hay una cama de una plaza, un velador, un ropero, un par de sillas y una mesa de comedor en el centro que parece nadar en el enorme espacio de la habitación. Camina hacia la cama, arroja el bolso y se sienta. Luego mira hacia un punto fijo en la pared que tiene al frente, el momento en que todo se detiene, sientes que has llegado a algún lado, piensas y te preguntas: «¿Qué mierda hago aquí?». 




			 




			* * *




			 




			Me siento muy rara entrando como una ladrona al departamento de Raúl. Este agujero parece el santuario de Salvador Allende, los afiches de Larrea y Santiago Nattino, al que degollaron los pacos en Quilicura el 85. Nattino era diseñador gráfico. Yo no pienso ponerle ni un mísero póster en la pieza, me dan rabia estos velatorios a la Unidad Popular. Nací tarde, llegué tarde a los jipis, a la UP, al golpe, a la militancia, a las protestas, al rodriguismo, a todas las fiestas. Mi generación vive de las sobras, preguntando fusil en mano ¿dónde está la guerra?, cuando ya vienen todos de vuelta, derrotados. Ahora que la Unión Soviética se está derrumbando, ¿de dónde van a sacar plata para las revoluciones? ¿O creen que los movimientos de liberación se financian con la venta de poleras del Che Guevara? Esto se acabó, pero algunos no quieren verlo, se terminó el siglo veinte y este huevón cuma todavía con afiches de «Venceremos», chapitas, pegatinas, folletos, poleras, panfletos, fotocopias, videos, casetes, libritos, postales y todo el merchandising de algo que dejó de existir antes de que supiera limpiarse el poto. El momento ya pasó. Allá afuera ocurrieron los Sex Pistols, los ecologistas, los terroristas de ultraizquierda, el triunfo de la Thatcher, los new wave, el éxtasis, el techno, las rave alemanas, el cyberpunk... Pero este picante jamás viajó, encerrado en este país caja en el último acantilado del planeta; todavía con el poncho de lana, congelado en 1970. Mi maqueta, no se me puede quedar mi maqueta. Qué desperdicio fue todo. Una generación completa de jóvenes preciosos, sonrientes, caminando con banderas hacia las ametralladoras. Y una aquí, recogiendo los restos de un país, tratando de armar algo con ellos, con pedazos de afiches, con algunos datos, con grabadoras y una maqueta. Con todo a la rastra, caminando por Providencia hacia el centro, llorando porque al final igual lo quiero. A Raúl. A mi país también, carpa hecha con palitos que cree que es un país. 




			La que está fabricada con fragmentos, escombros, recuerdos y palitos soy yo, en realidad. Una revenant. Ni siquiera sé si estoy aquí. A veces veo imágenes en blanco y negro. 




			La maqueta queda bien sobre la mesa en el centro de la habitación. Una casa dentro de una casa. 




			Cuando una se acuesta mirando al techo, se está mirando a sí misma Cielo raso blanco, sin nada. Eso es bueno, no necesito que me estén diciendo qué hacer. Parece que nadie entiende que no puedo seguir lavándome los dientes todas las mañanas, mirando al espejo y viendo los ojos de mi madre; nadie parece comprender que tengo un agujero en el alma con la forma de una pieza de rompecabezas, que ese agujero es una fosa común maloliente desde la que salen voces, una mano que me pide... no, me exige que la saque de ahí. Es un vacío helado, soy una fosa común andante. ¿Y si está tirada en una quebrada, trece años inmóvil ahí, con insectos comiéndole sus partes mientras susurra que la ayuden? Tengo que encontrarme. Tengo sueño. El cuerpo me pesa, estoy recostada inmóvil sobre el pasto. De inmediato surgen desde la tierra ejércitos de hormigas, ciempiés o pequeños pájaros que intentan reducirme. El sol calienta mis tripas y las bacterias, larvas, bichos hambrientos que viven en mis intestinos se abren paso a través de los epitelios. La tierra negra comienza a hundirme en su abrazo. La madre tierra no es amable, es mentira, la madre tierra quiere digerirnos cada vez que puede. Entre un calor insoportable, la humedad de la tierra y cada organismo que se arrastra, vuela o camina, el mundo quiere digerirnos. La tierra es un vampiro, la tierra quiere disolvernos. Espera agazapada a que caigamos. Para los aztecas era la Coatlicue, la de la falda de serpientes, la imagen terrorífica de una mujer con dos cabezas de serpiente, pechos colgantes, un collar de manos y corazones humanos, y una falda de reptiles venenosos. La madre que abre la boca y nos escupe hacia este mundo y la que abre la boca y nos traga para digerirnos en su caverna espesa. Mi madre también quiere digerirme en un abrazo con olor a carne, su recuerdo me muerde desde adentro buscando salir, emite un silbido agudo; no puedo moverme, soy mi féretro helado, me enterraron junto a una serpiente. Mi problema es que estoy enamorada de mi mamá, no de mi papá, como corresponde, se supone, dicen. El aullido me revienta los tímpanos. 




			Despierto. 




			Era el ruido de un taladro cortándome la noche en dos. Abro los ojos, pero sigo sin ver nada y me da un microataque de pánico. 




			¿Quién diablos estaría trabajando a esta hora?, pienso mientras regreso a mi cuerpo que está helado, vestido, sin frazadas, temblando. Manoteo hacia el velador y enciendo la lamparita. Sale vaho desde mi boca, me levanto tiritando, saco la frazada y me envuelvo en ella. El ruido de taladro regresa. 




			El pasillo se ve más ancho. Habría jurado que eran tres puertas y no cuatro. Parece que es el maullido de un gato y no un taladro. La escalera está muy pulida por el uso, resbalosa. Desciendo hacia otra poza de oscuridad en el primer piso, donde el aire es grueso pero aún más frío, casi gelatinoso. Saco mi encendedor y puedo divisar algo, al menos los escalones finales. Otra vez el maullido, un lamento largo que me eriza los pelos. Junto a la escalera hay una puerta detrás de la cual quizá está encerrado el animalito, pero solo veo objetos acumulados contra las paredes. Al centro hay una mesita con un set de planos que deben ser de la casa. Al pie, galones de pintura, a un costado un mesón de carpintería con escuadras, niveles, plomadas, serruchos entre piezas de madera y latas cortadas. Me acerco a la esquina derecha, las cajas de cartón están abiertas y adentro hay discos y casetes de Julio Iglesias y Camilo Sesto sobre cajitas llenas de fichas que no alcanzo a leer; hay carpetas, papeles sueltos, sobres con fotos y un arcón de madera del tamaño de una caja de zapatos. Desde su interior surge un maullido espantoso que crece y ocupa toda la habitación como una sirena de bombardeo; retrocedo, tropiezo, caigo con una de las cajas echándome encima clavos, tablas y un martillo con algo pegajoso en la punta. Me arrastro sobre mi trasero hasta el pasillo y me pongo de pie en la oscuridad. ¿Qué mierda hace un gato adentro de una caja? No me interesa averiguarlo ahora, perdí mi encendedor. Por las rendijas de las ventanas del living se ve el color azulado del amanecer y entiendo a cada cultura ancestral que idolatraba al sol, bendita luz que espanta a los demonios horrorosos que nadan en la oscuridad de la mente. 
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