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  1


  Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, había tenido otro hijo. Varias veces la oí discutir del tema con mi abuelo. Ellos se iban al fondo, al zapallar, y hablaban de todo lo que yo no tenía que saber. Pero a veces me escondía entre las hojas de los zapallos, que para mí eran un lugar de juego, yo soldado, refugiado vietnamita, yarará, zapallo, la fuerza de las plantas crecía a mi alrededor, explosión lenta y duradera, y cuando mis abuelos llegaban para hablar los escuchaba. Hasta que un día me descubrieron, qué hacés allí, dijo mi abuelo —él decía “allí”—, la voz ronca de enojo, una de las cosas que más me acuerdo de él, y como no dije nada se fueron a seguir a otra parte. Desde esa vez, aunque sabía lo que tenía que saber, se cuidaron de volver a hablar entre los zapallos.


  Mi abuelo murió sin nunca darle importancia a lo que decía mi abuela sobre mi supuesto hermano nacido en cautiverio. Pero ella siempre insistió, sola, y supongo que ya en el velorio de mi abuelo pensaba en salir a buscarlo. Era como si todas las cosas de nuestra familia, que desde ese momento éramos ella y yo, dependieran de la necesidad de encontrar a mi hermano. De hecho, ella no tardó en vender la casa de Moreno y pedirles a unos amigos dedicados al negocio del remate de propiedades que le consiguieran un departamento en Núñez lo más cerca de la ESMA que fuera posible. Íbamos a vivir de la pensión de mi abuelo, de la pequeña renta que nos dejara la diferencia por las operaciones inmobiliarias y de los trabajos de repostera que Lela pudiera hacer para confiterías de la zona.


  Así, cuando nos instalamos en el departamento, a una cuadra de Libertador, piso ocho, perfecta vista a la ESMA, lo primero que dijo Lela fue que ahora sí íbamos a estar cerca del último lugar donde había estado mamá y de donde había nacido su otro nietito. Dijo así, “nietito”, y se puso a llorar.


  Comparado con la casa de Moreno, el departamento era una miga de pan, menos que un carozo. Me molestaba la zona, sin zanjas, sin grillos, sin sapos; y el calor, tan difícil de combatir y con el río tan cerca; y sobre todo la presencia constante de la ESMA, los árboles antiguos, enormes, el parque siempre tan cuidado, los canteros llenos de flores que de tan perfectas parecían de papel. A veces hasta me daban ganas de seguir a mi abuela en su historia delirante y salir a incendiar los jardines o demoler el edificio a las patadas, o las dos cosas. Un día que volví borracho y la encontré despierta, ella miraba por la ventana, abajo las luces que se perdían entre las copas de los árboles, los movimientos de los centinelas en la oscuridad, se lo dije, el plan era perfecto, botas metálicas pesadas, destructoras, indestructibles. Pero ella no quiso, o dijo que no sin escucharme, siempre atenta a esa voz que debía decirle: estás cerca, Lela, estás muy cerca.


  Lo único del lugar que me resultaba atractivo era que Lela tenía todo a mano: lugares donde comprar los materiales de repostería y un par de confiterías que solían hacerle pedidos importantes; y como casi nunca necesitaba el auto me lo prestaba bastante y me dejaba salir todo lo que yo quería. Mi cantidad de amigos, siempre escasa, creció mucho durante los primeros meses. Entre amigos y amigos de amigos, una vez, llegamos a viajar ocho personas por toda la ciudad adentro de la pequeña cupé. Eran días brillantes. Se nos podía encontrar en uno y en otro lugar muchas veces en una misma noche. Las luces de la ciudad nos perseguían y por momentos podía parecer que nos escondíamos de ellas, que nos escapábamos, porque siempre terminábamos en lugares oscuros, plazas o callejones, cuadras perdidas, contrafrentes de grandes edificios públicos. Pero no era eso, o al menos no nos proponíamos escapar de nada sino que era una especie de juego, no sé cuál pero alguno. Tomábamos bastante alcohol y a veces alguien traía marihuana y todo era más divertido. La pasábamos bien. Íbamos a lugares para bailar pero no bailábamos. Hablábamos con cualquiera, inventábamos historias o contábamos partes reales de nuestras vidas haciendo grandes exageraciones. Una madrugada, sin un centavo, completamente sediento, con tal de hidratarme en el frigobar de la habitación de hotel donde paraba una finlandesa, terminé en la cama con ella, que decía tener menos de cuarenta años pero que estaba cerca de los cincuenta: lo vi en su documento cuando ella ya dormía —o hibernaba— y tuve que hurgar en su billetera para sacarle algo de dinero para la nafta de la vuelta. Inventaba historias, sí, a la finlandesa no sé qué le inventé, me olvido rápido de mis mentiras, pero nunca hablaba de mamá.


  Hasta que conocí a Romina.


  Nos presentaron una mañana de sol en la pileta de un bar donde trabajaba un amigo. El lugar quedaba cerca de casa y yo iba casi todos los días, y de tanto ir me había hecho amigo de este chico, que siempre me presentaba gente. Era martes o miércoles. Éramos los únicos en el lugar y todo fluyó rápido. Ella armó un porro, me ofreció, supongo que fumás, dijo, yo soy experta, y a la media hora éramos como hermanos. Esa tarde fuimos al cine. Habíamos almorzado en el bar, mi amigo nos atendía y decía, en broma —pero resultó cierto—: a ustedes les veo futuro, y nosotros nos reímos y seguimos hablando. Su padre hacía juguetes, su madre era maestra. Después de la película, que la eligió ella —una de un profesor de navegación que se hunde con sus alumnos en medio de una tormenta—, ya sabíamos casi todo el uno del otro, y aun así nos divertíamos.


  Con Romina las cosas eran fáciles, o parecían fáciles, o al principio eran así, porque ella no estaba conmigo por diversión o encantamientos fugaces. Conocía mi verdadera historia y todo pasó de manera imprevista y rápida: el río de las sierras adonde me había llevado mi abuelo tres veranos seguidos, las arrugas en la cara de mi abuela, las canas que durante todo aquel tiempo empezaron a florecer en mi propia cabeza. Por momentos me daba la sensación de que mi amigo del bar le había hablado de mí, que hasta le había dado lecciones de cómo tratarme, no sé. Esa primera tarde juntos, por ejemplo, antes de besarnos en el cine, de la nada, empezó a acariciarme la nuca —cosa que resultó electrizante, de verdad— y logró que mi deseo no fuera sólo llegar al beso, sino besarla a ella. El imán no estaba en los labios ni en la lengua ni en las encías ni en los dientes de la hermosa boca que tanto había hablado bajo el sol y que ahora, desde los títulos de la película, estaba en silencio, sino en Romina; un beso que era como un anillo, algo de por vida, para siempre. De hecho, cuando empezamos a salir seguido y la cosa empezó a ir en serio, lo más enérgico que hizo como gesto de compromiso fue empezar a militar en HIJOS. Ella no tenía ningún familiar desaparecido, ni siquiera en su familia sabían muy bien qué era todo eso de los desaparecidos y la opinión que tenían sobre lo que había pasado en los setenta era, como decía Romina, vaga, vaporosa; o más bien, de un vapor que flotaba en el aire pero que también era pesado, vapor de plomo o mercurio, de hierro galvanizado, acerado o directamente de acero —“vapor indestructible”, decía ella, “acorazado”—, y solía incluir frases como “y pensar que se llevaban a gente que no tenía nada que ver”, cosas de ese estilo, o peores, o mejores, todo según el día y los eventos policiales o políticos del momento.


  Yo, la verdad, nunca me había asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no llegaba a convencerme. Sí me atraían algunas cosas. Eso de los escraches, por ejemplo, que para mí eran una forma de revancha o de justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que por cobardía, o idiotez, o inteligencia, nunca concretaba. A veces hasta pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto —le podía decir que había que hacer un trámite, inventarle un nuevo impuesto para autos de más de veinte años, algo así—, venderlo, comprar un Falcon y salir con mis amigos a secuestrar militares. Pero como después del segundo año de noviazgo mis amigos habían vuelto a ser muy pocos, ya casi no los veía. Ellos, incluso los más íntimos, apenas me llamaban para invitarme a sus cumpleaños, y como yo tampoco iba al final siempre terminaba saliendo con Romina y sus amigos de la primaria. La pasábamos bastante bien, no me molestaba. Ellos eran algo hippies, casi tontos, se la pasaban hablando de programas de televisión por cable y los temas de conversación iban desde los últimos hallazgos de momias egipcias hasta el desmenuzamiento, casi obsesivo —una especie de manía colectiva que era sin duda uno de los puntos fuertes de unión del grupo—, de la teatralidad de una mujer que tenía un programa de cocina y que, en muchas cosas, por lo que decían, se parecía a Lela.


  Igual todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor me caía era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS —su tía había desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé— y estaba de novia con un chico que yo conocía de Moreno, Luis: su padre levantaba quiniela y había quedado paralítico después de un “accidente”: decían que alguien de poca paciencia se había cobrado su parte con una golpiza que en la familia hicieron pasar por caída de una escalera. Con Luis habíamos tenido alguna relación: cuando éramos chicos jugábamos en la calle y él había ido varias veces a casa, y yo a la de él, pero un día en que estábamos en la de él escuché que la madre le decía que no me invitara más —“tu papá está muy enfermo”, le dijo, “¿no te das cuenta?”— y que tampoco aceptara invitaciones para ir a un lugar donde eran todos comunistas, dijo así: “comunistas”, y cerró la puerta con tanta fuerza que hizo que se cayera la foto de unos caballos que colgaba de la pared.


  El reencuentro, al menos para mí, fue emotivo. Pero sólo en el primer momento: mi ex vecino se había vuelto un rastafari que iba y venía con su guitarra llena de fotos de Bob Marley, tocaba en una banda —“Hijos de Bob”— y a pesar de mi aversión por el reggae fuimos a verla varias veces. Una de las últimas —había ido mucha gente porque uno de los músicos se iba a España, o a Italia, y esa noche le hacían la despedida— se me escapó decir algo así como que la banda bien podría empezar a llamarse “Hijos bobos de Bob” o “Bobos Bob”, no me acuerdo, pero se ve que mi broma no le gustó a nadie, o no la entendieron. Ludo, a pesar de que nos llevábamos bastante bien, hasta alguna vez habíamos cruzado miradas intensas, no me habló en toda la noche. Y fue por ese tiempo que las cosas con Romina empezaron a desmoronarse.


  El momento es tan claro que parece un recuerdo de infancia. De hecho, cuando pienso en esa etapa siempre pienso en eso. Fue una tarde en que pasé a buscarla por HIJOS. Yo había tenido un mal día. Lela se había parado frente a la ESMA para gritar que la dejaran entrar, que quería ver dónde había estado su hija, dónde había nacido su nieto y había largado la serie de insultos que solía repetir por lo bajo mientras comía o mientras dormía, una especie de sonambulismo en el cual podía llegar a mover los brazos y gesticular en la cama como si adelante hubiera un cordón policial. Además, venía el día de la madre, los pedidos de las confiterías ya se habían disparado y era fácil anticipar que, con Lela en medio de uno de sus ataques, no íbamos a dar abasto. Así que cuando pasé a buscar a Romina yo estaba de mal humor y ella, para colmo, empezó a insistir con eso de que militar en HIJOS me iba a hacer bien, que la gente de ahí adentro era muy valiosa, lo que decía siempre, con el agregado de que ahora estábamos en el momento justo, que entrar esa semana a la organización iba a ser como homenajear a mamá en su día, y dijo que ella, para el día de la madre, había preparado un regalo sorpresa que su madre le iba a agradecer por muchos años, no te imaginás, años de años, dijo, como si repetir la palabra años fuera a convertir su deseo en realidad. Romina era así.


  No sé cómo estaban las relaciones entre ella y su madre, pero lo primero que se me ocurrió fue que a la señora la militancia en HIJOS no debía gustarle, que no tenía por qué padecer que su hija militara en una organización de personas sin padres. También pensé que Romina le iba a hacer un regalo importante como modo de buscar una reconciliación, o al menos una disculpa, y que entonces tenía que ofrecerme, de alguna manera, la posibilidad de hacerle a mamá un regalo similar. Lo que me molestaba —y esta era una de nuestras discusiones favoritas— era que ella siempre se empecinaba en ponerse por encima de mí, superior, ella mi salvadora y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas veces la única verdad. Ahora que lo pienso, no podría decir cuánto tardé en articular todas esas ideas, pero sí que discutimos sobre eso durante todo el camino hasta la Reserva Ecológica y que la discusión, a pesar de ser familiar para los dos, una especie de rosal desmadrado, lleno de espinas, pero espinas conocidas, fáciles de evitar, en nuestro hermoso jardín, se fue volviendo hueca, como si ya hubiéramos sorteado todas las espinas del rosal y ahora estuviéramos en el interior de una de ellas y entonces, encerrados ahí, casi sin aire, no hubiera nada que hacer.


  Fuimos hasta el Bajo, pasamos por los restoranes, los diques, llegamos a la Costanera, fumamos y seguimos discutiendo como adolescentes sobre cosas que ya no eran de adolescentes. Entramos a la Reserva y caminamos hasta el río. La vegetación tupida, el cielo que empezaba a ponerse rosado, el humo de los cigarrillos, el aire fresco, los sapos, me hacían acordar a la casa en Moreno, a los zapallos. No corríamos, no jugábamos, nadie tenía que tocar a nadie ni esconderse de nadie, pero alguien, o algo, tenía que morir. Si no nos ponemos de acuerdo algo o alguien se tiene que morir, dije. Romina estaba ofendida. No había sido muy delicado al plantearle las cosas. Pero en cuanto ella vio que entrábamos en el terreno de matar o morir volvió a ponerse a la defensiva y a decirme que tenía que buscar ayuda, que HIJOS estaba para eso y que ella era mi ángel guardián, mi tesoro, fuente de fidelidad, compromiso, futuro, sueños compartidos, todo eso y muchas otras cosas que sonaban convincentes y permitían ver hacia adelante una visión no apocalíptica ni tediosa, sino mansa, indefensa, frágil y feliz; entonces me miró a los ojos como si nos miráramos por última vez, y me besó, y yo me dejé besar.


  Esa noche hicimos el amor durante horas. Romina, cada vez que terminábamos, me decía que quería más y yo, que nunca había tenido el desempeño de un semental, pude responder algunos de sus pedidos. Incluso en los días siguientes, después de más interminables jornadas de repostería, volvimos a lo mismo. Todo aquel renovado romance duró casi una semana. No volvimos a hablar del tema del día de la madre y no hubo reproches de ningún tipo, sólo palabras de amor, hasta que ella, en un momento, me dijo que me amaba profundamente. Yo estaba tirado en la cama, boca arriba, las sábanas me cubrían casi hasta el cuello y las palabras de Romina sonaron nítidas, como siempre, pero en medio de una especie de distorsión o irregularidad, manchadas. Después se sentó. Amanecía. Me dio la espalda y encendió un cigarrillo. Te amo profundamente, repitió, y a vos no te importa. Apagó el cigarrillo —había dado apenas algunas pitadas—, se levantó y fue al baño. Se duchó, se lavó los dientes y al salir, antes de empezar a vestirse, dijo que lo mejor iba a ser que nos distanciáramos por un tiempo. Analizado en retrospectiva, creo que desde que ella dijo que me amaba “profundamente”, con esa voz tan poco habitual, tuve varias oportunidades de revertir su decisión, y que incluso fue ella, de alguna manera, quien me las ofreció. Y quizá yo sospeché que podía aprovecharlas, claro, pero no sé por qué no lo hice. Mientras ella se vestía, por ejemplo, estuve a punto de saltar de la cama y abrazarla o ponerme de rodillas frente a ella o algo así, esperar sus golpes, sentirlos duros contra mis huesos, llorar y dejarla llorar y todo eso, pero no, ella se vistió, guardó sus cosas en su bolso y se fue.


  Sólo algunos días después caí en la cuenta de que alguien como Romina significaba demasiado para alguien como yo y que entonces tenía que recuperarla. Pero eso fue al principio. Pronto supuse que, por cómo se habían dado las cosas, yo ya no significaba nada para ella y que eso había sido todo y que ya no había nada más por hacer. Y los días pasaron, no sé si muchos o pocos pero sí lentos, hasta que ella un día llamó para decirme que estaba embarazada.


  * * *


  Todo esto fue en la época en que estaban por salir las indemnizaciones que ofrecía el gobierno. El abogado que había hecho los trámites me dijo, unos meses antes de que los bonos se depositaran en una cuenta a mi nombre, que podía gastar a cuenta. Pero cuánto, cómo. Esa incertidumbre, y lo que significaba recibir esa plata, y la necesidad de volver a verme con Romina por lo del embarazo, detonaron algunas cosas. Y como para ir hasta su casa tenía que pasar por Uriarte, Thames, Godoy Cruz, no tardé en familiarizarme con las travestis que por entonces se ofrecían en esas calles. Pasaba lento, miraba, a veces les preguntaba cosas como si fueran chicas comunes, ¿siempre venís acá?, ¿hasta qué hora estás?, ¿te encuentro más tarde? Y estaba tentado de contarles cosas, que tenía una quinta en zona norte, quincho, pileta, que tenía que ir a tirarle cloro a la pileta y volvía, o que podíamos ir juntos, chapotear un rato y volver, o pasar allá un fin de semana de locura, todo así, como cuando salía con mis amigos, antes, sólo que ahora las palabras se me atragantaban y me venía un dolor en el pecho que no me dejaba pensar. Igual, no tardé en hacerlas subir al auto, siempre uno distinto, siempre una buena vía de escape antes de volver a casa.


  Ver a esas chicas, las curvas perfectas, los cuerpos que eran como cuerpos dobles, doble piel, doble intensidad, sensualidad desenfrenada, todo eso, me llevaba a levantarlas sin pensar, pagar, sentir que mi vida subía a las nubes y se quedaba un rato allá, bien arriba, nubes altísimas, colchones brillantes, carne electrizada por el calor intenso del sol, rayos UVA, UVB, nada de protección y yo y mi chica convertidos en estrellas. Pero de a poco también eso perdió interés y empecé a conocer a Maira, a quien cada tanto llevaba a pasear. Ella insistía en tener sexo, había cierta atracción, y con el tiempo lo tuvimos, pero al principio todo consistía en pasear. Al terminar el paseo le pagaba y ella me besaba la mano. Necesitaba alguien con quien hablar, era evidente, y le inventaba algunas historias, como a todos, pero otras no. Por algún motivo sentía que a Maira, como a Romina, podía decirle la verdad. Igual ella, estoy casi seguro, inventaba absolutamente todo.


  Mientras tanto, a pesar de mis visitas a Romina y de la mutua buena predisposición que las circunstancias nos obligaban a mantener, las cosas volvieron a complicarse. Las discusiones iban desde la pregunta por la paternidad del futuro bebé hasta las alternativas, todas complicadísimas, que surgirían si Romina no quería abortar. Ella a veces decía que podíamos probar de ir a vivir juntos, pero después de decirlo, era como si la idea fuera y viniera en una pecera, una idea muy linda, sí, pero capaz de ahogarnos o dejarnos sin aliento; entonces empezaban los ataques: sos una persona horrible, cómo podés pensar que no sos el padre, ¿te volviste loco? No, loco no, es una posibilidad, nosotros estábamos mal, ¿ya te olvidaste de cuando agarraste tus cosas y te fuiste? A veces te mataría. Bueno, me voy.


  Quizá ella buscaba ordenar su vida, y la mía, y yo sólo quería apalearme. Eso lo dijo ella —“vos querés apalearte”, dijo—, y eso me quedó porque en cierta forma era verdad. Lo de Maira, por ejemplo. Además, siempre estaba solo, no llamaba a nadie, ni siquiera a mis amigos —que seguro me habrían recibido con los brazos abiertos, para eso están—, y mis únicos vínculos con la realidad, aparte de lo del embarazo, eran Maira, Lela y las tortas.


  Trabajaba todo lo que podía, entregaba mercadería en muchas más confiterías de las que hubiera podido imaginar y me dilapidaba los bonos —que al final se acreditaron mucho más rápido de lo que me había dicho el abogado— en las idioteces más grandes —y en Maira. Un fin de semana saqué pasajes a Acapulco, uno para mí y otro para Lela, y mientras ella recorría las playas que siempre había querido conocer con mi abuelo, yo iba una y otra vez a ver a los clavadistas y me imaginaba que, si nos quedábamos, no tardaría en convertirme en uno de ellos. Otro fin de semana fuimos a Río de Janeiro y Lela se quiso quedar. En Copacabana decía haberse cruzado con alguien muy parecido a la imagen que se había formado de mi hermano. Lo había visto al pasar y había intentado alcanzarlo, pero esta persona se había perdido entre la multitud. Ella quiso quedarse pero no podíamos, le dije que había que hacer muchas tortas, que los pedidos de la semana eran muchísimos, que si quería podíamos volver en uno o dos meses para buscar mejor. Bueno, dijo Lela, pero cuando estuvimos en casa empezó con sus achaques, sus olvidos, y no viajamos más. En realidad, fue como si ella siempre se hubiera quedado allá. Lo único que hacía en su tiempo libre era dibujar la cara de su nieto perdido en Copacabana. Incluso una vez, cuando de una confitería nos encargaron una torta con motivos brasileños —una familia de allá la quería para un cumpleaños—, dibujó en glasé una Copacabana desierta, como en las fotos de antes, y un joven algo difuso, corona de flores en la cabeza, labios rojos, lo único nítido en toda la figura, que saludaba desde atrás de una palmera. Lela, desde luego, decía que el joven era mi hermano.
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