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    Los poemas

  


  
    Otoño imperdonable 
 (1947)

  


  Dedicatoria


  Piénsame como en la fotografía:


  con mi perfil rondando tu apellido.


  Brizna desmemoriada que ha crecido


  al lado de tu voz, amiga mía.


   


  Yo soy aquella fiebre de papeles


  que por los corredores de la escuela


  admiraba tu mundo de acuarela


  y la política de tus pinceles.


   


  Soy el antaño de tus mediodías


  y aquel afán donde te reconoces;


  quien buscaba tu voz entre las voces


  y quien tanto lloró porque sufrías.


   


  Mi corazón en todo te comprende


  —desde su cerradura o con su llave—


  pero perdónalo porque no sabe


  en dónde acabas tú y empieza el duende.


   


  Digo que eres sostén y nervadura


  de esta riqueza que no llamo mía


  porque eres la verdad de mi alegría,


  porque estoy reclinada en tu dulzura.


   


  No encuentro nada venturoso y nuevo


  que presida el candor de mi confianza;


  alargaré en tu nombre la esperanza


  hasta pagarte lo que no te debo.


   


  En la ciudad de mi palabra fría


  ardiendo está tu ausencia o tu latido.


  Mucho antes de partir me habré perdido


  sin tu mano en mi mano, amiga mía.


   


  Danza con mis paraguas arlequines,


  prende mi luz y mírate en mi espejo.


  De todo me desprendo y te lo dejo:


  la lapicera, el canto, los patines.


   


  Te estoy queriendo única y primera


  desde mi soledad exagerada.


  Siempre estaré de frente en tu mirada


  y asistiendo a tu sombra verdadera.


   


  Dame la mano y vamos a algún lado


  con los pinceles como pasaporte.


  Las dos con una brújula sin norte.


  Las dos con un reloj equivocado.


  Árbol


  Me detuve en la sombra transparente


  que cielos pastorales derramaban.


  La soledad hería el horizonte


  para extenderse más ilimitada.


   


  Huyó mi voz de todos sus espejos


  y renaciendo en floración atávica


  dijo con el lenguaje del silencio


  lo que decir no pueden las palabras.


   


  Un ritmo vertical buscó mi sangre,


  su calidad de lastimada savia,


  mientras como una firme enredadera


  la tierra a mi dolor se encadenaba.


   


  En ferviente espiral se desvelaron


  mis manos en sazón, mis manos ávidas,


  y al encontrar el límite del viento


  frustráronse implorantes como ramas.


   


  Encendida de cantos fue mi sombra,


  herida en un incendio de bonanza.


  Conoció la dulzura de la tierra


  y la inmovilidad de la distancia.


   


  Desde la linde diáfana del aire


  multiplicados cielos me reclaman.


  Y mi desolación arborecida


  busca alcanzarles un montón de llamas.


  Esencia


  
    Indefinible esencia.


    BÉCQUER

  


   


  Nunca nombrarla, nunca.


  Ni callarla siquiera.


  Solamente crecer de sus raíces


  con asombrado llanto.


  Ser y morir tan sólo


  para justificarla


  como naturaleza


  y sumisa costumbre.


   


  Madurará con pausa


  y exactitud de necesaria estrella


  y sólo incertidumbres


  me probarán su órbita,


  su doloroso amor, su cumplimiento.


  Será un desgarramiento


  elemental, constante.


  Desesperada espera


  —lo sé— desesperada.


   


  Y sin embargo, nada


  persistirá más cierto


  que su sabiduría,


  que sus sencillas fiestas.


  Como el rosal seguro de la rosa.


   


  Y yo seré la sombra


  de su florecimiento,


  yo viviré acatando


  su voz y su silencio,


  en indefensa tierra,


  irrenunciablemente.


  Balada de la alondra persuasiva


  En otra madrugada,


  por vientos de ceniza,


  obedecí al latido de la alondra.


  El cielo no era cielo todavía.


   


  La zona del hornero,


  el tiempo de la encina


  se inquietaban en lento aprendizaje


  y el cielo no era cielo todavía.


   


  Hubo un encantamiento


  de flor y hierba fina,


  un cauteloso antaño de rocío,


  y el cielo no era cielo todavía.


   


  Septiembre constelado


  de dos campanas frías


  rodaba por lugares de silencio


  y el cielo no era cielo todavía.


   


  En clima de obediencia


  mi pulso recorría


  todo un advenimiento de corolas


  y el cielo no era cielo todavía.


   


  No regresó conmigo


  la alondra persuasiva


  porque me desterró de su latido


  cuando el cielo fue luz de mediodía.


  Término


  Yo sé que estoy en vísperas de lo desconocido:


  un presagio madura tristemente en mi pulso.


  Por él ¡oh despiadado! ya imagino las noches


  en que andaré descalza por pasillos oscuros.


   


  Retoños de dolor que imaginó mi frente


  en rojas certidumbres florecerán mañana.


  Tengo el presentimiento de mi infausto bautismo,


  de la amarga parcela que me está reservada.


   


  Que el silencio presida mi pavorosa angustia,


  que nada en mí pretenda huir de lo inevitable.


  Para sufrir más tarde el tiempo de las lágrimas


  vivo ahora esta edad de sed y aprendizaje.


   


  Todas las cosas deben florecer. Que el augurio


  se nutra de mi sangre y cumpla su presente.


  Como él es el paisaje que habitará el dolor


  yo soy un sitio donde florecerá la muerte.


  Con la mano vacía


  Oh profesión salobre de silencio.


  Yo lo he callado todo. Las palabras


  me negaron su tránsito oportuno


  con un hilo de hierro en la garganta.


   


  Quise nombrar en vano la dulzura.


  En vano quise darme en alabanza,


  que resistió tenaz la cerradura


  y toda llave me valió menguada.


   


  Tal vez es una herencia de crepúsculos


  en que el mutismo fue horizonte y gracia,


  que revive en sajonas precauciones


  y caldea mis venas en su fragua.


   


  Tal vez alguna intemporal presencia


  me reveló su antigüedad de lágrimas


  encendiendo en mis ojos para siempre


  la luz contemplativa de su lámpara.


   


  Todo será llorado y retraído


  en la desolación o la esperanza,


  que en mi voz decreció el abecedario


  y toda interjección fue amordazada.


   


  Pueda quedar a solas con la tarde,


  creciendo en ambición de venturanza.


  Aunque huyan las palomas y me dejen


  con la mano vacía en la ventana.


  La sombra


  Todo persiste en su razón primera


  —frágil andanza, precio del encanto—:


  La araña en su ritual devanadera


  y el pájaro en la forma de su canto.


   


  Yo también nombraría, si pudiera,


  esa versión alegre del quebranto,


  pero cautivo de mi cabecera


  está el silencio que me duele tanto.


   


  Está mi esencia, sueño amortajado


  por equivocaciones y cadenas,


  por floraciones muertas en retoño.


   


  Y el mar de pensativo acantilado


  que enfría en el tumulto de mis venas


  sus peces importados del otoño.


  Mínima


  Bajo la risa del verano


  giraban mundos de colores.


  Entonces era yo tan niña


  que no sabía el nombre de las flores.


   


  Recuerdo el pájaro atareado


  y la faena de la araña


  y el cielo diminuto que cabía


  en mis pestañas.


   


  Con la respiración del agua


  y el riesgo de la arena


  pasaba el tren de la mañana


  junto a los grillos y las azucenas.


   


  Y mientras mi candor rondaba


  por las provincias de una caracola


  tañían su silencio enamorado


  el pez y la amapola.


  Tránsito


  Crepúsculo que me anuncia


  un tiempo de soledad.


  He recuperado el llanto


  en mi espera elemental.


  Es en vano el plenilunio,


  la paloma y el rosal:


  soy forastera en el ámbito


  de esta dulzura sin par.


  No sé qué hacer con mis ojos


  inmigrantes. No sé ya


  cómo habré de arrepentirme


  de silencio tan fatal,


  de mi bautismo de sombra


  frente a tanta claridad.


   


  Nube, pájaro, legumbre,


  ay, no quisiera llevar


  a sus cálidas presencias


  mi cofre de hielo y sal.


   


  Verano, clima de ausencia,


  tiempo de mi soledad.


  El lugar


  Un día —no sé cómo— me di cuenta que amaba


  este cielo encauzado en dosel de follaje,


  que amaba este silencio iluminado en trinos,


  este paisaje triste que casi no es paisaje.


   


  Por aquí pasé un día con el primer asombro,


  con el ardiente asombro de saber ya pensar.


  Y, vírgenes los labios de palabras lejanas,


  hablaba con los árboles mi voz elemental.


   


  Esta calle ha vivido paralela a mi infancia


  ¿y con los ojos fríos pasaba junto a ella?


  Olvidé que hay alzadas mil perpendiculares


  de su nombre y mi nombre a todas las estrellas.


   


  Ahora, ya advertido su abolengo infantil


  me persigue el recuerdo con sencillo reclamo.


  Por eso la contemplo con amor, prevenida.


  Como si ya mis ojos la buscaran en vano.


  Vana historia


  Si no recuerdo mal, todo cabía


  entre los horizontes de un pañuelo.


  Entonces figuraba el mediodía


  un sol con ojos en mitad del cielo.


   


  Y gracias a una tierna hechicería


  la noche prodigaba su consuelo


  con tanta caridad que uno veía


  las estrellas tiradas en el suelo.


   


  Pero hoy el agua no lo dice. Es cierto:


  ya no se pone un corazón dorado


  ni roba añiles a la golondrina.


   


  Porque el mundo hechizado está desierto.


  Qué dolor, sobre él se ha desatado


  el Miedo con sus trapos de neblina.


  El caballo muerto


  El sol se despertaba


  insinuando perfiles y cencerros.


  El caballo,


  a solas con su muerte, se vestía de tiempo.


   


  Aún guardaba el cielo


  la consistencia pura de la escarcha


  y la hierba


  amarilleaba como arrepentida


  de su lujoso brío de esmeralda.


   


  Los árboles oraban


  con su sombra monjil por el sendero


  y a ratos se esbozaba


  un trino en la blancura del silencio.


   


  Allí estaba el caballo,


  a solas con la tierra,


  desvanecido en íntima penumbra,


  condecorado por la primavera.


   


  Quebró el itinerario de sus ojos


  esta invisible sombra de ramajes.


  (A litoral vacío


  huyó una referencia de paisajes.)


   


  El caballo,


  ay, ya no tiene nombre.


  La muerte lo igualó con cualquier cosa:


  un olvido sin alba ni horizonte.


   


  Pero un niño


  supo llorarlo


  allá cuando ninguno lo miraba


  y estaban lejos todos los rebaños.


   


  Después, un doloroso testimonio


  ocupará la fosa a flor de tierra:


  unos huesos que investirá la noche


  con la blancura de la luna llena.


   


  La muerte del caballo fue llorada


  por un niño.


  Y para iluminarla por más tiempo


  el sol se rezagaba en el camino.


   


  Ahora, cuando anuncia algún galope


  su entusiasmo de rúbricas sonoras


  parece que el caballo se conmueve


  bajo los cuatro garfios


  que sin remedio lo atan a una sombra.


  La víspera


  Ya preguntaba por el mundo mío,


  por la calle sin voz, por el pausado


  retorno de la noche en el rocío


  y por el aldabón desmemoriado.


   


  Sorprendían los pájaros del frío


  la soledad del parque ensimismado


  y regresaba el nombre del estío


  puntual como la sangre a mi costado.


   


  ¡Oh voluntad de estrella en la bujía!


  ¡Oh cortejo de llantos vegetales


  que en el perfil del viento renacía,


   


  cuando al temblar la savia en su retoño,


  bajo un aire aturdido de panales


  amaneció la infancia del otoño!


  Noche del frío


  Vagábamos por calles de pájaros sin nombre.


  Oh calles de la noche, oh pájaros del frío.


  Íbamos bajo cielos constelados de sombra.


  Oh sombra de una música sin cauce ni destino.


   


  Los árboles huyentes y casi minerales


  imaginaban órbitas de cercanos zodíacos


  y un silencio salobre se helaba en la estatura


  del aire en el ramaje plural estremecido.


   


  El agua de la noche trazaba en mis pupilas


  acuáticos senderos, tréboles cristalinos.


  Qué pleamar, qué alarma: vertientes verticales


  y páramos de sombra que llevan a un abismo.


   


  Y de pronto, un anuncio de bienaventuranzas:


  el viento que alargaba los muros amarillos.


  El viento, que movía rumores espectrales


  casi reproducidos en follaje de vidrio.


   


  Vagábamos por calles de pájaros sin nombre.


  Por ámbitos de sueño, húmedos y sombríos.


  Cobró el agua en mi voz el sabor de la noche


  y designé a los pájaros con números de frío.


  Balada triste


  Era el otoño y era la llovizna,


  la inicial certidumbre del poniente.


  Mis pasos desandaban su tristeza


  mientras sobre la tierra conmovida


  era el otoño y era la llovizna.


   


  En el transcurso de las avenidas


  todos los pájaros habían muerto,


  y las hojas llovían cautamente


  sobre la hierba, cerca de mi sangre,


  en el transcurso de las avenidas.


   


  ¿Qué llanto conocí, qué desconsuelo


  bajo los árboles deshabitados?


  Cuando en la fuente se reconocía


  un cielo de palomas lejanísimas


  qué llanto conocí, qué desconsuelo.


   


  Oh muros de mi sed, aquellos muros


  que no sé si existieron a mi lado;


  bebí en ellos soledad de siglos,


  luz funeraria, fríos alusivos.


  Oh muros de mi sed, aquellos muros.


   


  Triste ejercicio el de invadir la niebla


  por ámbitos inciertos, declinando.


  Atravesé desconocidos puentes


  en el amanecer de los faroles.


  Triste ejercicio el de invadir la niebla.


   


  Todos los pájaros habían muerto


  en el transcurso de las avenidas.


  Qué llanto conocí, qué desconsuelo:


  era el otoño y era la llovizna,


  todos los pájaros habían muerto.


  La cabalgata


  Partimos cuando el alba destejía


  las finas luces de su cabellera.


  Se inauguraba la fisonomía


  adormecida de la primavera


  en la celeste voz de las glicinas


  y en el turismo de las golondrinas.


   


  Galopábamos bajo la enramada,


  fustigados de viento mañanero.


  Crecía en la penumbra iluminada


  el alboroto vítreo del hornero


  y ya ardía en el cielo de las rosas


  una constelación de mariposas.


   


  ¡Oh aquella galería de frescura


  edificada en ráfagas frutales!


  Huíamos de sus sombras, en procura


  de la inminente luz de los trigales


  alborotando charcos instalados


  junto a las procesiones de alambrados.


   


  Y regresamos con el mediodía


  aromado de trinos y colores.


  En la casa, una ardiente algarabía


  quebraba el luto de los comedores


  donde filtrando atisbos de caireles


  el sol caía sobre los manteles.


   


  Nadie me vio más tarde, florecida


  la frente sobre el tallo de mi mano,


  con la memoria de mi voz perdida


  en la proximidad de lo lejano


  y advirtiendo a través del duraznero


  la temprana presencia del lucero.


  Hombre pensativo


  El hombre está pensando, y en su frente


  juega una sombra trémula de viento


  y danzan los delirios que la fuente


  le brinda en su pausado movimiento.


   


  El hombre permanece conmovido.


  Sin ansia y sin recuerdo. Se ha quedado


  con la asistencia fiel de sus sentidos


  pendiente de un destino inesperado.


   


  Porque el agua es un libro transparente


  que a veces melancólico ilumina


  algún sangrante trozo de poniente


  o un desbande casual de golondrinas.


   


  El hombre lo comprende y se demora


  en el fluvial silencio de la fuente.


  Sin advertir el ritmo de las horas.


  Sin ver danzar las sombras en su frente.


  La casa


  Allá estarán las cosas todavía,


  a punto de no ser, contradiciéndose.


  En el hastío de las escaleras


  y en la resignación de las paredes


  aun seguirá creciendo aquella sombra


  con su sed de presagios inminentes.


   


  Aquella sombra, ay, aquella sombra


  fría como la sal y como el verde.


  Su perfume inquietante, su leyenda


  de confidencias y de pareceres


  caía en el ramaje de mis hombros


  con la perseverancia de la nieve.


   


  Yo nunca tuve edad. Por eso entonces


  crecí en la medida de mi muerte


  ante la certidumbre del dolor


  y la presencia de lo inexistente


  y esa frialdad de las antiguas voces


  sólo atentas a sus atardeceres.


   


  Dejadme que imagine: allí quedaron


  los guantes amarillos del jinete,


  el crucifijo, las lamentaciones,


  la ácida vigilia de la fiebre.


  (Consternación que pudo perpetuarse


  en el mundo asombrado de mi frente.)


   


  Yo sé que quise huir de los espejos


  deshabitados insistentemente,


  de la cal angustiosa, de la fecha,


  de la persecución de los caireles,


  de sombras que llovían por los muros


  lentas como la miel, y amargamente.


   


  Es verdad que nací para estar triste


  junto a cualquier ventana, cuando llueve.


  Pero eso sí: guardadme mi silencio,


  aquel tan habituado a mis papeles,


  desordenado como las estrellas,


  amigo de mi voz, sencillamente.


   


  No me llevéis a las habitaciones


  donde sollozan doloridos seres,


  en donde no podría habitar nunca


  el aire que respiran los juguetes.


  Porque no quiero ver anochecida


  mi propensión a los amaneceres.


  Paisaje de elegía


  No escuches mi dolor, tú que me heriste.


  No te reclama ya ningún acento.


  Sólo en mi corazón la sangre es triste.


  (¡Oh lentas calles del otoño lento!)


   


  No te requiero un solo mandamiento.


  —Tú que me niegas, tú que no me diste.—


  No sientas esta muerte que yo siento.


  (¡Oh tristes voces del otoño triste!)


   


  Que sólo a mis entrañas se refiera


  este clamor, este importante frío.


  Quiero que no te alcance su lamento.


   


  Pero si alguna vez te desespera


  un gran silencio, es el silencio mío.


  (¡Oh lentas sombras del otoño lento!)


  Poema con razones principales


  I


   


  Miento tu dicha sin querer, hermano.


  Mi corazón, espejo de la tierra,


  ha sepultado el rostro del verano


  en sombra humana y en humana guerra.


   


  Si hablo del otoño es porque llueven


  llantos sin fin en un jardín desierto.


  Sugestivos silencios me conmueven


  si digo que los pájaros han muerto.


   


  Creo que todavía no he nacido


  y hace mil años que me desconsuelo.


  Contemporánea de las hojas, pido


  un poco más de tierra para el cielo.


   


  Anduve en la llovizna y el poniente,


  entre gastadas amapolas. Era


  el agua apenas agua en cada fuente;


  la primavera, apenas primavera.


   


  En un rápido susto de ladrillos


  vi desaparecer a la paloma


  y oí, por lejanísimos pasillos,


  el ruido de la sangre cuando asoma.


  Toqué la quemadura y el estruendo


  con piedras sobre el techo, con pavores,


  para empezar, para seguir viviendo


  una estación de atroces resplandores.


   


  II


   


  Enumero verídicas arenas,


  lo que a orillas del tiempo he recogido:


  montones de estropeadas azucenas,


  algunas caracolas sin sonido.


   


  Pero digo: —No importa que estén rotas,


  que se hayan muerto todas estas flores.


  Ya volverá la música a sus notas,


  ya Dios inventará cosas mejores.


   


  Porque veo que el cielo no termina


  y que no muere toda voz que canta,


  que la alborada pisa la colina


  y en azufre y ceniza se levanta.


   


  Alzo mi fortaleza de suspiro


  y mi sangre arrancada de una hoguera


  para que sea cierto lo que miro


  y que no sea lo que Dios no quiera.


   


  Esto es mi clima y mi pobreza, hermano.


  Nada te puedo dar de lo que tengo


  porque no está la forma de mi mano


  resuelta en el crisol de donde vengo.


   


  III


   


  Seré materia de esperanza. Digo:


  —Cuando madrugues, cuando te enamores,


  cuando mires los ojos del amigo


  y te distraigan aparentes flores


   


  ya habrán vuelto a su mundo sin abrigo


  los jardineros y los aviadores.


  Porque ésta es la verdad: ya crece el trigo,


  ya empiezan a cantar los ruiseñores.


   


  Hay una insinuación de primavera


  en inminentes pájaros librada.


  ¿No la ves ya rondar tu calendario?


   


  Mi vida no la ve, pero la espera


  con vestido de fiesta y demorada


  en un acontecer imaginario.


  Epílogo


  Y menos mal que ya la enredadera,


  azogada de lluvia, merecía


  pecíolos de luz, mientras la era


  bajo el silencio azul reverdecía.


   


  Un capricho de nubes sólo fuera


  aquella negación del mediodía,


  abierto luego en un portal de espera


  y en una ingenuidad de celosía.


   


  Desavenido el cielo en mi ventana,


  su repentina dicha en mi amargura,


  casi temí al milagro esa mañana.


   


  Hasta que el viento, amigo y forastero,


  me convidó a aprender agrimensura


  por entre el cardo en flor y el duraznero.


  
    Otros poemas 
 (1947-1949)

  


  Invocación a la profunda adolescencia


  Forastera en el tiempo, yo esperaba


  tu signo de rosales y cuchillos,


  con la mano tendida hacia una aldaba


  y con el viento atado a mis tobillos.


   


  Para cubrir la desnudez del llanto


  tuve un harapo de la sombra, apenas,


  y me ataron a un mismo desencanto


  cadenas y cadenas y cadenas.


   


  Mi antaño con sabor a mediodía,


  de tan profundo ya desconocido,


  en segura pasión se resolvía


  para inventar estrellas sin sentido.


   


  Llegué a tus aguas, a tu triste puerto,


  a tu caudal, edad enamorada.


  Para morir y renacer advierto


  mi vida sin usar, mi voz prestada.


   


  Ya me convocas para todo asombro


  y de obstinado fuego me alimentas;


  mientras tanto me pesan en el hombro


  tus fierros, tus palomas, tus tormentas.


   


  Ya me señalas, entre amor y guerra,


  mi sombra entre las sombras de los seres,


  y para darme el cielo de la tierra


  sensible como el agua me requieres.


  La forma


  Dios sigue haciendo piedras y animales


  con las antiguas formas de la vida.


  Sigue poniendo pájaros iguales


  sobre la misma tierra repetida.


   


  Pero para la voz recién nacida


  todas las cosas son originales


  y al cantar las descubre, sorprendida,


  desde su cárcel, desde sus umbrales.


   


  Si estoy en medio de la noche y siento


  que otra vez vuelven con la primavera


  la renovada antigüedad del viento


   


  y la luna que vi por vez primera


  muero, pero renazco al otro día,


  húmeda de reciente alfarería.


  Criatura anterior


  Fundadora de cielos, agua pura,


  llena de voz que ya no dice nada,


  quiero nacer de nuevo en tu dulzura


  una y plural como la llamarada.


   


  Canción para la sed y la aventura


  en la vigilia de mi madrugada:


  —“Criatura celeste, criatura,


  quiero nacer de nuevo en tu mirada”.


   


  Quiero encontrarte. No, quiero perderte.


  Tener la forma de tu ausencia, pero


  ya desasida de cualquier empeño


   


  madurar en la viña de la muerte.


  Que no quiero llorarte, que no quiero


  creer que fuiste nada más que un sueño.


  Después de Bécquer


  Gustavo Adolfo, yo te hubiera amado


  con el amor que ignoro todavía.


  (Tengo la edad de la melancolía


  y el corazón apenas derrotado.)


   


  Anduve por tu voz y me he quedado


  llorando en otro tiempo. Te decía:


  —Más allá de tu sangre y de la mía,


  Gustavo Adolfo, yo te hubiera amado.


   


  Sin eco preguntaba tu latido:


  por qué frías colinas, por qué fuentes,


  por qué frías colinas, por qué fuentes.


   


  Ah, mi canción te hubiese respondido


  en un atardecer con golondrinas,


  en un atardecer con golondrinas.


  Diciembre


  Cuando me olvido de la muerte, cuando
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