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A la memoria de Joaquín Maurín, fundador en España del Partido
Obrero de Unificación Marxista (POUM), exterminado por los
estalinistas durante la Guerra Civil, quien me dio la oportunidad de
comenzar a escribir para la prensa internacional por medio de la
American Literary Agency (ALA), hace ya muchos años.
A Marcos Aguinis, quien no cesa de defender la libertad y ha escrito
una novela espléndida sobre el Trotsky joven, Liova corre hacia el poder.














 


Es fácil esquivar la lanza, mas no el puñal oculto


Proverbio chino
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Reconozco en ladrones, traidores y asesinos, en su despiadada astucia, una belleza profunda, una belleza hundida.


Jean Genet
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¿FUSILAMIENTO AL AMANECER?
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“Esta vez sí me fusilarán al amanecer”, pensó Rafael Mallo mientras lo trasladaban, como cada mes, al despacho-celda de los interrogatorios. No sintió miedo. En el trayecto fijó la vista en el calendario polvoriento que colgaba de la pared. Lo hacía siempre. Bajo la foto aérea de Barcelona comparecía la fecha: 21 de noviembre de 1947. Llevaba siete años encerrado en esa prisión. El terror se le había agotado de tanto experimentarlo. Ya ni siquiera sudaba. Le vino a la memoria, eso sí, incontrolablemente, el estribillo de una canción muchas veces coreada entre batallas durante la Guerra Civil española: Anda jaleo, jaleo/ ya se acabó el alboroto/ y vamos al tiroteo. ¿Irían al tiroteo? ¿Moriría de inmediato tras la descarga del pelotón de fusilamiento o tendría que esperar a que el tiro de gracia le hiciera estallar el cerebro?


Es verdad que, desde hacía años, no lo torturaban ni lo insultaban. Lo amenazaban, sí, abundantemente, aunque cada vez menos, pero no lo golpeaban ni lo trataban de intimidar, aunque habitualmente le recordaban que cualquier día podían ejecutar la sentencia de muerte a la que había sido condenado, y a la que Francisco Franco, con total indiferencia, le había puesto el fatal “Enterado”. Ni siquiera era necesario solicitar una renovación del documento. Técnicamente, estaba muerto y al pie de la sepultura desde hacía siete años.


Había llegado al castillo de Montjuich en Barcelona a fines de 1940, después del líder nacionalista catalán Lluís Companys, su inesperado compañero de infortunios. A los dos, que no se conocían, los habían apresado las tropas alemanas de ocupación situadas en Francia y los habían entregado a la policía española en la ciudad fronteriza de Irún. Con poco tiempo de diferencia, ambos habían pasado por los tenebrosos calabozos de la Dirección General de Seguridad en la madrileña Puerta del Sol, donde los habían torturado y vejado, y luego los remitieron en tren, esposados y vigilados, a Barcelona, al viejo cuartel-fortaleza de Montjuich, que tantos crímenes y tanta gloria había conocido a lo largo de su centenaria historia. Allí serían juzgados y fusilados.


Cuando mataron a Companys y a otros cientos de prisioneros, el hecho le generó una ambigua sensación de felicidad por mantenerse vivo y de vergüenza por no seguir el destino de tantos republicanos de izquierda. ¿Por qué no lo habían fusilado? Nunca se lo aclararon. Lo condenaron a muerte, pero no ejecutaron la sentencia. Probablemente aplazaron el cumplimiento de la orden judicial por una conjunción de razones: su pasaporte cubano, su condición de colaborador del POUM durante la guerra —un grupo político acusado de trotskista, muy perseguido y diezmado por los soviéticos, lo que convertía a sus miembros, lateralmente, en “enemigos del enemigo”—, el hecho de que en la década de los treinta había sido un notable poeta surrealista rodeado de amigos prestigiosos en el ámbito internacional (todavía reverberaba el asesinato de García Lorca), el fin de la Segunda Guerra Mundial dos años antes, en 1945, y, por qué no decirlo, la curiosidad.


En efecto, la curiosidad del importante comisario gallego Alberto Casteleiro. Casteleiro era un tipo gordo, calvo, sonriente, irónico, afectado por una paranoia crónica y por una vistosa “cojera bamboleante” (así la calificaba él mismo), producto de un balazo que recibió en la pierna izquierda durante la batalla del Ebro; la herida se saldó y soldó con cinco centímetros menos medidos desde la cadera al tobillo. Así, cojo y astuto, al comisario lo habían destacado en Montjuich para interrogar a los prisioneros condenados a muerte con el objeto de exprimirles hasta la última gota de información, y siempre había pensado que Rafael Mallo era una persona demasiado singular, que probablemente ocultaba algo. Esa arbitraria sospecha, cuyo origen no era capaz de precisar, había contribuido a salvarle la vida a Mallo.


Los interrogatorios estaban basados en una rutina burocrática que podía convertirse en un pesado ejercicio de memoria a medio camino entre la literatura y el sadismo. Todos los meses, el detenido debía entregar una minuciosa autobiografía con los detalles de su vida, las personas a las que había conocido, los estudios que había hecho, las mujeres a las que había amado, los pensamientos que entonces albergaba (“el contexto ideológico y emocional es clave”, solía decirle el comisario), los episodios principales de su existencia y los más nimios. Nada debía dejarse fuera.


El compromiso era que escribiera todos los días (menos los domingos, día de oración decretado por Casteleiro, hombre muy religioso). El texto, escrito a mano y con buena letra (le proporcionaban pluma, tintero y secante), debía entregarse en unos amarillentos cuadernos rayados aportados por el comisario, de manera que, a fines de cada mes, el relato alcanzaba cierto volumen. La información, para que fluyera, debía estar ordenada cronológicamente y dividida en epígrafes porque todo, decía Casteleiro, podía ser importante (y porque el comisario era un neurótico que necesitaba conocer los pormenores de la vida de sus prisioneros). Las libretas se archivaban cuidadosamente en una de las bodegas del castillo junto a otros miles de expedientes y documentos.


La conversación mensual entre el preso y el policía seguía siempre el mismo patrón. Casteleiro le anunciaba que probablemente esa tarde sería la última en que se encontrarían, porque tal vez decidiera fusilarlo al amanecer del próximo día si no quedaba convencido de la veracidad de lo que iba a oír, invitaba a Mallo a sentarse, le ofrecía un cigarrillo, le pedía a un guardia que les trajera café, sacaba los últimos dos cuadernillos de la inmensa cartera negra que siempre portaba, y discutía meticulosamente con el recluso las diferencias y los datos que había encontrado en la nueva redacción. Incluso, si tenían tiempo jugaban una partida de ajedrez que con frecuencia ganaba el prisionero. De esos contactos, era posible que entre ambos hubiera surgido algo parecido a una relación amistosa o, al menos, cordial.


Casi siempre, e indefectiblemente cuando perdía, Casteleiro se despedía sin aclararle si había decidido o no que lo fusilaran al amanecer. Era el dueño de su vida y disfrutaba su papel dejando sin revelar cuál había sido su decisión. Pero esa vez comenzó la conversación de un modo muy extraño y en un tono inusual que Mallo no consiguió descifrar.


—Señor Mallo, creo que éste será mi último interrogatorio —dijo mirando fijamente a los ojos de su prisionero.


Rafael no sabía si era un juego intimidatorio o si, efectivamente, sería liquidado a la salida del sol. En realidad, ya estaba acostumbrado a la idea, tras siete años en el pabellón de la muerte, cerca del foso de Santa Eulalia, donde se oían las órdenes impartidas al pelotón de fusilamiento y los posteriores disparos, de manera que optó por encogerse de hombros.


—Comisario Casteleiro, haga lo que le ordenen. Si llegó la hora de llevarme al foso, no se preocupe por mí. Eso sí, le ruego que no envíe al capellán a consolarme. La idea del más allá, de una vida después de la muerte, me parece una fantasía pueril.


El comisario movió la cabeza con el gesto universal de “este personaje es incorregible”, pero enseguida pensó que su ateísmo militante era más respetable, dadas las circunstancias, que adoptar una posición oportunista. Hubiera sido despreciable una conversión de última hora. Se puso de pie y se acercó al ventanuco de su despacho. Extrajo un cigarrillo Gitanes de la cajetilla (el tabaco francés era casi la única concesión al hedonismo que estaba dispuesto a permitirse) y comenzó a explicarle la más sorprendente de las historias:


—No, señor Mallo. No voy a ordenar su fusilamiento. Ayer recibí una orden, para mí, inexplicable.


—¿En qué consiste esa orden? —preguntó Mallo intrigado.


—Me han pedido que lo ayude a fugarse.


El prisionero, incrédulo, abrió sus ojos azules hasta el límite que le permitían las órbitas.


—¿No irá a aplicarme la ley de fuga? —preguntó con un gesto que, simultáneamente, descartaba esa posibilidad.


—¿Para qué matarlo ilegalmente si puedo hacerlo con todas las de la ley? Simplemente, alguien en el Gobierno, y tiene que ser una persona muy importante, está interesado en que usted quede en libertad. El propio generalísimo Franco debe estar al tanto. En España nadie se atreve a hacer algo así sin contar con El Pardo. Es la primera vez que me piden una cosa tan extraña.


Mallo advirtió, otra vez, que Casteleiro no podía pronunciar el nombre de Franco sin hacerlo preceder por su rango de generalísimo.


—¿Y por qué, en ese caso, no me indultan?


—Eso mismo pregunté yo —respondió Casteleiro—, pero me dijeron que no habría indulto ni explicación, sino fuga.


—¿Y cómo me voy a fugar de Montjuich? Todo el mundo sabe que esta es una prisión prácticamente inexpugnable.


—Es un plan de la Brigada Político-Social. Usted va a salir de la prisión en una furgoneta blindada, como si fuera a un trámite en los juzgados, pero en el trayecto unos hombres armados, vestidos de Guardia Civil, van a interceptar el vehículo y se lo llevarán.


Mallo se quedó callado por unos segundos y, antes de responder, involuntariamente se le asomó una sonrisa muy triste.


—¿A dónde me llevarán? La operación se parece mucho a la supuesta historia de cómo la Gestapo liberó a Andrés Nin de mano de sus captores comunistas.


—Usted sabe que eso es mentira. Se lo he leído muchas veces en los informes autobiográficos que nos ha escrito. A Nin lo mataron los soviéticos.


Mallo se quedó en silencio por un buen rato. Luego agregó:


—Sí. Era una mentira increíble. No sé por qué dijeron una cosa tan estúpida. Supongo que formaba parte de la batalla entre los estalinistas y los trotskistas. Nin era un trotskista. La Guerra Civil sacó lo peor y lo mejor de la conducta de los españoles.


—Así fue —sentenció Casteleiro—. Pero el enfrentamiento entre estalinistas y trotskistas no era una pelea entre buenos y malos, sino entre diversos grados de maldad.


Mallo cambió súbitamente el curso de la conversación. No quería, otra vez, enfrascarse en una discusión ideológica con Casteleiro, un tipo fanático que creía en los ángeles y estaba convencido de que Franco, el generalísimo Franco, era una especie de santo laico que había salvado a Occidente de la dominación rusa.


—Pero ¿para qué van a hacer una operación tan aparatosa? No entiendo la lógica.


—También hice esa pregunta y por toda respuesta me dijeron que el objetivo era muy simple: que la historia la recogiera la prensa. Hasta me dieron la nota de la agencia EFE que publicarán todos los diarios del Movimiento. No puedo dejarle copia, pero sí estoy autorizado a leérsela.


—Por favor, hágalo —casi imploró el prisionero.


—Con gusto: “En la mañana de ayer martes, el delincuente político Rafael Mallo, un bandido hispanocubano, autodenominado ‘poeta surrealista’, exmiembro del Partido Obrero de Unificación Marxista, el llamado POUM, fundado por los trotskistas Andrés Nin y Joaquín Maurín, protagonizó una espectacular fuga en un falso retén colocado por subversivos en el kilómetro 15 de la carretera a Barcelona. Tres supuestos guardias civiles se lo llevaron a punta de pistola. Mallo estaba condenado a muerte desde 1940 por los crímenes cometidos durante la Guerra Civil, y desde entonces guardaba prisión en el castillo de Montjuich, en la sección conocida como el ‘Tubo de la Risa’. Se espera que la policía logre recapturarlo en las próximas horas, pero hasta el momento no hay ninguna pista concreta sobre su paradero”.


—Muy bien. Muy imaginativo, ¿pero cómo saber que no voy a morir en medio de una confusa balacera?


—Ésa es mi responsabilidad. Ya le he dicho que si la idea era matarlo, bastaba con fusilarlo dentro de la más estricta legalidad. Alguien lo quiere vivo. Me han pedido que dirija la operación e, incluso, que pase el bochorno de explicarle a la prensa que fuimos sorprendidos por los subversivos.


—Pero, ¿por qué todo este enredo?


—No tengo la menor idea. Supongo que se lo dirán a usted los mismos que simularán rescatarlo. Tras el “rescate” debo trasladarme a la Seo de Urgel. Ahí lo esperaré en un coche civil y con una muda de ropa para llevarlo sano y salvo hasta Andorra, donde lo recogerá alguien, que no sé quién es, porque no me lo han dicho.


Mallo, como conocía a su carcelero, ya no tenía la menor duda de que Casteleiro le estaba diciendo todo lo que sabía.


—¿Cuándo se llevará a cabo la operación?


—Hoy mismo. Ahora. Comenzaremos en unos minutos. No quieren que se despida de sus amigos presos para que no cometa ninguna indiscreción. Ellos también van a ser sorprendidos con la noticia.


—De acuerdo.


—Magnífico. Manos a la obra.
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CITA EN ANDORRA
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Tras pasear por un buen rato por los intrincados caminos del Pirineo catalán, seguramente para ganar tiempo, la furgoneta militar llegó a una casa solitaria en las afueras de la Seo de Urgel. Allí los esperaba, vestido de paisano, el comandante Alberto Casteleiro. Los tres guardias civiles le entregaron al prisionero Rafael Mallo, previa firma de un documento, saludaron militarmente, y se retiraron. Casteleiro lo invitó a pasar al chalet, le entregó una muda de ropa —traje oscuro de chaqueta, camisa y zapatos negros, más un abrigo de invierno—, esperó a que se diera una ducha, afeitara y cambiara, y de inmediato partieron rumbo a Andorra.


El propio Casteleiro conducía el coche, un pequeño y discreto Renault 4 CV de color azul oscuro. Parecían dos amables burgueses con aspecto de viajantes de comercio o unos tranquilos contrabandistas de algo, dado que Andorra era una especie de gran supermercado sin aranceles situado en los Pirineos. Durante un buen tramo del sinuoso y ascendente camino, ambos hicieron silencio, absortos en sus pensamientos. Mallo fue quien rompió a hablar:


—¿Vamos a Andorra la Vella, la vieja Andorra? —preguntó curioso.


—No exactamente. La cita es en Andorra, por supuesto, pero en una masía en el Collado de Montaner, en el pico de Enclar. Hace unos siglos el sitio era un paso de contrabandistas. Allí nos están esperando. Estudié el mapa antes de llegar. Tendremos que pasar el puesto fronterizo, pero eso ya está arreglado.


—No tengo papeles —dijo Mallo preocupado.


—Tiene papeles. Me dieron un pasaporte español y un carnet de identidad para usted. Como su padre era español, fue fácil inscribirlo en el Registro Civil.


Mallo se quedó sorprendido por la eficiente cortesía de quienes, pocos días antes, amenazaban con fusilarlo, pero guardó silencio. Casteleiro continuó hablando:


—O usted debe ser más importante de lo que parece, o quien ha intercedido en su favor es alguien de primer nivel.


Mallo se quedó intrigado por el comentario.


—¿Y qué es lo que yo parezco?


Casteleiro lo miró de reojo mientras conducía y pensó la respuesta. Extrajo una cajetilla del bolsillo de la camisa, le ofreció un cigarrillo a su pasajero, prendió el suyo y entonces contestó:


—Usted parece ser uno de esos aventureros románticos, medio idealistas y medio asesinos, que vinieron a nuestra guerra, donde nadie les había dado vela, a matar españoles como si fueran conejos, sólo para divertirse.


El tono de la frase y la forma jovial con que la dijo eran menos duros que el áspero contenido.


—Tal vez haya algo de eso —contestó Mallo con una sonrisa, decidido a no polemizar con su inesperado chófer.


—Pero me alegro que se haya salvado —dijo Casteleiro, agradecido por la actitud conciliadora de Mallo.


—¿Quiénes me han salvado? —preguntó Mallo.


—Le he dicho que no sé. Cuando lleguemos a nuestro destino lo averiguaremos. O lo sabrá usted, porque yo deberé regresar a Montjuich de inmediato.


Mallo observó el vuelo triunfal de un águila de regular tamaño. Antes había visto varios buitres leonados. El auto se movía en medio de la bella naturaleza pirenaica moteada por intermitentes pinares negros. Anochecía cuando llegaron a la caseta donde cabeceaban de sueño un par de funcionarios andorranos. Casteleiro entregó los dos pasaportes y los documentos de identidad; un guardia los examinó por unos segundos, miró al compañero y rutinariamente le ordenó levantar la talanquera.


Fue entonces cuando Rafael Mallo se sintió libre por primera vez. En ese momento confirmó que no era una retorcida estratagema para matarlo. Por su cabeza pasaron varias ideas alocadas: bajarse del coche y huir a pie, golpear a Casteleiro por lo que lo había hecho sufrir en el pasado o darle un abrazo porque lo estaba ayudando a recobrar la libertad. Era la confusión emocional absoluta mezclada con una sensación plena de felicidad.


No hizo ni dijo nada. La inmensa descarga de adrenalina que había experimentado lo dejó exhausto. Inclinó ligeramente el respaldo del asiento, cerró los ojos y se quedó profundamente dormido. Casteleiro decidió no interrumpir su sueño hasta que llegaron al chalet de montaña marcado en el mapa. Era una vieja e imponente masía de piedra, con techo de tejas, de dos plantas, que debió ser construida en los siglos XVI o XVII, pero la mantenían en perfecto estado de conservación. Estaba situada junto a un riachuelo que apenas se veía en medio de la noche, pero cuyo rumor, muy agradable, se escuchaba plenamente.


Casteleiro detuvo el auto frente al sólido portón de madera. Había aparcado otro coche junto a la casa. Era un suntuoso Cadillac gris. Un enorme sedán de los que casi nunca se veían en España. Llamó a la puerta con tres golpes de la aldaba de bronce, una gran argolla sostenida por los dientes de un león. No tardaron en abrirle.


—Lo estábamos esperando —dijo la persona con una amable sonrisa de bienvenida. Hablaba español razonablemente bien, pero con una evidente pronunciación inglesa o norteamericana—. Soy Larry Wagner —agregó, sin dar más datos de su procedencia o afiliación.


—Gracias —respondió Casteleiro extendiéndole la mano—. Mi nombre es Alberto Casteleiro. Soy comisario de la Brigada Político-Social. Realmente, a quien usted esperaba es al señor Rafael Mallo. Yo sólo he venido a traerlo. Soy su humilde chófer —dijo con una sonrisa concebida para negar, simultáneamente, la fingida obsecuencia de la frase.


Rafael Mallo le dio la mano a Wagner. Tenía enfrente a un tipo alto, algo pasado de peso, medio calvo, con gafas redondas encajadas en un rostro agradable, bien vestido, que debía de rondar los cincuenta años de edad. Quizás menos, pero lo envejecían los kilos de más, el cabello en retirada y los lentes.


—Encantado, señor Wagner. Soy Rafael Mallo —dijo con la mezcla exacta de amabilidad y cautela con que suele hablarse en los momentos de incertidumbre.


Wagner le contestó el saludo; advirtió que el recién llegado estaba extremadamente delgado, aunque se veía saludable; sonrió y se dirigió a Casteleiro.


—Gracias por traernos al señor Mallo. Tenemos mucho que conversar con él. Aunque es tarde, señor Caseiro —dijo Wagner—, ¿quiere acompañarnos a cenar antes de regresar a Barcelona?


Era obvio, por la forma de hablar, que Wagner resultaba mucho más educado que sincero. Lo preferible era que no aceptara la invitación. El comisario español entendió la situación.


—Casteleiro, me llamo Casteleiro, no Caseiro —aclaró sin acritud—. Le agradezco mucho la invitación, pero debo regresar a Montjuich cuanto antes. Le ruego, por favor, que me firme este documento. Debo probarle a mis superiores que el señor Rafael Mallo llegó a su destino sano y salvo.


Larry Wagner leyó la simple hoja que Casteleiro traía impresa. La firmó y despidió al comisario con una amable palmada en el hombro y una frase protocolar.


—Muchas gracias, señor Casteleiro. Perdone la equivocación con su apellido. Me confunden los apellidos españoles. No hablo bien esta lengua.


—El apellido es gallego, no español. Pero usted habla muy bien nuestro idioma. Lo felicito.


—Excúseme. Pensé que el español y el gallego eran el mismo idioma.


—No se preocupe. Lo mismo les sucede a muchos españoles.


Casteleiro se despidió de Mallo con un apretón de manos —no se atrevieron a abrazarse— y le dijo, medio en broma y medio en serio, que no pensaba volver a verlo, pero antes de marcharse abrió su enorme maletín negro, sacó un voluminoso cuadernillo manuscrito y se lo entregó ceremoniosamente:


—Le devuelvo su último informe biográfico. Es nada menos que el número 70. Ya no lo necesitaré más. Es increíble la cantidad de veces que me ha contado su vida. Quiero que lo lleve de recuerdo. Es un relato interesante. Me parece que voy a extrañarlo.


A los pocos segundos Mallo oyó el motor del auto que comenzaba a alejarse e intuyó, de inmediato, que había iniciado una nueva, inesperada y extraña vida, o tal vez que había terminado otra etapa de la anterior.


Wagner lo invitó a sentarse en un mullido butacón de la amplia sala. Él ocupó otro, pero antes le ofreció una copa de vino tinto.


—Pronto vamos a cenar los tres —le dijo Wagner, pero relajémonos un poco antes de comenzar. Éste es un buen vino catalán. Le gustará.


—¿Los tres? —preguntó Mallo sorprendido—. ¿Quién es el tercero?


Desde la escalera, todavía en penumbra, le respondió una agradable voz femenina.


—El tercer invitado soy yo, Rafael.


Mallo, estremecido, giró la cabeza hacia el sitio. Había reconocido la voz. Era Sarah. Su corazón se aceleró. Se puso de pie. Ella llegó al final de la escalera. Él corrió a abrazarla. Sarah, defensivamente, le tendió el brazo para darle la mano, colocando una barrera infranqueable, indicándole, sin decirlo, que algo se había roto entre ellos. Rafael se dio cuenta del gesto y le dijo una frase amable para salvar la situación.


—¡Qué bueno verte otra vez! Te he extrañado muchísimo.


—A mí me ocurrió lo mismo… durante algún tiempo —dijo Sarah, lanzando, educadamente, un primer dardo disfrazado de pausa. Luego agregó un comentario más amable:


—Tienes buena apariencia, aunque estás muy delgado. ¿Cuánto hace que no nos vemos?


—La comida en la cárcel no era muy abundante —apostilló Rafael con una sonrisa irónica—. Creo que hace unos diez años.


—Exacto —dijo Sarah con una expresión melancólica—. Nos detuvieron en Barcelona el 16 de junio de 1937. El 17 llegamos a Madrid y nunca más supe de ti.


Había algo de reproche en el tono de Sarah. Larry Wagner tomó la iniciativa:


—Bien, señor Mallo, comencemos por presentarnos con un poco más de detalles. Soy funcionario del gobierno norteamericano.


—Somos —le interrumpió Sarah.


—Cierto. Somos —aclaró Wagner.


Rafael Mallo reaccionó sorprendido.


—¿De qué departamento? —preguntó Rafael con cierta prevención.


Wagner calló y miró a Sarah. Sarah siguió con la explicación.


—No voy a dar rodeos ni a tratar de engañarte. Ése no es mi estilo. El gobierno del presidente Harry Truman acaba de promulgar el National Security Act y eso generará un cuerpo de funcionarios. Probablemente acabará llamándose Central Intelligence Agency, o la CIA. Ya sabes que los norteamericanos aman los acrónimos. Todo eso está basado en lo que llaman Doctrina Truman.


—Algo he escuchado —dijo Mallo—, pero recuerden que llevo varios años encerrado por los franquistas. Trataban de escamotearnos informaciones valiosas. Uno de los propósitos de los carceleros era privarnos de cualquier noticia que pudiera convertirse en una esperanza.


Siguió Wagner, en un tono excesivamente aleccionador:


—Es algo muy reciente. En marzo de este año, 1947, Truman declaró ante el Congreso que era vital para la seguridad norteamericana impedir que continuaran instalándose regímenes prosoviéticos por la fuerza o el engaño. Su tesis, compartida por muchas personas, especialmente dentro del partido Demócrata, ya que los republicanos continúan siendo más aislacionistas, es que la sociedad norteamericana no puede sobrevivir como una isla libre dotada de una vibrante economía privada si Estados Unidos acababa rodeado por un mundo colectivista orientado o controlado por Moscú.


—No es ninguna locura —dijo Mallo—. ¿Y qué motivó esa reacción de Truman? ¿No eran aliados de la URSS durante la guerra? Hace sólo un par de años los dos ejércitos entraban codo a codo en Berlín —había cierta ironía en sus palabras.


—El detonante ha sido la guerra civil en Grecia, con los comunistas a punto de tomar el poder, y la situación económica y social de Turquía. El Congreso aprobó un paquete de cuatrocientos millones de dólares para impedir el colapso de esos dos países y mantenerlos en el bando occidental. El general Marshall va a dirigir un plan de ayuda económica para fortalecer a los aliados de Estados Unidos.


Mallo pensó su comentario unos segundos antes de manifestarlo:


—Es curioso que Estados Unidos no haya reaccionado antes —dijo con un gesto extraño.


Sarah intervino:


—Truman, por medio del Departamento de Estado, le pidió al cuerpo diplomático que hiciera una evaluación de la conducta de Moscú. Un joven funcionario situado en la URSS escribió un largo telegrama que impresionó al presidente, unas ocho mil palabras. Se llama George F. Kennan.


—Las ideas de Kennan están tras la Doctrina Truman —agregó Wagner.


—¿Y cuáles son esas ideas? —preguntó Mallo con un dejo en el que no pudo evitar un tono sarcástico.


Fue Sarah la que respondió.


—En esencia, frenar, contener el espasmo imperial de la URSS hasta que el sistema comunista se agote en el esfuerzo, sin necesidad de acudir a la guerra.


—O sea, crear una suerte de anticomunismo activo y militante, pero sin recurrir al uso del ejército —acotó Rafael Mallo tratando de precisar la idea.


—Exacto —contestó Sarah—. Hay que contestarles a los soviéticos en el terreno de las ideas y de la ética.


—¿Y desde cuándo eres una anticomunista activa y militante? —dijo Mallo mirando fijamente a Sarah de una forma en la que sólo ella podía descubrir cierto reproche.


Sarah lo observó con fiereza antes de responder:


—Desde que me golpearon y torturaron en Alcalá de Henares los esbirros de Stalin —agregó con odio.


De pronto, un denso silencio los envolvió a los tres por un buen rato. Sarah se desplomó en una silla.


Mallo respondió:


—No lo sabía. Supuse que te habían soltado sin tocarte. Pensé que sólo a mí me habían torturado —dijo con una expresión compasiva.


—Pero no sólo eso, Rafael. Desde que Stalin pactó con Hitler el desguace de Polonia, se me hizo imposible seguir admirando a Moscú. En la URSS no existe una gota de idealismo. Eso fue lo que me hizo anticomunista. Había que ser anticomunista por las mismas razones que había que ser antifascista. La vida me enseñó que el comunismo y el fascismo no eran sistemas adversarios, sino primos hermanos.


Wagner medió para evitar que la conversación derivara en una discusión teórica. Él era un hombre práctico. Un operador político:


—Mussolini y Lenin se admiraban mutuamente. No vale la pena discutir esa realidad. El mundo está lleno de anticomunistas que provienen del campo marxista. Son gentes que se ilusionaron con esa ideología y hoy están de regreso de cualquier esperanza.


Rafael Mallo volvió sobre las palabras de Sarah. Se dirigió a ella en un tono conciliatorio.


—Es verdad lo que dices. Sentí ese pacto como una traición, pero también como un esfuerzo para evitarle a la URSS una invasión alemana. Yo estaba en Francia cuando ocurrió. Fue una canallada, pero tal vez Stalin pactó con Hitler porque creía que la guerra era inevitable y trataba de proteger a la URSS. En aquel momento supuse que era una canallada necesaria.


Mallo parecía sincero. Wagner reorientó la conversación:


—Como supondrá, señor Mallo, fuimos nosotros quienes intercedimos ante el gobierno de Franco para que lo soltaran y nos lo entregaran. Fue Sarah quien insistió en que lo rescatáramos. Sugerimos que simularan una fuga para contar con una coartada plausible. La petición de Sarah llegó hasta la Casa Blanca. Ella nos dio todos los detalles de su vida. Afortunadamente para usted, quien fuera marido de Sarah, Robert Blauberg, tuvo un gran prestigio en Washington y creo que ese factor inclinó la balanza.


Rafael Mallo se quedó en silencio. No sabía que Sarah se había casado durante el periodo en que dejaron de verse. Ella lo sacó de dudas:


—En 1942 me casé con Bob Blauberg, pero murió a los pocos años. Era diplomático en España. Fue una bonita historia de amor. Él me protegió cuando más lo necesitaba. Ya tendré tiempo de contártela. Tuvimos una niña, Laura. Está en París, muy bien cuidada por su nana y por su abuela, Brigitte, la madre de Bob, hasta que yo regrese. Mi suegra vive conmigo desde la muerte de Bob. Es viuda, dos veces viuda, y francesa de origen. Primero se casó con un francés, el padre biológico de Bob, pero éste murió al poco tiempo. Luego se casó con el padrastro de Bob, quien le dio su apellido, y se fueron a vivir a Estados Unidos. Bob era miembro de la OSS, la oficina americana de inteligencia y murió en una operación en Atenas, tratando de ayudar a los ingleses, pocos años después de casarse conmigo.


En el semblante de Rafael Mallo cualquiera habría adivinado una genuina consternación mientras trataba de entender el intrincado cuadro familiar de Sarah. Tímidamente, hizo una pregunta cuya respuesta parecía obvia:


—Lo mataron los nazis en la retirada de Grecia, ¿no?


—No —respondió Sarah—. Lo mataron los comunistas. El episodio final de la ocupación griega fue una guerra a tres bandas. Los ingleses tuvieron que enfrentarse a los nazis y a los comunistas al mismo tiempo. Bob cayó en ese fuego cruzado.


Había una quieta indignación en las palabras de Sarah. Rafael Mallo cambió el tema de la conversación:


—Les agradezco infinitamente lo que han hecho —Mallo miró a Sarah y acompañó sus palabras poniéndose la mano derecha sobre el corazón e inclinando levemente la cabeza—. Y lamento mucho que tu esposo haya muerto en la guerra —terminó diciendo, quizás sin demasiada convicción.


—Nada que agradecer, señor Mallo. Según Sarah usted puede ser extremadamente útil en la lucha que se avecina. No fue difícil convencer a los españoles de que lo liberaran. Ellos están deseosos de estrechar lazos con Washington. Creo que vieron una oportunidad de mejorar las relaciones con nosotros.


—Es natural que los españoles no ofrecieran resistencia. Yo no significaba nada para ellos.


—Parece que sospechaban que usted era un pez gordo. No sabían muy bien qué hacer con usted.


Mallo pensó en el paranoico comisario Alberto Casteleiro y esbozó una sonrisa.


—Tal vez eso es lo que creía Casteleiro.


—¿El comisario que lo trajo?


—Sí. Ese mismo. Es un tipo muy peculiar. ¿Y en qué puedo serles útil? —la pregunta fue acompañada con un ligero golpe en sus rodillas, en demanda de una respuesta real.


Wagner y Sarah intercambiaron una mirada cómplice. Respondió Sarah:


—Tú eres el mayor experto que conozco en el pensamiento y el modus operandi del alemán Willi Münzenberg, el gran publicitario del comunismo. Lo que necesitamos de ti es que analices los pasos del enemigo y nos ayudes a montar una operación semejante a las que ellos saben organizar.


Rafael Mallo se mantuvo en silencio unos segundos exhibiendo una rara expresión de melancolía. Rompió a hablar:


—Primero, ¿por qué lo haría? ¿Por qué me pondría al servicio de Estados Unidos? Toda la vida he estado en la acera de enfrente.


—Yo también —dijo Sarah—, aunque soy norteamericana, estaba contra mi gobierno. Hasta que comprendí el horror del comunismo en carne propia. Mi gobierno está lleno de miserias e imperfecciones, pero es mucho mejor que la sordidez del mundo político soviético. ¿No te basta la experiencia de la Guerra Civil española, el exterminio del POUM y la persecución a los anarquistas para enfrentarte a estos hijos de puta de la URSS?


Rafael Mallo se quedó un momento meditabundo y asintió con la cabeza sin decir nada. Wagner intervino:


—Necesitamos expertos en la lucha ideológica. Los norteamericanos carecemos de la menor experiencia en ese terreno. Ni siquiera tuvimos un verdadero servicio secreto hasta que comenzó la Segunda Guerra. Nuestros publicitarios son buenos vendiendo Coca-Cola, pero no ideas políticas. No hay en nuestras filas nadie remotamente semejante a Willi Münzenberg.


Mallo movió la cabeza extrañamente y le respondió:


—Hace años escuché en la cárcel, de boca de un viejo comunista, que Willi Münzenberg estaba muerto. Me dijeron que era uno de los que había roto con Moscú. Parece que se suicidó en Francia. Escuché que huyó de un campo de refugiados alemanes cerca de Lyon cuando los nazis avanzaban en esa dirección. Trataba de llegar a Marsella, me contaron. Encontraron su cadáver con una cuerda atada al cuello. Fue lo que me contaron.


Sarah intervino:


—No se sabe si se suicidó. Todo eso es muy sospechoso. Escaparon dos, pero sólo apareció su cadáver. Sin embargo, su herencia política está absolutamente viva. Moscú y sus aliados no hacen otra cosa que repetir la estrategia de Münzenberg. Como tú me asegurabas, era el propagandista y agitador más grande de todos los tiempos.


—Eso es cierto —dijo Mallo—. Yo lo admiraba mucho. Pero es posible que se suicidara. Su padre se voló la cabeza con una escopeta de caza cuando Willi tenía trece años. Publicaron que era un accidente, pero él pensaba que su padre se había matado. Perdió a la madre a los cinco. Definitivamente, era un tipo familiarmente desdichado. Se tenía un poco de pena. Él mismo me lo contó. Fue un niño pobre. Quizás por eso, cuando tuvo acceso al dinero, se convirtió en un gastador extravagante. Verse con cierta edad, acosado por los nazis y rechazado por los comunistas, puede haberlo afectado emocionalmente. Tal vez él hizo lo mismo que su padre.


—Según lo que sabemos —dijo Wagner—, no era propenso a las depresiones.


Rafael Mallo vaciló antes de comentar la observación.


—Es cierto. Tenía una personalidad extrovertida, alegre. No se dejaba arredrar por las derrotas. Era algo cínico y los cínicos no suelen suicidarse porque están blindados contra las desilusiones. Claro, eso puede cambiar a cierta edad.


—Bueno —concluyó Wagner—. Ya usted sabe por qué y para qué está aquí. El gobierno de Estados Unidos necesita su ayuda, pero no podemos forzarlo. Piénselo esta noche. Mañana saldremos rumbo a París por carretera. Ahora vamos a cenar. Yo mismo he cocinado, con la ayuda de Sarah —dijo riendo—. En el segundo piso hay tres habitaciones. La suya es la del medio. Está preparada para que pueda dormir cómodamente.


—Sin duda será mucho más confortable que la celda de Montjuich —dijo Mallo en un tono más bien jocoso.


 


***


 


Rafael Mallo examinó la habitación con una rápida mirada. Efectivamente, era confortable, dentro de la estética limpia y rústica del interior de las masías, desiguales pero semejantes en todo el paisaje catalán. Un grueso radiador de hierro calentaba perfectamente el cuarto de paredes blancas. Había muebles sólidos de madera antigua, incluido un espejo grande en una pared enmarcado por unas tablas de pino. Sábanas impolutas de hilo, una manta gruesa con dibujos geométricos y una alfombrilla gastada al pie de la cama. Todo lo permeaba un grato olor a lavanda (sensación olfativa que Rafael no sabía que guardaba en su memoria). Le esperaba, incluso, una elegante bata blanca de algodón turco colgada en el armario. Todo lo habían previsto. Se desnudó y se la puso.


Cuando calculó que Wagner ya estaba dormido —unos suaves ronquidos se oían en su habitación—, salió de su cuarto y llamó a la puerta de Sarah.


—Pasa —dijo ella con voz queda—. Está abierta.


El dormitorio que Sarah ocupaba era de mayor tamaño (sin duda se trataba del principal), y tenía, además de la cama amplia de matrimonio, un tresillo de madera y mimbre con aspecto de ser cómodo. Sarah leía en una mecedora bajo la luz de una lámpara de pie. O, si no leía, al menos había un breve libro abierto sobre la mesilla central. Era una obra de Arthur Koestler: Darkness at Noon.


Rafael Mallo la obedeció. Se sentía intranquilo. No sabía exactamente cuál sería la reacción de Sarah en la intimidad, sin testigos.


—Siéntate —le dijo Sarah en un tono neutro indicándole el butacón al otro lado de la mesilla—. Sabía que vendrías.


Rafael la observó de soslayo. Habían pasado diez años, pero seguía siendo una mujer muy atractiva. En sus cuarenta y pocos, conservaba la belleza de la juventud, tal vez con las líneas de la cara más acentuadas y las caderas y los pechos pequeños algo más voluminosos y, seguramente, menos firmes, pero seguía siendo lo que los españoles llamaban una “mujer de bandera”.


—¿Por qué estás tan hostil? —le preguntó Mallo a bocajarro, mirándola a los ojos, tan pronto como se sentó.


Sarah se quedó callada por un buen rato antes de contestarle. No hubo paliativos ni anestesia en la respuesta:


—Porque la imagen que tenía de ti, la forma en que te percibía, se destruyó para siempre en Alcalá de Henares.


Rafael Mallo sintió que se tensaba como una cuerda a punto de romperse.


—Eran unas circunstancias terribles. Nos estaban torturando.


—Eran terribles para todos —le contestó Sarah con firmeza—, pero peores para Andrés Nin que para nosotros dos. ¿Qué fue exactamente lo que dijiste de Nin?


Mallo cruzó los brazos sobre el pecho en una actitud defensiva.


—Me detuvieron porque yo era la persona que había estado con Nin durante sus años en Moscú. Dije lo que tenía que decir porque había una razón muy poderosa para ello. Mi testimonio, pensaron, tendría credibilidad.


—Antes de soltarme, me dijeron que tú habías confirmado que Andrés Nin era un agente de la Gestapo en contacto con las fuerzas de Franco.


A Mallo se le nublaron los ojos, súbitamente entristecido.


—Es verdad. Lo dije. Fue por salvarte. Era lo que me pidieron que dijera si quería que no te violaran y mataran. Te usaron para chantajearme.


—¿Te dijeron eso? Pues te engañaron, Rafael.


Sarah comenzó a llorar de una manera contenida. Las lágrimas le fluían por el rostro.


—¿Por qué me engañaron? —preguntó Rafael subiendo la voz.


—Porque, después de golpearme, antes de llevarme a Madrid, los tres hombres que se ocuparon de mí, me violaron y me humillaron de mil maneras terribles.


—¿Qué te hicieron, Sarah, qué te hicieron? —preguntó Rafael dos veces con el rostro descompuesto.


Sarah sollozó antes de responder. Se secó las lágrimas con la manga de la bata. Cuando se calmó se lo contó rápido, como quien se arranca un clavo hundido en el pecho.


—Me introdujeron un palo en la vagina y en el ano, mientras me gritaban que de Moscú no se burla nadie. Querían darme una lección que nunca olvidara. Cuando me soltaron en Madrid, en plena calle, yo era un guiñapo. Y es cierto: nunca he olvidado la lección.


Rafael se quedó consternado, sin saber exactamente qué decir. Pidió algunas precisiones:


—¿Cuánto duró ese martirio? ¿Quiénes fueron?


—Toda una tarde y parte de la noche. Se reían de mis ruegos. No sé cómo se llamaban. Todos usaban seudónimos cortos: “Mario”, “Iván”, “Lucas”. Iván era ruso; Mario, probablemente mexicano; Lucas, que era el peor, era un español que odiaba al POUM.


—¿Por qué era el peor?


—Porque era un sádico. Cuando le rogué que no me golpeara más con la vara de madera que usaba, fue cuando me la introdujo en el ano y en la vagina mientras los otros dos hijos de puta me sujetaban. Yo lloraba de rabia y dolor e hizo algo que jamás olvidaré. Me dijo, “puta trotskista, ¿quieres que te alivie?”. Y entonces me orinó. Jamás me he podido quitar de la piel el contacto asqueroso de ese chorro caliente.


—Ellos me aseguraron que nada te harían si yo declaraba contra Nin. Me dijeron que, de todas maneras, iban a matarlo. No utilizaron mi declaración para ejecutar a Nin, sino para documentar las causas, porque lo iban a matar de todas formas. Me lo explicaron. Lo matarían con mi declaración o sin ella. Yo tenía que hacer lo que querían para salvarte.


—Tal vez me salvaste de la muerte, Rafael, pero no del desprecio que comencé a sentir hacia ti. Tú eras mi héroe y te convertiste en un traidor.


—Para salvarte, Sarah. Fue por eso.


—No lo discuto, Rafael, y quizás debo agradecértelo, pero no pude evitar cierta sensación de asco. La sentí desde el momento mismo en que me dejaron en una plazoleta de Madrid.


—¿Qué te hicieron, Sarah, por Dios?


—Me ordenaron que abandonara el auto en el Madrid de los Austrias, en la Plaza de Santiago, frente a una pequeña iglesia. Estaba mugrienta y llena de moratones. También me sentía sucia por dentro. Era de noche. Llamé a una puerta lateral de la Iglesia y me abrió un sacerdote muy asustado. Entré en el templo y casi me desmayo sobre un banco. El cura me trató bien, lo reconozco.


—¿Cómo saliste de esa pesadilla?


—Tenía pavor a que volvieran a detenerme. Las checas en Madrid estaban muy activas y podían darme un “paseo”. El mismo cura me lo dijo preocupado. Me habló horrorizado de una que funcionaba en la calle Fomento. A ellos los tenían bajo la mirilla. Le conté que había decidido matarme si me detenían de nuevo. Pero recordé que en Buenos Aires, cuando William, mi primer marido, estaba allí destacado, y yo con él, habíamos conocido a un joven diplomático americano muy agradable llamado algo así como Blauberg o Bloonberg, situado en Madrid. Le pedí al sacerdote que me ayudara a encontrarlo. Me dijo que todos los curas estaban vigilados, pero que trataría de echarme una mano.


—¿Fue él quien lo localizó?


—Sí, tuvo el coraje de visitar la legación americana. En efecto, Bob Blauberg estaba allí como agregado político. Se acordaba de mí y de mi exesposo británico, William Vandor. Ignoraba que nos habíamos divorciado y que yo me había unido a ti. Esa misma noche fue a la iglesia a recogerme y me llevó a su casa, en el barrio de El Viso. Allí me cuidó y me protegió hasta que consiguió sacarme rumbo a Estados Unidos. Poco a poco fue surgiendo entre nosotros un sentimiento de atracción. Él mismo me acompañó al aeropuerto. Como mis padres habían muerto y no tenía familia en mi país, me encomendó a su madre. Viví con ella cierto tiempo en Washington. Su madre era una mujer encantadora. Se llama Brigitte Grossman y es de origen francés, judía francesa, para ser más exacta.


—¿Cuándo fue que se enamoraron? —había cierta indescifrable curiosidad en la pregunta de Mallo.


Sarah le respondió sin vacilaciones:


—No sé exactamente, pero Bob era un hombre extraordinariamente cálido y bueno. Supongo que sentirme protegida por él, que era un diplomático, y su casa un santuario en medio del peligro, contribuyeron a que instintivamente me atrajera. Pero, al margen de todo eso, era una persona admirable.


—Ésa es la palabra: instinto. Los hombres tenemos el de proteger y las mujeres el de ser protegidas. Yo trataba de protegerte cuando declaré contra Nin.


Mallo volvía sobre un asunto que parecía agotado.


—No hablemos más de eso, por favor —le dijo Sarah.


—Y ahora eres agente de los servicios secretos americanos —agregó Rafael con sorna.


Sarah le contestó en un tono de recriminación.


—Yo no elegí esta vida, Rafael. En cierta forma fuiste tú quien me metió en ella. Yo solo era una mujer con ínfulas de poeta, la frívola y joven esposa de William Vandor, un respetable diplomático inglés, cuando tú te cruzaste en mi camino. Fue de tu brazo que acabé en la Guerra Civil española y en la checa de Alcalá de Henares. Mi actual dedicación es la consecuencia de todo eso.


Rafael Mallo cambió de conversación. Tal vez Sarah tenía razón:


—¿Cuándo te casaste con Robert Blauberg?


—Nos casamos en 1942. Él volvió a Washington por un tiempo y acabamos enamorándonos. Quedé embarazada y Laura nació en el 43.


—¿Te enamoraste realmente?


La pregunta le pareció una impertinencia, pero la respondió resueltamente.


—Claro que me enamoré. Me enamoré profundamente. Lo quise mucho. Todavía lo quiero, lo recuerdo todos los días.


—¿No sería gratitud?


—No seas mezquino. Tal vez había gratitud, pero eso no estaba reñido con el amor. Lo admiraba, era un hombre guapo, valiente, decente, muy atento y generoso conmigo. Me enamoré de él de una manera absolutamente natural, casi inevitable.


—¿Cómo acabó en el servicio de inteligencia? ¿No era diplomático?


—Me lo contó. Cuando la guerra con Alemania parecía inevitable, invitaron a algunos diplomáticos a que formaran parte de la OSS. Robert fue como voluntario. Sabía varios idiomas, en su juventud había formado parte de los marines. Se sentía patriota. Era perfecto.


—O sea, un tipo de acción —lo definió Rafael.


Sarah matizó la frase:


—No exactamente. Un tipo sensible, con una gran vocación por la música, que era capaz de convertirse en un hombre de acción. Su madre, antes de casarse con su padre, había sido soprano en la ópera de París. Bob heredó su oído musical. Siempre me decía que si pudiera haber elegido su vida, se habría dedicado a tocar el clarinete o el saxofón en una banda de jazz. Era un virtuoso en ambos instrumentos.


—Casi nadie puede elegir su vida —afirmó Rafael con amargura—. ¿Y cómo es Laura? —preguntó Rafael, tal vez secretamente molesto por la descripción de Robert. Debió ser, pensó, un tipo con una gran personalidad.


—Laura es una maravilla —dijo Sarah con orgullo—. Es una niña preciosa y muy inteligente.


—¿Qué vas a hacer con tu vida? —la pregunta de Rafael y la entonación íntima con que la formuló merodeaban la seducción. Quería llevar la conversación a otro plano.


Sarah lo observó con cuidado. Estaba muy delgado, lo que acentuaba los rasgos de la nariz, y sus ojos azules, que en el pasado le habían parecido bellos, se le habían hundido en el rostro. Pero seguía siendo un hombre apuesto y elegante, pese a los siete años que había pasado en la cárcel.


—Voy a luchar, Rafael, por las causas en las que creo, y por educar a mi hija Laura para que sea una mujer entera, sin miedo, libre. Creo que le debo esas dos cosas a Bob.


—¿Y la literatura? —preguntó, tal vez realmente interesado.


—Creo que ya no tengo vocación literaria. Se me agotó o está dormida. Casi me parece una frivolidad escribir versos en medio de tantos conflictos.


—¿Piensas seguir sola?


Sarah lo miró divertida.


—¿Quieres saber si voy a enamorarme de nuevo?


Rafael se envalentonó, se puso de pie y se acercó a la mecedora en la que estaba Sarah sentada. La tomó de las manos y la invitó a incorporarse. Súbitamente, la atmósfera se cargó de tensión.


—Quiero saber si tienes planes de volver a acostarte con un hombre —le dijo mirándola intensamente a los ojos mientras la atraía contra su pecho.


Sarah sonrió. Lo rechazó levemente y le dijo:


—No sé. Ahora no está entre mis planes.


Rafael la besó suavemente en los labios. Sarah lo apartó tras permitirle el beso por unos segundos.


—Ahora no está en tus planes volver a amar. ¿Lo estará en el futuro? ¿Tengo alguna esperanza?


Rafael le hizo las preguntas mientras le apretaba las manos.


—La joven y alocada Sarah es otra persona, Rafael. Yo he aprendido con los golpes que me ha dado la vida. Tal vez vuelva a amar. No lo sé. Me gustaría, pero estoy demasiado adolorida.


—Este es el momento de intentarlo —dijo Rafael, y la atrajo por la cintura y comenzó de nuevo a besarla.


Sarah lo rechazó sin violencia, implorándole con la mirada que respetara su decisión, pero recurriendo a un ademán ambiguo que revelaba sus dudas y contradicciones, dejando la puerta abierta a la esperanza.


 


***


 


Cuando se quedó sola, antes de dormirse, Sarah recordó sus relaciones con Rafael. Diez años era un tiempo largo. Ya no era el tipo de galán de cine que ella había conocido. Estaba muy delgado y demacrado. Peinaba canas y había perdido pelo. Seguía siendo, sin embargo, atractivo. Mantenía la gesticulación varonil, la voz armónica, la sonrisa, las manos. Siempre le gustaron sus manos. Lo recordó joven y amable en la presentación de su libro, seductor la tarde en que se besaron por primera vez a pocos pasos de la oficina de su esposo de entonces, William Vandor, una transgresión que le disparó la adrenalina y aumentó sus deseos. A su memoria vinieron la emoción que le causaba escribirle aquellas encendidas cartas de amor desde Buenos Aires, salpicadas de alusiones sexuales, los deliciosos años de París, la dolorosa aventura española. Recordó, en definitiva, muchos pasajes agradables que habían vivido juntos.


Indudablemente, Rafael había sido el hombre de su vida hasta que apareció Bob, una persona absolutamente diferente. Bob era la decencia personificada. También era, a su manera, un hombre hermoso. No tan alto, con ojos claros afectados por la miopía, atlético, dotado de un gran sentido del humor. Bob la hacía reír, la halagaba, era muy cariñoso con ella, la admiraba. Adoraba a la pequeña Laura, la hija de ambos. La disfrutó muy poco porque murió, pero era extremadamente cariñoso y jugaba con ella durante horas. Sarah se preguntó, sin embargo, si era tan buen amante como Rafael, cálculo que inmediatamente le pareció injustificable. Hicieron el amor con frecuencia, a veces con la intensidad de enamorados recientes, pero acaso le faltaba ese elemento canalla que Rafael ponía en sus encuentros íntimos. ¿Qué era? Tal vez el lenguaje obsceno en el momento exacto de las relaciones, la imaginación retorcida, las prácticas transgresoras que prolongaban los vínculos oscuros establecidos con William. Ella nunca se había atrevido a contarle a Bob sus experiencias sadomasoquistas con William, continuadas luego con Rafael Mallo. La rectitud de su carácter, que tanto admiraba, sin embargo, se convertía en un secreto obstáculo en la cama.


No obstante, Bob le había servido para enderezar su vida, para tener a Laura y, por qué no, para quitarse totalmente de la cabeza a Rafael Mallo. ¿Totalmente? Cuando Larry Wagner, el viejo y querido amigo de Bob, y ahora su jefe, la invitó a incorporarse al nuevo servicio de inteligencia, enseguida pensó en Rafael Mallo. ¿Estaría vivo? La sacó de la duda el propio Larry. El nombre de Rafael estaba en una lista de comunistas confeccionada por el FBI, circulada por todas las delegaciones americanas. Decía: “Excombatiente de la Brigada Lincoln, probablemente preso en las cárceles españolas desde el fin de la Guerra Civil”. El informe se equivocaba en la filiación militar, porque Rafael nunca estuvo en la Lincoln, y también erraba el dato de que estaba preso desde el fin de la Guerra Civil, pero no en el hecho de que estuviera internado en una prisión franquista. Eso era lo importante.


Ella le explicó con detalles a Larry Wagner quién era Rafael, su expertise en el trabajo de Münzenberg, y la extraordinaria ventaja de que hablara varios idiomas, y entre ellos el ruso. Pensaba, con bastante lógica, que la experiencia de Alcalá de Henares, como le había sucedido a ella misma, le habría hecho comprender que el estalinismo era tan abominable como el nazismo, su pariente cercano. Sabía, además, que Rafael era un verdadero experto en la lucha ideológica.


A Larry Wagner le bastó una sencilla gestión ante el Departamento de Estado para conseguir que las autoridades españolas le entregaran a Rafael Mallo. España estaba aislada del mundo tras el fin de la Segunda Guerra por el cerco diplomático tendido por casi todos los países. Para el gobierno de Franco, entregarle discretamente un prisionero trotskista a Estados Unidos era una manera sencilla y económica de acercarse a Washington unos milímetros. Ni siquiera preguntaron para qué lo querían. Les resultaba indiferente. Para el franquismo era mejor utilizarlo como moneda de cambio que mantenerlo en la cárcel interrogándolo incesantemente sobre una guerra que, finalmente, habían ganado.


Sarah, antes de caer rendida, se sintió satisfecha de haber sacado a Rafael del infierno de Montjuich. El destino, o tal vez ella, había vuelto a unirlos.
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