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      A la memoria de José Ruiz Rosas,

      a Teresa Cateriano Docarmo,

      Livia Ruiz Rosas, Selva Zuffo

      y José Enrique Chirinos.

      Y para Catharina-Isabella Culemann,

      Rosario Núñez Brito,

      María José Jaular

      y también en memoria de

      Rosa Pedraglio Harmsen

		

	
		
      I can calculate the motion of heavenly bodies,

      but not the madness of people.

      [Puedo calcular el movimiento de los cuerpos celestes,

      pero no la locura de la gente.]

      ISAAC NEWTON

      
      There is something at work in my soul, which I do not understand.

      [Algo está en marcha en mi alma, algo que no entiendo.]

      MARY SHELLEY

      
      …procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo.

      JORGE LUIS BORGES

      
       Schreib / deine eigene Welt / zu Ende // ehe das Ende / dich abschreibt

      [Escribe / tu mundo / hasta el final // antes que el final / te tache]

      ROSE  AUSLÄNDER

      
      ...es menester mantenerse en calma, sólo la calma es

      incapaz de traicionarnos... lo que tampoco... es ninguna

      garantía... en susurros, preguntó si calma era, en este

      caso, antónimo de locura. Y la voz le dijo: no, de ninguna

      manera... despreocúpate... solo estás manteniendo una

      plática informal... Así que todo nos traiciona, incluida la

      curiosidad y la honestidad y lo que bien amamos. Sí, dijo la

      voz, pero consuélate, en el fondo es divertido.

      ROBERTO BOLAÑO

      
		

	
		
			Esta es una obra de ficción. La realidad es siempre otra, por mucho que le sirva de inspiración. Con los personajes ocurre lo mismo.

		

	
		
			1 El día del quicio

			El siete de noviembre de 1984, una caravana fellinesca sin Fellini hace su ingreso triunfal en la Estación Central de Stuttgart. Catorce mujeres disímiles, de costosos atuendos a simple vista, avanzan secundadas por una decimoquinta, cuyo abrigo negro de astracán y la cabellera rubia recogida en la nuca le dan un aire de incauta solemnidad. A ella, con cuarenta y cuatro años a cuestas que aparentan treinta y seis o treinta y ocho, y de paso a la dispar comitiva. Inútil calcular la edad de cada una de las otras aquel miércoles de otoño.

			Bajo el abrigo que termina de abotonarse hasta el cuello la más rubia, la decimoquinta, apenas ha bajado del taxi, no se ve la bata blanca con el nombre de pila, Anne, el apellido, Kahl, y el logotipo de Tauler bordados con hilo mercerizado de color sepia en el bolsillo del pecho izquierdo. A la rígida Hildegard Knopf, que se ha cuidado de no acompañar en ese trance a las damas viajeras, le gustaba bordar en miniatura la obra de arte que Hans Hartung había diseñado décadas atrás para su benefactor.

			Quién lo hubiera dicho, Hildegard Knopf bordadora, sonríe Anne Kahl para sí y palpa unos instantes su cabellera, igual que a diario en la Pradera de la Oca y en cualquier parte. Ese gusto por la prolijidad con la aguja y la filoseda, piensa, era el reverso de una férrea seña de identidad de la entregada Hildegard, quien muy de tarde en tarde se apoltronaba en su mecedora de caoba y bordaba con su caligrafía de antes de la guerra los apellidos y nombres del personal, o si eran muy largos solo las iniciales. Lo hacía para relajarse de aquel tremendo ajetreo de sus actividades cotidianas, tantas y arduas, decía la mujer, con énfasis en ambos adjetivos si alguien se asombraba de verla en esa disposición de ensueño y absoluta serenidad, las antípodas de su carácter recio, contundente.

			Serían devastadoras las tareas de Hildegard Knopf para cualquiera de nervios menos robustos, corroboraba Anne en silencio de lunes a viernes al marcharse a casa. Y bordados y actividades de rigor le salían a la perfección a aquella prusiana por vía materna, en el fondo bondadosa más allá de su marcial conducta, mucho más allá de su esbelta presencia teñida de una rudeza desafiante. Porque de fallar Hildegard en las obligaciones, Curtius Tauler habría encontrado tarde o temprano una sustituta y se habría deshecho de Frau Knopf sin contemplaciones, de eso Anne está convencida.

			Y al subir las escaleras automáticas de la estación, adonde la caravana de mujeres le exigirá en breve concentrarse en los trenes y andenes, catorce diferentes, un tren para cada una, Anne Kahl ve pasar como en una hilera lejana sus pensamientos en torno al universo Tauler en plena extinción.

			En cambio, Anne lo supo siempre, no era tonta, si Hildegard Knopf se hartaba de bordar letras y logos, encargaba ella misma las labores a otra persona y listo. Pero ella se quedaba junto a Tauler al pie de aquel timón. Eran el contenido único de su vida, timón y Tauler. O viceversa, Tauler y timón, que viene a ser lo mismo.

			Al salir rumbo a la estación, Anne Kahl ha preferido no quitarse la bata rotulada al ponerse el abrigo, por si surgía una complicación de último minuto, que le exigiese dar fe de su cometido. Los taxistas (magnánimas propinas las que ha repartido) han cargado los pesados equipajes con sumo cuidado hasta las básculas de facturación. Tan variados bultos en forma y color cuan diversos los rostros y atuendos y gestos de sus dueñas.

			Han de ir por separado de manera que las viajeras no tengan que estar pendientes de sus maletas de piel y marca, puedan gozar de los trayectos con la felicidad estrenada que sigue dibujándose en sus miradas.

			Una vez congregadas las catorce mujeres con la vista dirigida a Anne en el vestíbulo que se extiende desde la entrada norte a la izquierda hasta el ingreso sur, al otro extremo de la estación, Anne comienza a recitar nombres y destinos en orden alfabético de ciudades para que vayan ubicándose, señoras, aunque a algunas les toque esperar todavía una hora o más. A ver, usted, Frau Klump, por aquí, por favor, andén cuatro, su tren con destino a Aquisgrán no tardará en llegar, pierda cuidado. Usted a Bielefeld, Frau Von Horwitz, andén diecisiete en el Westfalia Express, una belleza de viaje en ferrocarril, ya la acompaño yo y la embarco.

			—Frau Bingen, sígame, su tren a Darmstadt parte del andén uno, mire qué suerte, es aquí mismo. Solo tiene que sentarse un ratito, porque serán unos buenos minutitos que le toque esperar.

			El uso de diminutivos al dirigirse a aquellas mujeres, esa porción de estima y cercanía al hablarles, no era característico de su tierra, sino en variantes dialectales que Anne Kahl no dominaba. Le había quedado más bien de sus lejanas estancias en Arequipa. Y de hecho la situaba al otro extremo de la forma en que las trataba Hildegard Knopf a todas ellas, por ejemplo.

			Le había servido además, sin proponérselo, el diminutiveo, como decía a veces con sorna Hildegard Knopf, para ganarse la confianza de las damas, piensa Anne en este trance en que Darmstadt le suena a ciudad mondongo.

			A eso suena por célebre que sea su belleza arquitectónica de art nouveau, se dice como si pudiera permitirse (en este trance) una pausa más de pensamiento, juguetón o no, pero ajeno a su cometido.

			Con el cambio del siglo XIX al XX se había instalado en Darmstadt una insigne colonia de artistas y a Anne le habría encantado estar ya retozando en este mundo y en la flor de la edad, para vivir y pintar allí junto a la transgresora tropa. Lo que fuese transgredir la atraía, la atrajo aun antes de conocer el término.

			¿Y esto, ahora, no era acaso una operación de alta transgresión? ¿Que en el fondo la había atraído aun antes de tomar conciencia de su envergadura transgresora?

			Nunca verificó la etimología de Darmstadt en todo caso. ¿Ciudad mondongo porque en el Medioevo se la adjudicaron a los Archiduques de Codo de Gato, según aprendió en la secundaria? No es que Anne Kahl recuerde todo el pénsum del bachillerato, pero Codo de Gato de apellido a una se le graba. Absurda asociación, claro, aunque le va. Le va muchísimo distraerse unos segundos para no pensar si lo que hace está bien o mal, o «más allá del bien y del mal», o si sabe a ciencia cierta por qué lo hace, Herr Nietzsche, y si en el fondo de su alma asiente y aprueba. Solo atina a intuir, que a quien con seguridad le habría encantado estar en ese trance en su lugar, o (dicho con mayor propiedad) hallarse con su equipo de rodaje en pleno en esta locación, este día sempiterno hasta el final, es sin duda a Signor Federico Fellini in persona.

			Helga Geissler estalla en un acceso de hipo al escuchar tenga la bondad, Frau Geissler, andén once, a Coblenza, bellísima ciudad con sus dos ríos que se abrazan, y una ruta preciosa la que bordea el Rin hasta llegar a su apoteósico encuentro con el Mosela.

			Helga Geissler se quita el guante de piel de cabritilla al jalar de la punta de su dedo medio para recibir el paquete de pañuelos que Anne Kahl le ofrece cual resorte.

			—Veamos, usted, Frau Bierwirth, en el interregional que atraviesa tres cuartos de Selva Negra para dejarla en Constanza, a orillas de aquel imponente lago. Andén nueve. Es como viajar metida en una película —se le ocurre, enquistada ella en el papel de imperturbable con sustrato arequipeño de los tiempos del Cine-club Blanco & Negro, ya que la escena le parece, y así quedará en sus recuerdos, un simulacro de rodaje de Fellini—. Vaya avanzando, por favor, la gente aumenta, sabe, y después es más difícil pasar.

			Cuando Anne lee el nombre de Kassia Erdmann para embarcarla en el andén doce a Flensburgo, el recorrido más largo de los catorce, casi se le saltan las lágrimas. Rememora la historia de la poeta y compositora bizantina que inspiró a la madre de Kassia a bautizarla así, y piensa cómo va a reaccionar la señora al ver a su hija tan intempestivamente.

			La Kassia original había nacido a comienzos del noveno siglo, hacia el año 810, en Constantinopla, le ha dicho Kassia Erdmann pocas horas atrás en la Pradera de la Oca, henchida de un orgullo satinado después de abotonarse con desenfado la blusa de seda color marfil que primero se había puesto al revés.

			—A mi madre le fascinaba Kassia de Constantinopla por ser una joven brillante, no solo bella, que se hizo famosa por sus respuestas mordaces —había proseguido la mujer con el rostro enfebrecido y Anne iba percibiendo cómo disfrutaba Kassia Erdmann de la catarsis que el baile feroz y en cueros acababa de llevarle al cuerpo—. Tan imbatible, que el emperador Teófilo, al buscar novia, la rechazó por su agilidad verbal pese a haberse enamorado de su hermosura hasta los huesos. Ante lo cual Kassia fundó su convento, y se retiró a vivir de monja y componer música religiosa. A-vivir-de-monja, Frau Kahl, ¿se lo puede imaginar? Una mujer que era la gran defensora de la causa de las mujeres. Y en Constantinopla. Un día tendré que ir, le prometo.

			Encandilada con la historia de la Kassia bizantina, Anne había pensado que no era el momento de averiguar si Kassia Erdmann sabía que la Constantinopla aquella, conocida como Encrucijada del Mundo, no era otra que la actual Estambul, adonde era bastante fácil viajar desde Alemania ahora que Turquía se estaba convirtiendo en uno de los destinos del turismo germano de masas.

			En cambio, se habría quedado escuchando a la Kassia actual ponderar a la original del siglo IX, cuya biografía, Frau Kahl, le ha dicho un par de horas atrás, conozco al derecho y al revés, pregúnteme lo que quiera, le ha dicho hará dos horas apenas, y que habría besado su memoria con devoción como quien besa una mejilla al alcance de su boca.

			¿Sospechaba Kassia Erdmann cuánto había impregnado su vida la poeta y compositora bizantina?

			El lenguaje de la Kassia que tiene delante en la estación de Stuttgart, si lo piensa ahora, siempre le había parecido a Anne hecho de fuerzas más que de formas.

			De no estar las otras trece, le habría pedido a esta Kassia a punto de desvanecerse para siempre de su vista en un vagón de los ferrocarriles alemanes (lamenta en una ráfaga de autoestima nada desdeñable), que posara para hacerle un apunte que más tarde habría rehecho como retrato a carboncillo. Y habría armado el collage «Las dos Kassias» o «Kassia vuelve la mirada al segundo milenio» o «Por la ruta de Kassia, poeta bizantina», ahora que ha resuelto poner títulos a sus collages. A diferencia de cuando era Anne Borkow y los numeraba por año, de forma correlativa, tras las anodinas palabras Sin título. ¿Por qué era moda llamar a todo Sin título? Con lo bonito y divertido que es titular lo que se hace.

			¿Cómo se identifica tanto Sin título en la historia del arte? ¿Peor aún, cómo queda registrado en la memoria del espectador, tan programado él para nombrarlo todo? En la literatura, piensa y recuerda que alguna vez lo conversó con su amiga Silvia Olazábal Ligur afincada ahora en Barcelona, sería la mayor fuente de confusión bautizar cuentos y novelas con un aséptico «Sin título», ¿te imaginas, Anne, diciéndome te recomiendo, mi pequeña Silvia, la última Sin título de Thomas Bernhard que leí antenoche? ¿O preguntándome te ha gustado el quinto «Sin título» de los cuentos de Walter Serner? ¿O cómo ha podido, Kafka, escribir esa monumental Sin título y ni siquiera haber querido publicarla? Para enloquecer como el agrimensor K en los laberintos de El castillo.

			Podría haberla pintado en trance de baile, divaga Anne, un espléndido desnudo de Kassia Erdmann, cuyas carnes bien distribuidas gozan aún de firmeza treintañal y reclaman atención plena de un pulso con el lápiz, que sepa recrear con justo brío la anatomía humana.

			En la Arequipa que conoció, recopila al paso, a excepción de sus amigas y amigos del alma, la habrían tildado de lesbiana si hubiera dibujado y coloreado un cuadro con Kassia Erdmann como vino al mundo, pero en Alemania felizmente ya no, hacía más de una década que ya no.

			Y desde que empezó Bellas Artes en la Academia de Múnich, los cuerpos en movimiento son el fuerte del pulso de Anne apenas coge un lápiz.

			Pero no, se contradice al cerrar unos instantes los ojos en el alborotado vestíbulo de la estación de Stuttgart, más bien tendrían que saltársele las lágrimas por Frau Steinmetz, cuyo rostro, asomado entre las pieles de nutria de un anticuado abrigo muy largo y aparatoso para ella, de un tono mortecino de marrón, un color de piel de roedor demasiado sombrío para su presencia de por sí lóbrega, sigue siendo un manojo de tristeza enclavado ante el andén cinco.

			Y cuyas frases de despedida acaban de brotar de sus labios cansados con una voz tétricamente errante.

			O saltársele por Sissel Welhaven, algunos gruesos lagrimones. ¿Acaso no hubiera querido Anne mutar la Estación Central de Stuttgart a puerto de Bremerhaven y que la mujer respirase el aire del Mar del Norte y se embarcara en el primer crucero a Lisboa?

			Pero hoy el destino de Sissel es terrestre, burdamente terrestres el ferrocarril y la ciudad de Gießen donde tendrá que bajarse por indicación del revisor, urbecilla que a ella ni fu ni fa como le confesó una vez, lo mismo que a Anne, ya puestas, enemiga de la vida en la provincia alemana, en municipios que no pasen del cuarto de millón de vecinos. Y donde lo peor para Sissel Welhaven será no ver vestigios de mar en cuatrocientos kilómetros a la redonda.

			O saltársele (las lágrimas) por Helga Geissler, la más joven y despierta de la caravana, que ahora camina silenciosa hacia el andén once como Anne Kahl acaba de indicarle, la cabeza gacha por los intermitentes sobresaltos del hipo, y adornadas nuca y espalda por las huellas en su cabellera dorada de la gruesa trenza que Helga usaba en la Pradera de la Oca y justo antes de partir ha preferido desatársela, que le dé un poco el aire a mi pelo, ha dicho casi coqueta.

			Por los relatos entrecortados de Helga en los últimos tiempos, Anne dedujo en su momento que los Geissler, oriundos de un pueblucho austríaco, no escatimaron en sembrar de traumas la infancia de su primogénita una vez afincados en la milenaria Coblenza. A Anne, quién sabe, Coblenza podría resultarle inspiradora por la belleza del Rin y el Mosela que se enlazan a todo caudal, dos ríos majestuosos e incesantes en una ciudad fortificada que en esta década cómo será, la conoció de pasada en la adolescencia.

			Y contempla la piel transparente de Helga Geissler en las cuencas de sus ojos azules, felinos como en los almanaques de calatas que cuelgan en los talleres de reparaciones de autos, pero cándidos y límpidos, y que parecen saltarle al encuentro.

			O brincar de las órbitas de Helga Geissler a las de Sissel Welhaven o de quien la mire si por alguna razón Helga levanta la cabeza. Brincar con tal de refugiarse en un lugar fuera de sí misma.

			Al advertir Anne Kahl la melena dócil y dorada que roza la cintura de Helga Geissler, recuerda su propia cabellera, abundante y más larga y dorada aún, de cuando era Anne Borkow y vivía en la Ciudad Blanca (o Ciudad del Misti para no confundirla con otras Ciudades Blancas del planeta) y todos los ccalas y lonccos la miraban embelesados a decir de Octavio Oporto.

			Aunque solo fuese por aquel pasado extraviado en el tiempo, tendrían que saltársele las lágrimas, se acusa. Pero si ella no guarda la compostura, ¿quién va a dar la cara?

			Cada vez que la espigada Anne Borkow, de cabellera profusa y rubia hasta las caderas, sacaba de paseo a su pequeña Felícitas por las calles de Arequipa en el cochecito de bebé made in Germany llevado en 1972 como el principal de los enseres, los peatones se giraban con descaro a clavarles la mirada. Ni que fuésemos actrices saludando en su flamante Rolls-Royce, le decía la contestataria Anne a su esposo, tímida si se hallaba fuera de su entorno y lejos de su lengua materna, y para quien vencer la timidez suponía un esfuerzo.

			Había no solo mujeres, sino todo género de parroquianos que no resistían la tentación de tocarle el pelo, seguros de hacerlo a un ser sobrenatural o mitológico y como si palpar alguito de su cuantiosa cabellera de oro (tan reluciente bajo el sol arequipeño) fuese a brindarles un favor ansiado, algún beneficio vitalicio urgente de atrapar.

			Al comienzo le hizo gracia aquel fervor a la rubia Anne y condescendía con una sonrisa de oreja a oreja, que nada tenía de sobrenatural o mitológica por bien que conociese el repertorio completo de los cuentos recogidos por los Hermanos Grimm y otros cuentos de hadas. Era, ni más ni menos, su sonrisa de toda la vida. Hasta que el manoseo supersticioso y en el fondo abusivo y hasta abusador, llegó a irritarla. Le pedía a Octavio Oporto: amigo, acompáñame, por favor. «Amigo» fue la primera palabra que Anne Borkow aprendió en español, pero con la fonética alemana, amiko.

			No quería ella cosechar líos en la tierra donde Johannes Borkow había elegido ganarse la vida para su flamante familia. Se la ganaba mejor de lo que hubiera podido en Baviera en esos años setenta, y en Andalucía, por la cual tenía debilidad.

			—Faltaría más, amiguita Anne, para qué, si no, somos uña y mugre —decía Octavio con una venia oriental y caminaba a grandes pasos junto a Anne, ocho centímetros más alta que él, quien pesaba diez kilos más que ella, o dieciocho.

			Y como recorrían calles y plazas enfrascados en una conversación en lengua extranjera, los transeúntes sin freno dejaban en paz a la gringa, que siguiese su plática sobre cine o jazz o arte moderno, qué sabían ellos, les bastaba extasiarse contemplando a la gringuita que asomaba su cabecita del cochecito, una muñequita, una angelita caída del cielo para una estampita de bautizo.

			Cuando a Octavio le era imposible escaparse de la Tipografía e Imprenta Oporto, Anne Borkow se sujetaba los cabellos en un moño, con el cual llamaba más la atención por lucir más alta y quedar su cuello al descubierto, dándole un aire inequívoco de grandeza. Pero al menos nadie le tocaba el pelo.

			Fue en aquella época que empezó a cortarse a discreción mechones de su poblada melena y pegarlos en los collages, o a veces coserlos al lino con filoseda. Se regodeaba en esos trances con la sentencia de Apollinaire, que le había tocado el alma el día lejano en que la leyó: «Los materiales de un collage están de por sí impregnados de humanidad».

			El poeta aludía a Picasso y a Braque, pero Anne Borkow veía en esa frase la esencia y razón de ser de sus propios trabajos. Estaba segura de que aquellas palabras le calzaban mejor a ella que a los dos maestros, admirados por ella, sí, pero que nunca habían utilizado en sus collages (o podido utilizar por razones obvias, sic) un material de carácter tan esencialmente impregnado de humanidad como los cabellos del artista.

			La tarde de 1984 en Suttgart, Anne Kahl se cuida de instalar y despedir a cada pasajera en su vagón, y de recomendarlas a los jefes de tren con la amabilidad que le permiten sus carreritas de un andén a otro, una escalera automática a la otra, para que ningún ferrocarril ni dama se le escapen. A los revisores de los trenes (propinas van, propinas vienen, como si la Estación Central de Stuttgart se hubiese disfrazado de casino de Montecarlo), les ruega acompañar a las damas que deben hacer cambio en Mannheim, Ulm o Würzburgo y en general indicar a cada uno el momento de bajarse.

			Mannheim, suspira Anne, donde Felícitas, la niña de mis ojos, estudiará ballet a partir del curso entrante cuando vuelva de Bolivia, y yo aquí clavada en Stuttgart.

			Explicarles a ellas, tan aturdidas de felicidad casi todas, las conexiones de sus rutas ferroviarias, le ha parecido un flaco servicio a estas alturas, por muy arropado de diminutivos arequipeños que pueda estar.

			—La señora no viaja con frecuencia en tren —comenta al paso al hablar con los ferroviarios tras acomodar a la fémina en cuestión en el vagón—, no se vaya a equivocar con el laberinto que reina en las estaciones alemanas. Por concurridas, jijí, por la excelencia de los ferrocarriles puntuales y fiables —tercia con sonrisas de etiqueta y desliza unas monedas más por las dudas.

			Cuando termina de embarcar a las catorce, vuela a contratar el servicio de mensajería, a cuyo término suspira hasta el esófago con alivio.

			Junto a la puerta principal de la estación hay una báscula pública. Anne la activa con una moneda de un marco. «Aunque sean todos de la misma opinión», dice en un papelito al reverso de su peso exacto, «pueden estar todos equivocados.» Y debajo, a la derecha, Bertrand Russell. Casi se cae de espaldas, ni que la báscula supiese deliberar sentencias para cada situación y el peso corporal invocarlas como un embudo magnético. Relee la cita de Russell como el secreto de un oráculo, ¿y si de verdad están todos equivocados, Tauler el primero?

			Por lo demás, ha bajado kilo y medio, le informa el papelito en este día que parece apócrifo. Y ella anhelaba hacerse de por lo menos cinco kilos más hasta fin de año para no lucir demacrada en San Silvestre con un vestido audaz, de los más avezados que ha tenido en el cuerpo.

			Ina Gerke, dueña de la original Espejo Roto, única boutique de diseños osados en la Colina de las Rosas y Baden-Wurtemberg, le regalaba modelos de Milán para probar su aceptación en el medio suabo. Ambas estaban fascinadas con el acuerdo, Anne estrenaba así prendas italianas originales a su gusto y visión sin irse a la ruina, e Ina mantenía el halo de extravagancia sin despeñarse por un abismo de excentricidades invendibles, que habría sido la ruina comercial en Stuttgart, recatada de faldas y escotes, no como cuando se le llamaba Estucardia para el mundo hispano, pero sí en comparación con Múnich, Berlín Occidental o Hamburgo.

			Para poder retirarse con plena tranquilidad de conciencia de la estación, repasa minuciosamente la lista y resalta con marcador verde manzana las horas de partida y llegada. Mientras ha distribuido a las mujeres como a colegialas de primaria tras una excursión al bosque, las palabras de Curtius Tauler le han ido perforando el seso.

			—Es un cambio brusco por inesperado, mi estimada Anne —decía el anciano que no aparenta serlo—, soy consciente de que no está preparada para aceptarlo así de golpe.

			Anne guardaba silencio.

			—Lamento que no lo hayamos conversado con antelación. Tampoco es que nos viésemos mucho en los últimos meses. Pero confío en que antes de que amanezca me dé la razón.

			Anne guardaba silencio absoluto.

			—Piense, a ver, se me ocurre, en un cuadro de Willi Baumeister —ha dicho Tauler al verla estupefacta, satisfecho de sacarse de la manga un símil que encajase en los parámetros de Anne Kahl—. Más allá de la realidad visible, el arte abstracto simboliza otra realidad, mayor y trascendente, solía repetir el gran Willi. Conque la tarea que le espera hoy, mi estimada Anne, es como un óleo abstracto de gran magnitud y complejidad. A primera vista incompatible con las previsiones cotidianas, y sin embargo implica algo trascendente que no es visible —ha ponderado el hombre con una suerte de orgullo ajeno.

			Anne ha continuado callada. Sobre arte lo habían hablado todo desde que ella entró al servicio de Curtius Tauler. Todo.

			—Yo no puedo hacerme cargo de esto, mi estimada Anne —ha mirado él en torno con parsimonia para destacar la envergadura de aquel «esto»—. No puedo estar pendiente de lo que ocurre aquí como lo hacía antes del accidente, algo evidente para usted en primer lugar.

			Anne ha seguido mirándolo sin decir palabra, los ojos crecidos.

			—Y el escaso tiempo que me queda he decidido dedicarlo a redondear mi proyecto —ha proseguido ahora como si acabase de quitarse un velo, acaso una máscara del mismo tono que su nórdica piel—. Usted conoce su magnitud, capta con creces a qué me refiero. Y es bueno que también sepa que el proceso natural de la apoptosis fisiológica no perdona.

			Ante la expresión interrogante de Anne Kahl, Tauler ha aclarado por defecto:

			—Son las leyes del envejecimiento, mi estimada Anne, en nuestra jerga de médicos. Le quiero decir que debo darme prisa si pretendo vivir mi recta final por lo único que vale la pena vivir, por el arte. Si usted no me entiende, ¿entonces quién?

			Y lo ha oído murmurar para sí: un mutilado soy, medio inválido, y eso me hace vulnerable; y estoy viejo, no nos engañemos, muy viejo.

			Por amor al arte lo hace, se ha dicho Anne y ha cerrado los ojos un instante.

		

	


		
			2 «Sacar de las sombras»

			La madrugada del 7 de julio de 2014, Silvia Olazábal Ligur entra en la cocina de su vivienda colonense y pasa café. Siempre que no se explica algo, corre en pos de un café esclarecedor, como si estuviese en la monumental residencia del Boulevard Saint-Michel en presencia de Galina Melamed en los meses parisinos de 1985, cuando la búlgara desentrañaba a la carta los misterios habidos y los enigmas por haber, a partir del sedimento de café. Galina había llegado a París después que Alexandra Armstrong, primera en aterrizar en el inolvidable domicilio del Boulevard Saint-Michel con vistas al Jardín de Luxemburgo por grata recomendación de don Henri Cartier-Bresson, para quien Alexandra trabajaba de modelo, pues el legendario fotógrafo humanista había decidido dibujar y pintar en su edad madura. Había cumplido ya los mágicos 77 años.

			Galina Melamed, recomendada a su vez a aquel palacete en el corazón de París, que es como lo consideraban sus nuevos huéspedes, por el cuñado de don Henri, esposo de la hermana pequeña de Cartier-Bresson, ponía a hervir el café a lo turco y lo servía en unas tacitas con reborde dorado, propiedad, casa y todo, de aquella hermana del admirado fotógrafo, Nicole, fina poetisa gala en fase de profunda melancolía y lealtad por un amor que nunca llegó a ser y de repente agonizaba (el amado, el amor en cambio ardía como detrás de un tul).

			Apenas Alexandra Armstrong y Silvia se habían bebido al hilo el café, Galina les daba, solícita y búlgara, sendas servilletas de papel, que semejaban bordados en miniatura de un siglo anterior y eran parte de los pocos y ligeros enseres que Galina Melamed había llevado de Sofía a París. De modo que al volcar las tacitas sobre las servilletitas, el futuro de Alexandra Armstrong y el de Silvia caían desbarrancados desde los recovecos del resto de bebida recién paladeada. Y tanto las pupilas de Alexandra Armstrong como las de Silvia se dilataban al máximo por exceso de adrenalina. Ante lo cual Galina miraba un siglo los mazacotillos marrón oscuro igual que los sabios en las películas los códices desenterrados en excavaciones arqueológicas. Y juácate, con acento eslavo y orlándolo de su sonrisa balcánica, recitaba el porvenir, el cual a ciencia cierta, o etimológicamente con respecto a la física pura, n’existe pas, pensaba Silvia en su delicado francés de Marguerite Yourcenar y Stendhal y Balzac en que pensaba cada vez que iba, que ya el solo hecho de vivir allí era un festín.

			El francés era la lengua oracular de Galina, y vehicular en aquella casa multilingüe y multiedad y multioficio con apoteósica vista al Jardín de Luxemburgo, y que estaba a la venta de urgencia por madame Nicole Cartier-Bresson, quien ya a los veinte años había ganado el premio de poesía Paul Valéry.

			Aunque en el fondo de su corazón, la hermana pequeña del gran fotógrafo no parecía querer vender nunca aquella espléndida vivienda, sino preferir que siguiera para eterna memoria bajo la custodia y ajetreo de esas jóvenes hiperactivas y sus cuates, que aún no sabían cuánto pesa en la vida y hasta cuándo toda pena de amor.

			Aquel año Alexandra Armstrong se inscribió en La Sorbonne en Arqueología. Y la lectura del café finamente molido y mezclado con garbanzo torrefacto que la adivina de buen corazón le cocinaba en búlgaro, fue su guía. Alexandra lo bebía con frenesí anglosajón a cualquier hora, de día o de noche, en pos de respuestas a sus dudas, que eran cuantiosas y de variado repertorio. Pragmática y vehemente, siempre antes de tomar una decisión importante, la británica buscaba a Galina por las ocho habitaciones de la casa, cuya dueña, cada día más ausente y filántropa, vivía suspendida en la dulce amargura de algo que se extinguía como un atardecer invernal.

			—Invitemos a Nicole a tomar café, Silvia, y que Galina le diga de una vez lo que ve —solía proponer Alexandra Armstrong, pero al final Galina se cortaba.

			Nicole era tan generosa para con sus siete inquilinos simbólicos, que anunciaba las visitas de potenciales compradores con días de antelación.

			Silvia, escéptica por su parte, escuchaba los vaticinios de Galina Melamed desde el limbo de la curiosidad ecléctica, pero no creía más de tres sílabas para exasperación de Alexandra y consternación de Galina, tan militante de sus artes y buena fe.

			En los inviernos de Colonia, pasados el cambio de siglo y milenio, desde su vivienda de la Ronda Libertad, esa calle paralela al Rin, donde tuvieron sus primeros talleres de pintura los Nuevos Salvajes, contemporáneos de Anne Kahl para mayor cábala, cuyos cuadros se cotizan por las nubes, los árboles desnudos permitían a una Silvia adosada a su taza de café, ver el majestuoso río y la gama de barcos en vaivén. Entonces la niñez resucitaba. El juego de Ha-llegado-un-barco-cargado-de porque a Arequipa no llegaba ni uno, el río Chili no daba el punto ni para barquitos de papel, Silvilla Pilla, insistía unos años después Rogelio La Mar a una Silvia adolescente en edad de renegar de su ciudad natal. Y resucitaban también frente al Rin la primera juventud y con ella Anne Borkow, que así conoció Silvia a Anne Kahl.

			Pero al despuntar el siete de julio de 2014, en tiempos en que se lanzan al río Chili patotas de aventureros foráneos sentados con sus remos en canoas de plástico a ver quién se golpea más, Silvia conecta el ordenador portátil en su cocina frente al Rin, enfrascada en un enigma, que acaso Galina Melamed habría podido descifrar para ella de estar allí.

			Ella, en todo caso, se lo habría pedido con urgencia y hasta fe y era obvio que por eso Galina acababa de presentársele en sueños casi tres décadas después con sus cabellos castaño claro y sus dotes de oráculo, y junto a la constelación completa de la vivienda del Boulevard Saint-Michel, poco revuelta para los parámetros oníricos, y con Requiem pour un twisteur de Serge Gainsbourg como música de fondo.

			Justo la víspera, Felícitas Borkow la llamó desde Stuttgart para anunciarle con notoria solemnidad, que al abrir ante notario un sobre lacrado de Anne Kahl, su madre lo legaba al morir a Silvia Olazábal Ligur. Tamaña sorpresa para Felícitas, percibió Silvia entre líneas, y de hecho para ella, aunque diferente. ¿Por qué a Silvia ese legado y no a Felícitas, su única hija, como sería lo más lógico? ¿Qué podía contener?

			Silvia no solía escribir en la cocina. Lo hará en memoria de Anne, recopilar los recuerdos de su amiga en aras de que la superstición de la nostalgia o la nostalgia de la superstición le desentrañen el interrogante.

			Las cocinas de Anne habían sido en diferentes domicilios el regazo apostólico de las confidencias, pronunciadas en torno a una mesa de madera maciza, con bancas de taberna bávara o suaba o del Palatinado, todas las bancas y tabernas alemanas se parecen. Allí invitaba Anne a sus interlocutores a unas copas o botellas de tinto (el mejor antioxidante que existe, decía), mientras preparaba algún manjar con unción de sibarita.

			Con el último sorbo reconfortante de café en la boca, Silvia relee en pantalla algunos párrafos y vuelve a pensar que, en vista de la llamada de Felícitas, lo lógico habría sido soñar con Anne Kahl cuando aún era Anne Borkow, la primera amiga rebelde que tuvo en Arequipa y la faz de la Tierra.

			Cuántas veces no la había echado de menos hasta el llanto, Anne, cómo te has muerto a deshora, teníamos todavía tanto que hacer y decirnos, el ofuscador y rabioso llanto por las pérdidas. Como si todas las muertes de los seres queridos no fuesen siempre a deshora.

			Quién si no Anne Borkow le había enseñado que el mundo era más variopinto de lo que Silvia veía desfilar en la pacata ciudad en que nació (cero barcos), tan surtida en delicias culinarias y virtuosos de la acuarela como en lenguas viperinas y niñas malvadas e iletradas de buena familia. Y varias además desagraciaditas aunque a todo trapo hay que reconocer (las tías Ligur Echevarría dixit).

			Anne Borkow la había convencido una tarde con su modo directo de hablar, no merece la pena dejarte rozar el alma, mi pequeña Silvia, por la mala fe de bebas bobas, necias aprendices de histéricas que no rinden justamente por su necedad, y empapadas de envidia como de orines los pañales de Felícitas (estaba cambiando a la niña).

			Si fuera tiña, pensó Silvia, la envidia, habría tiñosas como arena en Mollendo, cual solía decirle su padre, pero no se lo contó a Anne Borkow en ese momento, cómo se dirá tiña en alemán, ni idea, aunque a ella le hubiera encantado saberlo, como todo lo que venía de Daniel Olazábal.

			—O mejor todavía un refrán inglés —propuso la rubia Anne en trance de madre y hermana mayor, lo había aprendido en Londres en sus tiempos au pair—, escucha lo que te digo, mi pequeña Silvia. La envidia es la forma de reconocimiento más sincera e inconsciente. ¿A que calza, no? Ya sabes, tú la cabeza siempre en alto y quienes te han fastidiado durante años, si te las cruzas por ahí, a tomar por culo como dicen en España, que son muy claros para sus cosas, vas a ver cuando vayas. Un día irás. De que no vas a aguantar aquí mucho tiempo sin pirarte estoy segura.

			Anne Borkow se echó a reír y Felícitas movía sus manitas. Parecía preguntar ¿eso en qué cuento de hadas está?

			Lábil todavía, a Silvia le hizo gracia la forma de situarse en el mundo que desplegaba aquella alemana con breves estancias en Andalucía y alegre desparpajo, que ella no había advertido en esa forma ni medida en las profesoras del Peruano Alemán, más allá de su don de gentes y competencia. A todas las profes paisanas de Anne, las mocosas billetudas de pésima fe y despótica entraña, las habían situado siempre en el rubro de gente a su servicio, por ser el colegio de mucho pago y ellas, crías de parafernalia y mitomanía feudales. Y la alevosía de ese club de víboras había tenido a Silvia colegiala a la deriva en la segunda infancia, y después en los años púberes, tambaleándose en una cuerda floja, ¿y si tenían razón con sus vituperios? ¿Y si soy así?

			—Vamos, mi pequeña Silvia, no vale la pena tropezar y darles en la yema del gusto a cuatro cafres viperinas que no van a pasar a la Historia. Ni lo pienses —Anne Borkow le abría de buenas a primeras el pesado telón del planeta de par en par, adelante, Silvia, entra por favor, estás en tu casa.

			Anne, la extranjera que apenas chapurreaba el español para mofa estimulante de Rogelio La Mar y hasta de Plinio Pucará, la invitaba a salir en escena en su propia tierra para empezar. Eso, erguida y con paso firme, Silvia, atrás las frases y cantaletas horribles con que te atormentaban las del club de víboras, no merecen espacio en tu memoria, avanza con la frente en alto para no extraviarte entre bambalinas, tú puedes, mi pequeña Silvia. Eso la reconfortaba, le presagiaba un futuro lleno de mundo, una vida sin corsé.

			Silvia Olazábal Ligur tenía dieciséis años y medio cuando Anne Borkow la confiscó en calidad de amiga arequipeña. Para conversar en su lengua materna hasta horadar la médula de las cosas. Tocaban fondo, es el tuétano, mi pequeña Silvia, lo que cuenta, repicaba Anne, y justo así le parecía a Silvia que merecía la pena platicar, recién graduada del Peruano Alemán y camino de la universidad. Y Anne lo diseccionaba todo cual laboratorio esencial de lo vivo, verás, Silvia, esto jamás es así, esto es asá y no permitas que te engatusen con ilusiones partidas.

			Silvia le seguía la cuerda con fascinación de hermana menor, ávida por conocer el lado B del mundo circundante y el mundo en general, y de cada comensal en particular. Porque la hechizaba que Anne Borkow pudiese hablar sobre cualquier tema sin eludir los puntos álgidos haciéndose la sueca como ocurría con muchas personas de su edad o de la edad de Anne y de los mayores aún más. Y se atrevía a dar una opinión propia, que solía estar en las antípodas del consensus arequipensis reinante.

			Eureka, dio un brinco Silvia en la cocina frente al Rin en julio de 2014, ella había escuchado por vez primera y muchas más Requiem pour un twisteur en casa de Anne Borkow. Si ínfimo, es un vínculo explícito entre el sueño parisino y la llamada de Felícitas a recibir aquel inescrutable legado de su amiga muerta. Ese poder de evocación que solo poseen la música, la letra de una canción.

			Evocar, de paso, cómo Silvia y Anne no tenían nada que perder en la Arequipa de los setenta. Ganaban una amistad de por vida cocinada a fuego lento, que siguió consolidándose más tarde en Stuttgart con Anne Kahl, igual de contestataria y rubia y solidaria.

			Silvia acababa de llevar Psicología en el último año de secundaria cuando conoció a Anne Borkow. Y pasaba noches en vela mitad perturbada mitad deslumbrada con las herramientas de ese conocimiento para escudriñar a los seres humanos, que era lo que más le interesaba del mundo y las opciones de relacionarse con él. Estaba hipnotizada con la posibilidad de indagar en su compleja condición de humanidad y atisbar las razones y sinrazones de la gama de conductas, con miras a entenderlas, y cuyo espectro le parecía unas veces escalofriante y otras arrobador. Se lo confesaba a su amiga foránea henchida de la grandilocuencia propia de la edad.

			¿Sería posible, si estudiaba Psicología en la San Agustín, entender algún día la naturaleza del bien y el mal y explicarse sus inextricables motivos? A ese misterio tendría que llegar si se tomaba la molestia de ir a una universidad, pensaba. Barajaba la opción de tales estudios, pero le entraban dudas. Y la buena Anne, que había masticado su propio psicotripi en su Baviera natal, saciaba la desaforada curiosidad de su amiga adolescente hasta la última utopía.

			Le contaba con pelos y señales lo que en tiempos de Anne Kahl y de Anne Borkow después, le había tocado vivir y ver en Alemania, que era variopinto y extremo e imposible de olvidar. Esos revuelos, Silvia, has de saber, ya estaban tatuados en los anales de la Historia Universal; y Anne se explayaba, por ejemplo, sobre el grupo en torno a Rainer Werner Fassbinder, que realizaba en Múnich un cine radicalmente diferente a lo que se conocía. Antes de embarcarse al Perú, Anne Borkow acababa de ver El mercader de las cuatro estaciones, película que también le había comentado la rubia a Octavio Oporto en Arequipa con pelos y señales.

			Y a Silvia le daba información y media sobre lo relevante que ocurría en Europa, que siempre le atrajo más que lo que pudiese suceder en los Estados Unidos de ahí arriba, hacia donde la mayoría de compatriotas tenían la vista enfilada, embobada e hipotecada, mientras Silvia carecía de interés en ir. Ella le hablaba del Perú a la gringa más dorada que había circulado jamás a pie por las calles de Arequipa como Pedro por su casa, para que Anne Borkow captase la idiosincrasia de la Ciudad del Misti, que la captaba enseguida. Y la ponía al día en historietas y habladurías de variada tesitura que a su amiga le interesaba escuchar. Se hicieron uña y mugre, y eran una yunta asimétrica y llamativa para la Blanca City como la de Anne y Octavio Oporto o el dúo de Silvia y Rogelio La Mar, o el trío de Plinio Pucará, Ángel Duque y el Gordo Peña. Todos con serios discursos y arsenales de anécdotas y un choclón de carcajadas en la manga.

			 Silvia, la mayor de cuatro Olazábal Ligur y catorce años más joven que Anne Borkow, ocupaba el lugar de hermana menor que ni Anne Kahl ni Anne Stangassinger tuvieron en su ciudad natal ni en su vida de Anne Borkow ni en la de retorno al punto de partida. Cuando Beate Stangassinger estuvo en edad de procrear con su cónyuge ario Alfons Stangassinger, detto Fonsi, no pasó nada. Y tampoco Jakob Kahl, el padre biológico y amado en abstracto (mejor conocido por Anne en los retazos de la leyenda, aún más triste para ella), podía haberle dado hermana alguna a la niña porque una vez deportado a Dachau en 1944, murió de tifus o de hambre o de extenuación en la barraca que hacía las veces de enfermería. Jamás se llegó a saber qué mató al prisionero Jakob Kahl en el campo de concentración más antiguo del Tercer Reich, a treinta kilómetros al noroeste de Múnich.

			Jakob Kahl no pudo volver a mecer en sus brazos a su primogénita, que contaba ocho meses y empezaba a gatear cuando a él se lo llevaron por la fuerza en una escena que selló de horror el inconsciente de la bebita Anne, y que más tarde la mujer (Kahl, Stangassinger, Borkow), para bien o para mal, no sabía de qué modo rebobinar.

			Porque la rubia y esbelta Beate Kahl, en edad de merecer y acojonada por el peligro que podían correr ella y su pequeña Anne al gastar un apellido de genealogía judía como era aquel Kahl, aceptó de un plumazo los requerimientos del calvo Stangassinger y legalizó su situación y estado en el Registro Civil de Berchtesgaden en menos de un mes. No en vano Alfons detto Fonsi le llevaba década y media de edad y era personajillo influyente en la política comunal.

			El calvo Fonsi adoptó encantado a la chiquilina Kahl en su seno familiar, se había quedado huérfana de padre la pobrecilla, cuyos cabellos eran más rubios que los de su amada Beate recién desposada y que la soberbia melena de Frau Brunhilde Stangassinger, mater purissima de Fonsi, la cual realzaba el dorado de su pelo con un fijador salido al mercado europeo antes de la Primera Guerra Mundial.

			A partir de ese instante, Anne se apellidó como el calvo y los tres pasaron a ser la sagrada familia Stangassinger. Beate, más rubia y esbelta que nunca, decoró el hogar al gusto bávaro de la época en una casita con jardín delantero situada al final de una apacible calle de Berchtesgaden, cuyas vistas daban a las montañas más nazis de Alemania.

			Hasta cumplidos dieciséis años, Anne no tuvo noticia de los manejos filiales y las señas escritas de identidad, y no terminaba de entender su rechazo innato por cierta fastuosidad de tinte nacional, que sus congéneres ensalzaban. Fue cuando acababa de cumplirlos, dieciséis ya era edad de rebelión, que una prima hermana algo mayor y de naturaleza pérfida como las hay en cualquier latitud (y cuyo nombre Anne logró sepultar), le arrojó a la cara todo el pasado en la heladería de moda de Berchtesgaden por razones que Anne también enterró.

			Esa noche, después de cenar y cuando Fonsi roncaba ya con el estrépito habitual, Beate no tuvo más remedio que admitir todo ante los gritos con que la enfrentó su única hija.

			Anne, más herida que enfurecida en el fondo de su alma, apenas si había probado la cena, y al día siguiente empezó a barruntar la manera más eficaz de largarse de Berchtesgaden cuanto antes y para siempre. Queriendo dañarla, le dijo Anne a Silvia mucho más tarde, la prima pérfida que nunca salió de allí y la apodaron Corcilla al año y pico de su boda, le había hecho un favor. Sin pensarlo siquiera, Anne volvió a ser Kahl en sus fueros internos.

			Silvia Olazábal tampoco supo en Arequipa de aquel episodio relevante de la vida de Anne Borkow sino quince años más tarde, ya residente en Europa, después de responder a las cartas de Anne primero desde Budapest, después desde el parisino Boulevard Saint-Michel, donde les hablaba mucho de Anne a Galina Melamend y Alexandra Armstrong, luego Barcelona, y las últimas fechadas en Brisgovia, que eran menos porque Stuttgart estaba a dos horas de tren y Silvia procuraba ir a verla o hablaban por teléfono.

			Anne le contaba de lo que hacía y quería saber si Silvia se aclaraba bien en Europa, le deslizaba consejos, pero sobre el pasado no escribió. A saber si sus cartas aquellas a Anne forman parte del legado que Felícitas acaba de anunciarle la víspera. Le haría ilusión ver cómo se expresaba por escrito en ese tiempo, qué le contaba a la amiga-hermana-menor.

			En una visita de Silvia a Stuttgart entre Navidad y Año Nuevo, Anne la puso en autos sobre su pretérito familiar. Fue a raíz del regalo de su madre por cumplir medio siglo, un juego de copas de cristal de Baccarat, Silvia, te das cuenta, como si no tuviera yo media docena de copas en mi casa, a mis cincuenta años, yo que bebo muchísimo más que ella, y bebidas de mejor gusto y hasta calidad alcohólica y menos efectos colaterales, ya me dirás, y me lo paso de fábula una vez bebida, por favor.

			—Tengo diecisiete copas de tres tamaños diferentes porque ya sabes, se rompen. ¡Copas de cristal de Baccart a mí, es para enloquecer! Cuando lo que necesito es dinero, Silvia, cash —Anne iba alzando la voz—, ¿crees que se le pasa siquiera por la cabeza a la opulenta vieja Stangassinger, forrada desde que enviudó del calvo Fonsi, quien tenía ahorros a plazo fijo como cabellos le faltaban en la crisma, que su única hija pueda necesitar dinero contante y sonante, uno dos tres cuatro billetes de cien o de mil? Di-ne-ro, mi pequeña Silvia, y enviármelo sin que tenga que humillarme a pedírselo. Cada copa de cristal de Baccarat cuesta cien marcos. Seiscientos marcos, más cincuenta de flete. En este país, a la gente le encanta despachar paquetes y enriquecer a Correos. Suman seiscientos cincuenta que me hubieran caído de perilla este mes. Tengo un descubierto del triple, dos mil marcos. Pero la falta de intuición de Frau Stangassinger es obscena.

			Silvia no sabía si reír en ese momento hubiese ofendido a su amiga. Estaba muy molesta.

			—Son horribles, Silvia, qué puedo hacer con esas copas, hazme el favor, como no sea instalarlas en mi museíto del kitsch. Ahí lo ves, un museíto de fabricación casera para no tirar a la basura los triunfales presentes que me envía Beate Stangassinger cada año desde Berchtesgaden como si los despachara desde Nueva Zelanda o la Isla de Pascua para fantasear que algo nos une. Creer que nos acerca, ya me dirás, Silvia querida, acordarse ella de mí en los aniversarios con un costoso y desatinado paquete de objetos frágiles, muy bien embalados, que ni me gustan ni me solucionan nada. Ab-so-lu-ta-men-te-na-da. Si por lo menos me llamase a preguntarme cómo estoy. Cuanto más cara la horterada, más absurda. Y a Felícitas, figuritas de porcelana de la vida en Baviera, hay que verlas, no las lanzamos al vacío por la ventana porque en fin. Su única gracia es ser parte de nuestra historia cultural. Tienen ese valor documental si quieres. Mira, a las copas ultrakitsch les pongo el rótulo: Cristalería francesa de lujo en el seno de los hogares de la pequeña burguesía bávara. Para que Felícitas se entere por lo menos. Es mi deber educarla, ¿no? Gózalas, Silvia, hazlas girar para contemplarlas mejor, son demasiado. ¿Tú podrías tomar un tinto en una copa de esas?, dime la verdad. ¿No te sabría a crema pastelera con sobredosis de huevo? ¡Crema pastelera ahuevada, a que sí! Si al menos me hubiese regalado media docena de botellas de Domaine Jean Foillard, ya que madame Stangassinger estaba en su tripi de afrancesada. Le habrían costado poco más de la mitad que esta cursilada y tú y yo estaríamos brindando en este instante con un vino muy decente a la salud de Beate S., para empezar.

			Anne rio al fin con sus carcajadas de castañuela a un volumen atípico para su pueblo de origen. Y se dispuso a servir un tinto más modesto que el Jean Foillard en sus copas de siempre, antiguas y bellas y a treinta marcos la docena en el mercado de pulgas de la plaza del Castillo de Stuttgart, Silvia, por si se te ofrece, rio más.

			También hay un nítido vínculo de risas entre Anne y mi sueño de la víspera, en que todos reíamos a la vez sentados a la mesa de comer en la vivienda del Boulevard Saint-Michel cuando esperábamos a un potencial comprador que aparecía con la dulce Nicole Cartier-Bresson, constata Silvia, y Nicole pensaba qué lástima si finalmente vendo esta casa, quién se va a reír así, y les decía cada vez al despedirse, a seguir riendo a toda pastilla que no la he vendido todavía, muchachas. Y les guiñaba el ojo derecho, el izquierdo estaba reservado a la tristeza que aún la embargaba.

			Y Silvia podría echarse a reír ahí mismo y paladear aquella risa cantarina y acogedora de su amiga ida. Con Anne, además, había conversado a menudo de la importancia de escuchar la risa en el volumen natural para gozar a plenitud de la cercanía de alguien. Silvia le había mencionado al maestro Dostoievski, mirar «cómo ríe, la alegría de un hombre», decía don Fiódor, «es su rasgo más revelador», no sobre el desarrollo intelectual, sino sobre el carácter, «juntamente con los pies y las manos», había citado Silvia con esa devoción que le inspiraba el novelista ruso y Anne asentido con la cabeza y murmurado es verdad, lo he constatado más de una vez. Y en adelante lo habían comentado cada que surgía un galán con perspectiva pasional (decía Anne).

			 «Hay caracteres que uno no llega a penetrar», escribió Dostoievski y Anne también lo leyó, «pero un día ese hombre estalla en una risa bien franca, y he aquí de golpe todo su carácter desplegado delante de uno. Solo las personas que gozan del desarrollo más elevado y feliz pueden tener una alegría comunicativa, vale decir, irresistible y buena.» Para estudiar a un ser humano y conocer su alma, más importante que prestar atención «a la forma que tenga de callarse, de hablar, de llorar, o a la forma en que se conmueva por las más nobles ideas», es mirarlo cuando ríe, «si ríe bien, es que es bueno», sentenció el sabio ruso. «Se han de observar concienzudamente los matices, la risa no debe parecernos idiota en ningún caso, por alegre e ingenua que sea.»

			No en vano el sabio Umberto Eco supo explicar al mundo en El nombre de la rosa la importancia de poder reír, recuerda Silvia, la mente con el tamborileo del sueño de París y el grupo de Boulevard Saint-Michel en pleno. «En cuanto notéis el menor rasgo de estupidez en su risa, seguramente es que ese hombre es de espíritu limitado, aunque esté hormigueando de ideas», escribió Fiódor Dostoievski. «Si su risa no es idiota, pero el hombre, al reír, os ha parecido de pronto ridículo, aunque no sea más que un poquitín, sabed que ese hombre no posee el verdadero respeto de sí mismo o por lo menos no lo posee perfectamente. En fin, si esa risa, por comunicativa que sea, os parece sin embargo vulgar, sabed que ese hombre tiene una naturaleza vulgar, que todo lo que hayáis observado en él de noble y de elevado era o contrahecho y ficticio o tomado a préstamo inconscientemente, y de manera fatal tomará un mal camino más tarde, se ocupará de cosas ’provechosas’ y rechazará sin piedad sus ideas generosas como errores y tonterías de la juventud.»

			Dostoievski lo había escrito en su penúltima novela, El adolescente, la anterior a la monumental Hermanos Karamazov, que Silvia aspira a leer en esta vida junto con Crimen y castigo en la lengua en que el maestro Fiódor echó al mundo tremendas obras de supremacía narrativa. Para qué si no se había matriculado a los catorce años en la flamante Asociación Cultural Peruano-Soviética de Arequipa, asistido a clase de ruso tres veces por semana en la sede de la calle Peral para horror del grupito de necias (la tiña) de su clase, que decían la Silvia está aprendiendo un idioma comunista, debería estar prohibido en nuestro colegio. Flamante la asociación porque antes del presidente Velasco Alvarado, el Perú no tenía relaciones con la URSS ni una docena más de países del Este de Europa y del lejano Este, naciones apestadas a (mal)decir de regímenes anteriores.

			Y cuando la profesora Yevguéniya Andreyeva, oriunda de Leningrado según explicó, quiso saber el primer día cuál era la motivación de cada quién para aprender esa lengua tan difícil y con otro alfabeto que nada que ver, a ver Silvia Ligur, ella soltó, orgullosa y sin atisbo de duda, para leer Prestupléniye i nakazániye, señorita Andreyeva.

			Las dos chicas del Sophianum, Ruth León y Carlota Andía (hmmm, desagraciaditas de cara también estas niñas, aunque muy bien vestiditas, comentaban las tías Ligur Echevarría, al día con el prójimo), respondieron a la misma pregunta de Yevguéniya Andreyeva con absoluta seriedad y como el niño que proclama de-grande-voy-a-ser-Marco-Polo, nosotras vamos a ser astronautas, señorita Andreyeva. Y miraron a Silvia como a extraterrestre en su primer viaje espacial (primero de ellas) pues Raskólnikov y tal no les sonaban pero de nada. Entonces la profe Andreyeva advirtió la necesidad y disertó sobre Raskólnikov y la vieja Aliona Ivánovna y demás hasta que se le licuaron los ojos, que del cine Silvia ya conocía la sensibilidad del pueblo ruso.

			Era de risa a partir de entonces imaginar a Ruth León y Carlota Andía en una nave espacial, de cabeza, o en un cohete a la Luna, al verlas asistir puntualmente a clase de ruso después del Sophianum, con uniforme de chaqueta verde de punto sobre la blusa blanca de percal, tirantes abotonados a la falda tableada a cuadros marrones y verdes como de clan escocés hasta media pantorrilla, justo sobre las medias verdes de hilo mercerizado, que solo al sentarse dejaban ver unos centímetros de piel rotular, blanca como el quesohelado de La Nueva Palomino. Y las manos cubiertas con guantes blanquísimos de algodón, que Ruth y Carlota se quitaban apenas empezaba la clase con un mohín de asco para con el resto de participantes, unos cholos que vaya una a saber, a excepción de la extraterrestre Silvia, esa macabra, hay que ver. No sabían Ruth León y Carlota Andía que en el Peruano-Alemán las hubiese tan macabras, eso de gustarle tanto un crimen por mucho que se castigue como para aprender un idioma dificilísimo, no puede ser normal, y ni que esto llegue a oídos de las monjas del Sophianum, que a ver si les dicen a sus papás que les prohíban ir a las clases de ruso a Ruth y Carlota y entonces dos carreras espaciales paralelas se van al tacho de un plumazo.

			Y Ruth y Carlota se ponían de nuevo los guantes al acabar la clase, rapidito, no fuera a querer darles la mano un cholo de esos, lo pensaban tal cual pero ni muertas iban a decirlo allí. Que a ver si además los cholos esos eran unos resentidos y mañosos. Y a ver si a la salida las perseguían y les hacían algo. Qué miedo.

			Todos los cholos aprendices de ruso eran mayores que las chicas León y Andía de catorce años y medio y pertenecían a otra clase social y económica, y se interesaban en la lengua de Maksim Gorki por razones ideológicas de peso y falta saber si también por acceder al oro de Moscú, quién no quiere asegurarse la vida en esta vida, y tampoco parecían estar al tanto de Raskólnikov y tal, ni tener extrema curiosidad.

			Que a las monjas del Sophianum, orgullosísimas cada que una exalumna iba en glamoroso vestido de novia a firmar el libro blanco, les daba chucaque si se enteraban de esas barbaridades, lo tenían bien claro las futuras astronautas. Conque se tragaban, por las dudas, cualquier comentario que se les pasara por la mente.

			Pero pisamos de nuevo el terreno movedizo de los prejuicios, qué tal si un día, más bien, Silvia Olazábal Ligur las descubre en las noticias (una se pega cada susto cuando enciende el televisor), órale, Ruth León y Carlota Andía vestidas como el personaje de Sigmund Jähn en Good Bye Lenin! Órale pues, Ruth y Carlota con sus respectivos cascos en las manos ahora protegidas por unos guantes mucho más robustos y aparatosos que los del Sophianum de Arequipa en 1970, haciendo ambas declaraciones a la prensa en impecable ruso sobre su última odisea en el espacio. Que Yevguéniya Andreyeva era una profe de lujo y ellas las únicas que hacían toditititos los deberes y los leían en voz alta con el síndrome de primeras de la clase bien puesto. Y mucho mejor querer ser astronautas de sólida formación soviética y prepararse desde ya, que atormentar de mera envidia a sus semejantes como otras desagraciaditas de cara y en constante persecución de la moda y los adelantos de la industria ligera de la belleza (las tías Ligur Echevarría dixit) que para infortunio de Silvia iban al Peruano-Alemán y solo le llevaban a ella dos años o uno y pico o un mes, y para mayor infortunio estaban en su misma clase.

			Las copas de la discordia, pues (un decir, entre Beate Stangassinger y su única hija había muchos abismos) eran, en efecto, de cristal de Baccarat, encamisado, tallado, cada copa de un color diferente, azul cobalto, índigo, verde esmeralda, granate, rojo coral y ámbar, que Silvia había visto, si no idénticas, muy parecidas en la casa del Boulevard Saint-Michel, resguardadas en vitrinas de caoba y vidrio biselado, regalo de boda a Nicole Cartier-Bresson, según le contó a Alexandra Armstrong cuando le dejó el piso. Y lucían requetebién ahí, las cosas (y las copas) como son, en el comedor parisino de diversa cristalería que gastó en el pasado la hermana menor de don Henri.

			—Son una preciosidad —había exclamado Galina Melamed cuando las vio, con lo cual, a la incógnita del sueño en blanco y negro de apenas unas horas atrás, piensa la autora del sueño como un resorte la madrugada del siete de julio de 2014, se le abre otra rendija de luz.

			Conque vistas a uno y otro lado del Rin, las copas de cristal de Baccarat han tintineado en el alambor de los sueños de Silvia, post llamada de Felícitas para que tome el primer tren a la capital suaba. A ver, Herr Freud, usted a quien además le daba mucho miedo viajar en tren, cómo se come esto.

			Silvia mira el fondo de su taza de café y vaticina en voz alta, como si no estuviera sola, una conclusión al estilo pragmático de Alexandra Armstrong cuando escuchaba a su único oráculo llamado Galina Melamed. Ha llegado el momento de escribir sobre mis muertos.

			Es lo que está diciéndome Galina desde su lejana Sofía metida anoche en mi sueño sin yo saberlo. Porque así es la enrevesada lógica de los sueños y porque el momento llega siempre, algo entiende ella de los avatares y crescendos entre escritura y tiempo. Aunque duela revolver en los engrudos del pasado, y afloren cosas que mejor no ventilar.

			Karl Ove Knausgård, el noruego cuya novela sobre la muerte del padre acaba de leer, ha puesto el dedo en una de las llagas: «Escribir es sacar de las sombras lo que sabemos».
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