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			El cine es un espejo pintado.

			ETTORE SCOLA (1931-2016),

			director de cine italiano.

			 

			I used to want to save the world. To end war and bring peace to mankind. But then I glimpsed the darkness that lives within their light and learned that inside every one of them, there will always be both. A choice each must make for themselves. Something no hero will ever defeat. And now I know that only love can truly save the world. So I stay, I fight, and I give, for the world I know can be.

			DIANA PRINCE, 

			protagonista de Wonder Woman, 2017.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			Para quienes hacen cine: escriben cine, graban cine, 

			producen cine, distribuyen cine, hablan sobre cine, 

			escriben sobre cine y van al cine.

			Sobre todo a ellas

		

	



		
			
Prólogo


			por Sara Ruiz Sardón

			 

			 

			 

			¿Alguna vez os ha pasado recordar algo con muchísima claridad, pero no estar seguras de si realmente ocurrió? A mí me sucede con un recuerdo que, al pensarlo fríamente, parece bastante improbable.

			Recuerdo con total nitidez estar en brazos de mi madre —o quizá mi padre— entrando al cine y ver en la pantalla el título inicial de Pocahontas. Lo tengo grabado como si hubiese ocurrido, pero sé que es poco probable porque la película se estrenó en España en noviembre de 1995, cuando yo tenía poco más de un año.

			Sea como sea, mi niña interior, mi subconsciente, recuerda esa pantalla.

			Y recuerda esa película. 

			Cuando era pequeña tuve la inmensa suerte de tener una madre y un padre que nos llevaron, a mi hermana y a mí, todos los fines de semana al cine. Recuerdo, esta vez de verdad, ver Fantasía 2000 y que mi hermana empezara a llorar en la escena de las ballenas; recuerdo no dejar a mi padre comer palomitas hasta que empezara la película; recuerdo hacer sesiones dobles…, ¡incluso triples!

			El cine es uno de mis lugares favoritos porque las películas forman una parte esencial de lo que soy como persona, de cómo entiendo lo que me rodea y de cómo miro a los demás. 

			Estoy segura de que, como yo, hay muchas niñas que han creado sus primeros recuerdos, su manera de entender el mundo y su forma de mirar a los demás a través de las pantallas, del cine y de las series. Hay muchas niñas que, mirando la tele, han pensado: «¿Esa soy yo?», «¿Puedo ser Ariel aunque ella sea blanca?», «¿La novia de mi padre se convertirá en la madrastra de la Cenicienta?», «¿Puedo jugar al fútbol como Oliver y Benji?», «¿Puedo ver las pelis de chicos o mis películas son solo las de princesas?»… Pero, cuando somos pequeñas, hacemos esas preguntas de una forma inocente. Estamos intentando entender el mundo y usamos todas las herramientas que tenemos al alcance. 

			Y una de esas herramientas, unas de las más importantes —si me permitís decirlo—, es la ficción. 

			Muchas veces no llegamos a ser conscientes de todos los mensajes que nos mandan las películas, de cómo las series determinan nuestro comportamiento o de que te compraste una chaqueta de cuero porque te encantó Grease.

			El control que tienen los medios sobre las personas es algo que no nos atrevemos a mirar de frente. Por eso, libros como Damas, villanas y lolitas son tan importantes. 

			Si tuviera que decir un motivo egoísta de por qué el libro que ha escrito Sandra es importante, sería que es el libro que siempre quise tener durante mis largos años estudiando la carrera de Comunicación Audiovisual. Estoy segura de que, de ser así, no habría tenido que ocultar que Princesa por sorpresa es mi película favorita o no habría tenido que alabar, forzosamente, a todos esos «señores del cine».

			Y no lo habría hecho porque este libro, de manera magistral, nos da otra forma de mirar la ficción. Otro ángulo que no está bajo el estrictísimo modelo del discurso único. Ese que solo salva, protege y representa al hombre blanco cis heteronormativo.

			Ojalá le hubiera podido enseñar a muchos de mis profesores el listado de arquetipos femeninos tan completo que hay en este libro para que me dejaran de enseñar a la mujer como «un tipo de personaje». Pero mejor sigo por otro lado porque no quiero hacer ningún spoiler. 

			Como os he dicho, este era un motivo egoísta, pero no hace falta que hayas estudiado cine o algo relacionado con el mundo audiovisual para que puedas entender que, si alguna vez te has sentido observada por los hombres, si has sentido que las otras mujeres eran enemigas y no amigas y si has apagado la tele mil veces porque no te sentías representada, no es tu culpa. 

			Es responsabilidad de un sistema que ha usado la narración para lanzar un mensaje muy específico a todas las personas que hemos sido consideradas como «las otras».

			Y esto, amigas, se explica de maravilla en este viaje que estáis a punto de comenzar. 

			Pero, antes de que empecéis, dejadme deciros una última cosa. 

			Para adentraros en este libro tenéis que estar preparadas para repensar y revisar todo lo que habéis aprendido sobre el cine y la televisión, porque esta lectura es una oportunidad increíble para volver a mirar todo lo que habíamos visto, abrazar todo eso que descartamos por ser demasiado «rosa» y entender que el cambio es posible si todas las personas trabajamos juntas para conseguirlo.

			Entiendo que podáis pensar que es una tarea difícil, pero no os preocupéis porque lo vais a hacer acompañadas de la mejor guía que os podéis imaginar. Una autora valiente, que se ha atrevido a mirar a su niña interior y a preguntarle de dónde viene todo lo que es ella ahora: una activista incansable, que lucha día tras día por hacer del mundo audiovisual un lugar seguro para todas; una amiga que, como tal, va a colocar cada palabra de este libro dentro de vuestros corazones y de vuestras cabezas, y una cineasta que os va a ayudar a utilizar esas «gafas moradas» y que, después de esto, no os vais a querer quitar.

			Tenéis muchísima suerte de empezar Damas, villanas y lolitas por primera vez. 

			Y estoy segura de que no será la única vez que querréis leerlo. 

		

	



		
			
Antes de empezar 


			 

			 

			 

			Evocar el cine del pasado puede ser una actividad bonita y melancólica, llena de anécdotas y recuerdos edulcorados. Pero cuando la mirada a ese pasado es crítica y feminista, este ejercicio se vuelve amargo e incómodo. No es tan agradable.

			Este libro está escrito desde un saber situado. Es decir, que además de tener formación y una trayectoria en el cine, y perspectiva de género, todo lo que leerás aquí parte principalmente de mi percepción, de cómo el séptimo arte me ha atravesado a  lo largo de mi vida y de cómo yo lo he ido transitando desde bien pequeña. Si me pongo a pensar en cómo y cuándo empezó mi pasión por el cine, todos los recuerdos que me vienen se asemejan bastante a los que tienen mis amigas: el videoclub, el cine y la bolera, cantar bandas sonoras en casa, calcar las portadas, coleccionar VHS, empapelar la habitación con pósteres, etc. 

			 

			Creo que, simplemente, cuando era pequeña encontré en el cine un refugio y ahí me quedé.

			 

			Sería mucho más fácil escribir sobre aquello que me enamoró del cine con el que crecí, hacer de este libro una carta de amor a aquellas películas y series que, con solo evocarlas, se nos llena el corazón de nostalgia. Ese amor al cine que difundo a diario en las redes sociales. Pero aquí encontraréis precisamente todo lo contrario. En estas páginas me centraré en lo que cojea, lo que chirría y gotea, en los arquetipos, patrones, estereotipos y ausencias que poco a poco van mermando para dar paso a un cine más inclusivo, diverso y completo. 

			Este libro reduce la mirada del cine a una mirada sesgada, con perspectiva de género y centrada en las mujeres. El cine puede analizarse desde tantos puntos de vista como deseemos, podemos ponerle tantos filtros como nos plazca. Yo he decidido aplicarle los que he creído convenientes para exponer el machismo y la poca diversidad que había en el cine de nuestra infancia y adolescencia. Mi objetivo no es demonizar las películas y series de nuestro pasado; lo que busco es identificar los problemas que presento a lo largo del libro y que podamos ver el cine con una mirada crítica mientras lo seguimos disfrutando. 

			De cada capítulo podría escribirse un libro, y si no lo hago no es por falta de ganas, sino de tiempo, así que he tenido que ser concreta y selectiva a la hora de desarrollar los temas que quería tratar. Me enfocaré principalmente en el cine de mis primeros años e intentaré ser cercana, para que me leáis como si fuera una amiga que os habla de cine desde el amor que siente por él y desde la reivindicación que la mueve a exponer la presencia de las mujeres en la ficción en pantalla.

		

	



		
			
			[image: Primera parte. Ilustración decorativa]

			
		

	



		
			¿Somos lo que vemos?
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			EL CINE COMO ESPEJO

			 

			 

			 

			Existe una pregunta parecida a la del huevo y la gallina: 

			 

			¿La vida imita al cine o el cine imita a la vida?

			 

			¿Por qué es importante esta pregunta? Al fin y al cabo, si tanto la vida como el cine se hacen mutuamente de espejo, ¿qué más da cuál imite a cuál? Ambos acaban yendo de la mano. 

			La importancia reside en la responsabilidad consciente que recae sobre nosotras, las personas, de cambiar la imagen que vemos en el espejo, sea cual sea el original o el reflejo. Si la vida imita al cine, tenemos el poder y la responsabilidad de mostrar en la pantalla los cambios sociales que anhelamos. Y si el cine imita la vida, debemos cambiarlo, porque este ha sido terreno masculino durante demasiado tiempo y ha invisibilizado muchas realidades. 

			El ser humano que vive en una sociedad capitalista está condenado al deseo insaciable de poseer, y el cine nos incita constantemente a desear poseer objetos, relaciones, viviendas, prendas, coches, animales, viajes, alimentos, cuerpos y realidades. Queremos consumir y atesorar todo lo que nos muestran en la pantalla. Cosa veo, cosa quiero. No es casualidad que la publicidad en el cine sea tan cara. Nos burlamos del product placement cuando vemos una clara promoción de un refresco en una película, pero ¿a cuántas de nosotras no nos ha apetecido «de repente» tomarse ese refresco? ¿Quién no ha querido comprarse el outfit de esa protagonista, tener el coche de ese héroe, vivir en la casa de esa familia, hacer ese viaje a Italia, tener el cuerpo de esa villana, etc.? 

			 

			
			[image: Ilustración decorativa] En 2014, el investigador Stefano Ghirlanda publicó un estudio[1] en el que revelaba las diez películas que más habían alterado las razas de perros en la historia. Entre ellas se encuentra, por ejemplo, la raza collie, cuya presencia en los hogares aumentó un 40 % en dos años tras el estreno de Lassie en 1943. En 1961, con el éxito de 101 dálmatas, estos perros se pusieron de moda y ese año se registraron, solo en Estados Unidos, 185.000 cachorros más. Esto volvió a repetirse con la live action de la película: aumentaron las compras y las adopciones y, como era de esperar, también los abandonos. Un refugio de Miami llegó a recibir ciento treinta dálmatas en tan solo un mes después del estreno.

			

			 

			Pero el cine no solo nos incita al deseo de posesión, también puede inocularnos el temor hacia algo, como ocurrió con Tiburón. «Esa película fue un punto de inflexión sobre la percepción que se tenía del gran tiburón blanco»,[2] comentó a la BBC Oliver Crimmen, quien fue durante cuarenta años curador del Museo de Historia Natural de Londres. Añade que empezó «a notar ese gran cambio cuando se publicó el libro de Peter Benchley en 1974 y después cuando se hizo la película (basada en el libro)». 

			 

			Los relatos que leemos y vemos cambian  nuestra percepción del mundo. 

			 

			Quizá estéis pensando: tenerle miedo a un tiburón es normal, es un animal peligroso, la película no impuso ninguna falsa creencia. Pues os diré que precisamente la falsa creencia que instaló en nosotras es la peligrosidad de este animal. George Burgess, director del Programa de Protección del Tiburón en Florida, apunta que «el número de tiburones en la costa del este de América del Norte decreció un 50 % después del estreno de la película».[3] La población de otras especies de tiburones también se redujo significativamente. Este odio irracional hacia los tiburones ya se había desatado después del incidente de 1916 en el que está levemente inspirado el libro en el que se basó la película de Spielberg. Es sorprendente cómo una película puede tener casi tanto impacto como un suceso real. El miedo a los tiburones nace de la ficción, pero el terror es tan auténtico como si las muertes causadas en aquellas películas por este animal hubiesen de verdad ocurrido. Deep Blue Sea, Mar abierto, Megalodón, Infierno azul, A 47 metros…, todas ellas han alimentado el mito del tiburón como uno de los animales más peligrosos cuando lo cierto es que el número de víctimas anuales por ataques de tiburón es absurdo.

			 

			
			[image: Ilustración decorativa] Según datos del Museo de Historia Natural de Florida, la probabilidad de que una persona sea atacada por un tiburón es de una entre 11,5 millones, y de que esa persona muera como consecuencia del ataque es de una entre 264,5 millones.[4]

			

			 

			Antes de 1975, la percepción de los tiburones era distinta. No existía en el imaginario colectivo nada que los vinculara al peligro y a la muerte. El cine, sobre todo el cine mainstream, capaz de llegar a millones de personas, tiene el poder de crear un imaginario colectivo que se transmite de generación en generación hasta incluso provocar consecuencias globales.

			Para hablar del deseo y el temor que nos transmite el cine, hemos recurrido a los animales, pero lo mismo sucede con las personas. El racismo y la xenofobia, por ejemplo, han sido profundamente alimentados por el cine. También la gordofobia. Pero de esto hablaré más extensamente en la tercera parte del libro.

			Otra cuestión que me resulta muy interesante sobre la influencia del cine es qué nos hace creer que queremos ser. Me apasiona pensar en lo mucho que nuestra personalidad, gustos, actitudes, deseos y comportamientos han sido moldeados por las películas. ¿La persona en la que queremos convertirnos y que tanto nos esforzamos en construir nace de personajes ficticios? ¿Hasta qué punto nos parecen atractivas las personas por cumplir los estándares de belleza impuestos por el cine? Es obvio que hay comportamientos que imitamos del cine, pero ¿cuántos son inconscientes? Cuando vemos una película, ¿sabemos lo mucho que esta permanecerá en nuestra psique después de verla? 

			 

			¿Cuánto moldeará una película nuestra personalidad, nuestros gustos y nuestros objetivos?

			 

			Una de las frases que más he dicho y escuchado es: «Esta película me ha cambiado la vida». Pero ¿cuántas lo han hecho sin nosotras ser conscientes de ello? Si partimos de que las películas y los relatos —lo que vemos, leemos y escuchamos— tienen tanto poder sobre nosotras y nuestra mente, ¿de qué manera puede afectarnos el cine en el momento vital en que esta está en pleno desarrollo y crecimiento?
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			CUENTOS DE HADAS, INFANCIA Y CINE

			 

			 

			 

			«Todos los cuentos tienen una moraleja. ¿Cuál es la de este que acabamos de leer?». Esta es una de las tantas preguntas que nos hacía madame Compan, mi profesora de Literatura en el Liceo Francés, donde estudié. Bien es sabido por todo el mundo que los cuentos clásicos tienen moraleja: Caperucita roja, La hormiga y la cigarra, Los tres cerditos…

			 

			Las historias se cuentan para emocionar, para conectar, para aprender, para enseñar e incluso para advertir.

			 

			En Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Bruno Bettelheim asegura que «al mismo tiempo que divierte al niño, el cuento de hadas le ayuda a comprenderse y alienta el desarrollo de su personalidad. Le brinda significados a diferentes niveles y enriquece la existencia del niño de tan distintas maneras que no hay libro que pueda hacer justicia a la gran cantidad y diversidad de contribuciones que dichas historias prestan a la vida del niño».[5] Y las películas son, en definitiva, cuentos llevados a la pantalla.

			Pero ¿por qué es tan importante el momento de la infancia cuando hablamos de entender los mensajes e ideales que nos transmite la ficción? Es durante esta etapa cuando empezamos a adquirir e interiorizar patrones y conductas que nos hacen comprender quiénes somos, cómo funciona el mundo y cuál es nuestra participación en él. Comenzamos a construir una idea de la realidad y tenemos nuestro primer contacto con el yo. De hecho, Bettelheim cree que esta conexión del niño o la niña con su yo se da mediante los cuentos, ya que estos le hablan directamente a su mente desde los problemas universales y estimulan el desarrollo y la identidad. Presentan o hacen referencia a inquietudes humanas cotidianas y, al sentirnos identificados, los tomamos como un espejo donde vernos reflejados. 

			Durante la infancia adquirimos valores, normas y creencias que provienen del exterior, principalmente a través de la imitación. Nuestra personalidad empieza a formarse. Estas creencias y normas pueden también proceder de aquellos cuentos que consumimos de pequeñas a diario y en repetidas ocasiones. Bettelheim afirma que:

			 

			«Los cuentos de hadas, como las historias bíblicas y los mitos, componen la literatura que ha educado a todo el mundo —tanto niños como adultos— durante casi toda la existencia humana».

			 

			La infancia es crucial para el desarrollo de la personalidad y de la forma de entender el mundo de las personas. Una de las fuentes de conocimiento son los cuentos, y actualmente las películas. Son obras culturales con las que el niño o la niña puede sentirse identificado, cuestionarse su propio ser y encontrar soluciones a sus inquietudes; cree que lo que ocurre en el cuento o la película puede sucederle a él o a ella también. 

			Por lo tanto, los personajes y las tramas son igual de importantes. Con esto me refiero a la representación del género y sus roles, ya que, como afirma Bettelheim: «Cuando un niño oye un cuento por primera vez, no puede, por ejemplo, atribuirse el papel de una figura del sexo opuesto. Se requiere tiempo y una elaboración personal para que una chica pueda reconocerse en Jack en Jack y las habichuelas mágicas y un chico pueda ponerse en el lugar de Nabiza [Rapunzel]».[6] 

			Cuando yo veía Hércules o Aladdin, por mucho que esos personajes me encantaran y los admirase por su valentía, por su fuerza y por su protagonismo, yo me identificaba con o imitaba a Jasmín y Megara. Así que, aunque fuese muy pequeña, Aladdin y Hércules eran mis intereses amorosos, mis crushes, el «otro»; nunca los consideré como un posible yo. 

			 

			Yo, al ser una niña, solo podía, o entendía que podía, ser como ellas.

			 

			Así que es importante tener en cuenta qué tipo de personajes femeninos y masculinos se crean para un cuento o una película, ya que, niños y niñas tenderán a sentirse representados con el personaje de su mismo sexo. ¿Qué mensaje les estamos dando para que aprendan? ¿Qué entenderán las niñas si las protagonistas femeninas están siempre en busca de un salvador y siempre solas, con una enorme ausencia femenina a su alrededor, sin contar a la villana? ¿Y qué entenderán los  niños?

			No son solo cuentos o películas, son historias que influirán en el desarrollo de cada persona durante su infancia y, posteriormente, su edad adulta. Así pues, si reproducen los estereotipos o roles de género y las actitudes machistas, los niños y las niñas los interiorizarán. Por eso, una mirada feminista al cine con el que crecimos es imprescindible para entender qué hemos interiorizado. 
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			¿QUÉ VIMOS EN NUESTRA INFANCIA?

			 

			 

			 

			Gran parte de mi generación, y muchas de las que orbitan alrededor de ella, creció con las películas de los estudios Disney. 

			Princesas para ellas, héroes para ellos

			Walt Disney era un cuentacuentos y sus películas son, en definitiva, eso, cuentos animados con sus respectivas moralejas y aprendizajes. Además de las películas protagonizadas por animales parlantes, Disney tiene una categoría que es probablemente la más conocida: la de las princesas Disney. Todas, o la gran mayoría, hemos crecido viéndolas. 

			Además de ser visualmente preciosas y de contar con unas canciones maravillosas ganadoras de varios premios, estas películas presentan varias características que se repiten a lo largo de los años: mujeres víctimas de injusticias, protagonistas solitarias sin amigas, rivalidad entre mujeres, madres ausentes, familias desestructuradas, protagonistas salvadas por un hombre, animales como única compañía y vínculo fiable, amor romántico y matrimonio. Responden a un patrón prácticamente impuesto, no son excepciones. 

			También existían, claro, las películas con personajes masculinos: Dumbo, Peter Pan, Bambi, Pinocho, Robin Hood, El libro de la selva, El rey león, Tod y Toby, etc. Estas fueron creadas, sobre todo, para niños. Quizá penséis que todas las películas de Disney estaban pensadas tanto para niñas como para niños, pero entonces ¿por qué el merchandising de las princesas Disney estaba enfocado para que lo compraran y usaran ellas y el de personajes masculinos para que lo compraran y usaran ellos? Y no estoy hablando solo del color (rosa o azul), pues el traje de Jasmín es azul y no había productos de la hija del sultán enfocados a los niños.

			Como ya hemos comentado en el capítulo anterior, a esa edad es complicado identificarse con protagonistas del género opuesto. En los años noventa (época en la que yo nací), esta división estaba muy marcada. Yo nunca jugué a ser Peter Pan, siempre era Wendy. Tampoco me imaginé siendo Robin Hood o Bambi; yo era Jasmín, no Aladdin; era Nala, no Simba. Las películas «para niñas» seguían un mismo patrón, como comentaba antes, mientras que las películas dirigidas a niños tenían una trama y unos personajes más variados. 

			Puedo leeros la mente y sé que ahora mismo queréis cogerme por los hombros y gritarme que también hubo excepciones, como nuestra queridísima Mulán. Estaba claro que tarde o temprano tendría que mencionar a Mulán y lo mucho que todas las niñas, o la mayoría, la adorábamos. Pero en esta película en el fondo se repiten características y patrones de las anteriores: una protagonista solitaria, animales parlantes como sus verdaderos confidentes, refuerzos de estereotipos masculinos, amor romántico, etc. 

			Y ya que hablamos de los animales confidentes, es curioso que los personajes secundarios, que suelen ser los que crean más fanatismo, sean masculinos. Los animales que acompañan a las princesas nunca son hembras o no tienen como sexo el femenino: Olaf en Frozen, Mushu en Mulán, Sebastián y Flounder en La sirenita, Gus y Jaq en La Cenicienta, Rajah en Aladdin… Ellas son casi siempre la única presencia femenina en las películas. 

			 

			Las princesas de Disney no tienen amigas.

			 

			Volviendo a Mulán, no negaré que fue un gran avance en cuanto a empoderamiento femenino. Después de ella vinieron otras como Tiana y el sapo, Brave, Frozen, Moana o Raya. Las películas Disney han ido evolucionando al igual que la sociedad y, cada vez más, están mostrando la representación, la autoridad y la independencia que exigimos para las nuevas infancias. Pero yo no crecí con Frozen, yo crecí con La Cenicienta y con La bella y la bestia.

			 

			
			[image: Ilustración decorativa] Un dato curioso sobre las películas de princesas Disney de los años noventa es que ellas hablan menos, o así lo confirma un estudio del The Washington Post: en La sirenita, los hombres hablan un 68 % del tiempo. Me diréis que es normal porque a Ariel le arrebatan la voz. De acuerdo, miremos otras películas: en La bella y la bestia, ellos hablan un 71 % del tiempo; en Pocahontas, un 76 %, y en Mulán, un 77 %.[7]

			

			 

			Y Pixar ¿qué? Bueno, Pixar forma parte de Disney y tampoco ofreció mucha variedad de personajes ni protagonismo femeninos. En Cars, Sally es poco más que el interés amoroso del héroe. En Toy Story, la presencia femenina, además de ser insuficiente, reproduce clichés muy marcados, como el de la dama en apuros, el del amor romántico como único motor de Bo Peep o el de la fragilidad (este personaje es, literalmente, de porcelana). En Ratatouille, Colette es la enamorada del protagonista. En Monstruos S. A., los personajes femeninos son curiosos: una niña que apenas sabe hablar, una novia controladora e histérica y una secretaria odiosa. Aunque hay mujeres fuertes e interesantes, como las de Los Increíbles, su representación en Pixar era poco diversa y muy escasa hasta que llegaron las nuevas películas: Brave, Coco, Inside Out, Red, etc. 

			Por otro lado, muchas también vimos en nuestra infancia toda la serie de películas de Barbie. El argumento era el viaje del héroe, siguiendo arquetipos de los cuentos clásicos, y la estructura se repetía en todas las cintas. Sin embargo, tampoco aquí se olvidaban de plasmar los roles de género, de reforzar un canon de belleza y de hacer una oda al amor romántico y al matrimonio. Así, los estereotipos reproducidos no se alejaban mucho de los que veíamos en Disney. La misma historia se nos contaba una y otra vez. 

			Disney Channel y la televisión 

			En nuestra infancia y preadolescencia, además, muchas tuvimos a nuestra disposición un canal de televisión que se convirtió en una especie de lugar feliz al que gustosamente le dedicábamos horas y horas de nuestras tardes y fines de semana, incluso días enteros en verano: Disney Channel. La ingenuidad, las gamberradas, la inocencia, el dramatismo y la comedia eran ingredientes presentes, si no en todas, en la mayoría de las series que programaban. Series que recuerdo con muchísimo cariño, pero que, como casi todo el cine de nuestra infancia, cojeaban de varias patas.

			Por un lado, perpetuaban roles de género tradicionales; muchas mostraban a las niñas y adolescentes en ámbitos domésticos o preocupadas principalmente por la apariencia y las relaciones amorosas, mientras que los niños eran retratados como aventureros, independientes y enfocados en actividades deportivas o tecnológicas, o simplemente eran gamberros como en Hotel, dulce hotel: Las aventuras de Zack y Cody.

			Había también mucha falta de variedad en la representación femenina; la mayoría de las chicas se parecían entre ellas en cuanto a gustos, preocupaciones, intereses, etc. Además, casi todas eran guapas, delgadas y blancas como las protagonistas de Hannah Montana o Los magos de Waverly Place.

			Por si fuera poco, encontramos en estas series las ideas negativas preconcebidas asociadas a nuestro género, como la rivalidad entre las mujeres, presente en muchas de las series de Disney Channel protagonizadas por chicas, como en Shake It Up; la división entre las nerds y las populares, como en Lizzie McGuire, o la necesidad de la validación masculina. 

			Y para acabar, quiero destacar los mensajes subyacentes que lanzan constantemente, como, por ejemplo, la idea de que el valor de una chica se mide por su capacidad de agradar y por su atractivo, no por sus habilidades, su carácter o su inteligencia.

			Escribiendo esto me viene a la cabeza Kim Possible, una de mis series de animación favoritas y, aparentemente, una excepción a lo que comento. Al buscar escenas en YouTube, me topo con una Kim Possible que había olvidado: obsesionada con su aspecto, renunciando a su identidad por un chico, con pensamientos intrusivos negativos sobre ella misma y siendo rival de otra chica. Creo que, si nos pusiéramos a ver de principio a fin estas series de nuestra infancia o preadolescencia, nos daríamos cuenta de que la mayoría siguen un mismo patrón en cuanto a los personajes femeninos. Algunas de estas series son: Raven, Buena suerte, Charlie, Jessie, Los Proud, Dave el Bárbaro o Brandy y Mr. Whiskers.

			Pero no solo veíamos las series… En Disney Channel también había películas, como la clásica trilogía de High School Musical, que marcó a más de una generación. De nuevo, los roles de género están tremendamente encarnados en una joven, Gabriella, cuyo motor interno era su amor hacia un joven, Troy, enfocado en su éxito como deportista, perdido en decisiones existenciales, preocupado por la presión social y centrado en no defraudar a su familia mientras intenta seguir siendo un buen amigo y mantener una relación amorosa con Gabriella. Asistimos a la rivalidad femenina con un tercer personaje, Sharpay, que desea el puesto de Gabriella: estar con Troy y ser la pareja ideal. Esta trama se repite durante tres películas.

			 

			El motor de las chicas es el amor hacia el chico; el motor del chico es él mismo. 

			 

			Troy, Gabriella y Sharpay, aunque son personajes icónicos de películas que adoraremos hasta el fin de nuestros días, representan todos los estereotipos que estamos intentando dejar atrás. 

			Por supuesto, había excepciones de series y películas de Disney Channel en las que salían personajes femeninos fuertes y diversos, y a medida que pasan los años van mejorando, pero, en general, presentaban elementos tradicionales que perpetuaban los estereotipos de género limitando los roles, la diversidad y la representación.

			Pero no solo existe Disney… 

			En mi infancia y preadolescencia también se colaron series y películas adultas. Las tardes en casa de mi abuela con mi madre y mis tías estaban llenas de Sexo en Nueva York, Embrujadas, El príncipe de Bel-Air, Friends y Mujeres desesperadas. Y los jueves por la noche, en casa, Águila Roja.

			La mayoría de aquellas series y películas que llegaron quizá antes de tiempo a mi vida —y digo esto porque era demasiado joven para entenderlas bien— seguían perpetuando los estereotipos y roles de género que aprendí en las películas y series de mi infancia. La diferencia radicaba en que el nivel de sexualidad, dramatismo, violencia y maldad aumentaba: las mujeres eran todavía más malas entre ellas, la obsesión por sus cuerpos se veía representada en trastornos de la conducta alimentaria (TCA), los cuidados en el hogar y la carga mental tenían más presencia, la jerarquía relacional estaba más marcada y el anhelo por una vida en pareja era aún mayor. Pero equilibrando la balanza había mucho contenido que aportaba valores positivos, como la confianza, la honestidad, la unión familiar, la amistad o la independencia.

			Un ejemplo eran las fuertes y unidas hermanas de Embrujadas o el grupo de amigas neoyorquinas que hablan de todo, o casi. Sexo en Nueva York, una de mis series favoritas, fue la primera en la que vi a mujeres hablar entre ellas como amigas adultas de verdad: hablaban sobre sexo, sobre las crisis existenciales, sobre hombres, sobre identidad y sobre las reglas de género. Eran mujeres que se cuestionaban el ser mujeres. Pero también fue la primera en que vi de una forma tan clara la desesperación por encontrar pareja, por no engordar, por conseguir ciertos pares de zapatos, por cumplir con unas leyes sociales no escritas pero de las que todas éramos esclavas casi con gusto, o eso parecía. Tenía la sensación de que ser una mujer adulta no era algo divertido, al menos no a ojos de una niña de doce años que veía una serie de cuatro mujeres hablando de hombres, sexo, trabajo y marcas de ropa. Lo mismo me ocurrió con Friends, otra de mis series favoritas sin duda; por muy graciosos que me pareciesen los personajes, yo no quería ser Rachel, ni Monica, ni Phoebe.

			 

			La vida de mujer adulta que me presentaban las series era de todo menos atractiva y divertida.

			 

			A medida que fui creciendo y viendo en pantalla a otras mujeres que se alejaban de las princesas Disney, dejé atrás a las madrastras y a las jóvenes colegialas y ante mí se abrió, como espectadora de cine adulto, un mundo entero lleno de personajes femeninos variados. O eso creía, hasta que llegó la nueva ola del feminismo y me di cuenta de que me había conformado con muy poco. El mínimo avance ya me parecía bueno y nuevo. ¿Cómo no iba a conformarme si cambiar radicalmente la industria del cine se me antojaba imposible? Ni siquiera veía con claridad todo lo que faltaba, la falta de representación, la escasa diversidad, los arquetipos que se repetían, la hipersexualización, etc. Estaba tan acostumbrada a la mirada masculina que una mirada feminista me parecía tan improbable como inalcanzable.
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