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    Podemos empezar, sin ir más lejos, por los e-mails de Jerome a su padre.


     


     


    Para: HowardBelsey@fas.Wellington.edu


    De: Jeromeabroad@easymail.com


    Fecha: 5 de noviembre


    Asunto:


     


    Hola, papá: pienso seguir con estos mensajes, pese a que no confío en que me contestes, aunque espero que lo hagas, no sé si me explico.


    Bueno, el caso es que esto me gusta. Trabajo nada menos que en el despacho de Monty Kipps (¡¿sabías que es sir Monty?!) en la zona de Green Park. Está también una chica de Cornualles que se llama Emily y es genial. Abajo hay otros tres auxiliares en prácticas, yanquis los tres (¡uno es de Boston!), por lo que me siento como en casa. Yo soy una especie de auxiliar con funciones de secretario particular, que incluyen organizar comidas, archivar, atender al teléfono y esas cosas. El trabajo de Monty va mucho más allá de la cosa académica: está en la Comisión de Razas y en obras benéficas de la Iglesia en Barbados, Jamaica, Haití, etc. Me tiene muy ocupado. Como éste es un sitio pequeño, trabajo muy cerca de él, y ahora que vivo con su familia me siento como integrado en algo nuevo. Ah, la familia Kipps. Como no me has contestado, sólo puedo imaginar tu reacción (y no me cuesta nada). La verdad es que en aquel momento era la solución más práctica. Y fueron muy amables al ofrecerse, pues me echaban de la pensión de Marylebone y me quedaba en la calle. Y no es que los Kipps estuvieran obligados a nada, pero me invitaron y acepté, muy agradecido. Llevo una semana viviendo en su casa y aún no han dicho ni media palabra de cobrarme por el alojamiento, para que veas. Ya sé que te gustaría que te dijera que esto es una pesadilla. Pues no. Adoro vivir aquí. Es otro mundo. La casa es... ¡bua!, estilo victoriano primario, una terrace, sencilla por fuera pero sólida por dentro, y con una especie de modestia que me atrae: casi todo blanco y un montón de cosas hechas a mano, y colchas, y estanterías de madera oscura, y cornisas, y una escalera de cuatro pisos, y un solo televisor en toda la casa que, además, está en el sótano, únicamente para que Monty pueda estar al corriente de las noticias y ver algunas de las cosas que hace en televisión, y nada más. A veces, esto me parece la imagen al revés de nuestra casa... Está en esta parte del norte de Londres que se llama Kilburn, que suena a bucólico pero, oye, de bucólico nada, excepto nuestra calle. Queda a un paso de la arteria principal pero no se oye nada, y te sientas en el patio a la sombra de este gigantesco árbol —veinticinco metros y todo el tronco recubierto de hiedra— y te pones a leer, y te parece estar dentro de una novela... El otoño aquí es diferente, menos intenso, y las hojas caen antes y, no sé por qué, todo es más melancólico.


    La familia también es otra historia —se merecen más espacio y más tiempo del que ahora tengo (te escribo durante la hora del almuerzo)—, pero, en pocas palabras, hay un hijo, Michael, simpático y deportista. Un poco cortito, supongo. Por lo menos, a ti te lo parecería. Se dedica al comercio, aunque no he podido averiguar de qué clase. ¡Y es enorme! Te saca por lo menos cinco centímetros. Todos son grandes y atléticos, tipo caribeño. Mide más de metro noventa. Luego está Victoria, la hija, muy alta y muy guapa, a la que sólo he visto en foto (está de viaje por Europa con Interrail), pero vuelve el viernes para una temporada, me parece. Carlene, la mujer de Monty, es perfecta. Ella no es de Trinidad sino de una isla pequeña, San Nosequé. No lo oí bien cuando lo dijo la primera vez y ahora ya es tarde para preguntar. Quiere que engorde, así que no para de darme de comer. El resto de la familia habla de deportes, de Dios y de política, y Carlene flota sobre todas las cosas como una especie de ángel. Me ayuda con mis oraciones. Ella sí que reza bien, y da gusto poder rezar sin que alguien de la familia entre en el cuarto y a) se tire un pedo, b) grite, c) se enrolle acerca de la «metafísica espuria» de la oración, d) cante a voz en cuello, o e) se ría.


    Así es Carlene Kipps. Di a mamá que además prepara pasteles. Tú sólo díselo y luego vete riendo por lo bajo...


    Ahora atiende bien: por la mañana, los miembros de LA FAMILIA KIPPS desayunan TODOS JUNTOS, conversan UNOS CON OTROS y luego suben a un coche TODOS JUNTOS (¿tomas nota?). Ya sé, ya sé, no es fácil hacerse a la idea. Nunca he visto una familia cuyos miembros desearan pasar tanto tiempo juntos.


    Espero que, por todo lo que te explico, te des cuenta de que tu enemistad con Monty, o lo que sea, es una completa pérdida de tiempo. Además, te lo has montado todo tú solito: él no se mete en peleas. En realidad no os conocéis, sólo ha habido un montón de debates públicos y cartas estúpidas. Es un despilfarro de energía gratuito. Casi toda la crueldad del mundo es sólo energía fuera de lugar. En fin, tengo que dejarte, ¡el trabajo me llama!


    Todo mi cariño para mamá y para Levi, menos cariño para Zora.


    Y recuérdalo: te quiero, papá (y también rezo por ti).


    ¡Bua, el e-mail más largo del mundo!


    Jerome XXOXXXX


     


     


    Para: HowardBelsey@fas.Wellington.edu


    De: Jeromeabroad@easymail.com


    Fecha: 14 de noviembre


    Asunto: Hola otra vez


     


    Papá:


    Gracias por enviarme los detalles de la tesina. ¿Podrías llamar a la Universidad de Brown, a ver si me consigues una prórroga? Ahora empiezo a entender por qué Zora se matriculó en Wellington... menos problemas si no cumples los plazos siendo papá el profesor. Leí tu ingeniosa pregunta y luego, como un idiota, estuve buscando otro anexo (¿¿¿una carta, por ejemplo???), pero supongo que estarás muy ocupado/furioso, etc., como para escribir. Pues yo no. ¿Cómo va el libro? Mamá decía que te habías encallado. ¿Todavía no has encontrado la manera de demostrar que Rembrandt era malo?


    Los Kipps me caen cada día mejor. El martes fuimos todos al teatro (ahora está en casa todo el clan), a ver un grupo de danzas de África del Sur, y a la vuelta, en el metro, nos pusimos a canturrear una tonada del espectáculo y acabamos haciendo un coro en toda regla. Carlene llevaba la voz cantante (tiene unas facultades imponentes) y hasta Monty se nos unió, porque en realidad no es un «neurótico que se odia a sí mismo» como dices tú. No estuvo mal, nosotros cantando y el tren traqueteando en los pasos elevados, y luego venir por las calles mojadas a esta preciosidad de casa y cenar un pollo al curry casero. Pero ya estoy viéndote la cara mientras escribo esto, y vale más que lo deje.


    Otra noticia: Monty ha descubierto el gran fallo de los Belsey: la lógica. Está tratando de enseñarme a jugar al ajedrez y hoy ha sido la primera vez en una semana que no me ha ganado en menos de seis jugadas, aunque también me ha ganado, desde luego. Todos los Kipps piensan que soy atolondrado y poético. No sé lo que dirían si supieran que entre los Belsey soy prácticamente un Wittgenstein. Pero me parece que los divierto, y a Carlene le gusta tenerme en la cocina, donde mi limpieza se considera algo positivo y no una especie de síndrome de retención anal... De todos modos, he de reconocer que por las mañanas me da cierto repelús despertarme en medio de este apacible silencio (aquí la gente SUSURRA en los pasillos, para no despertar a la otra gente) y una parte de mi trasero echa de menos la toalla húmeda y enrollada de Levi, lo mismo que una parte de mi oído se siente vacía sin los gritos de Zora. Dice mamá que Levi ha aumentado sus cubrecabezas a cuatro (bonete, gorra de béisbol y dos capuchas, una de la camiseta y una del chaquetón), más auriculares, de manera que sólo se le ve un trocito de cara alrededor de los ojos. Dale ahí un beso de mi parte, por favor. Y otro beso a mamá, y recuerda que su cumpleaños es ocho días después a partir de mañana. Dale un beso a Zora y dile que lea Mateo 24. Sé lo mucho que disfruta con un poquito de Escrituras todos los días.


    Amor y paz en abundancia


    Jerome XXXXX


     


     


    P. D. En respuesta a tu «cortés pregunta», sí, todavía lo soy. (A pesar de tu evidente desdén, me siento estupendamente, gracias.) Veinte años no son tantos hoy en día, y menos si uno ha decidido estar en comunión con Cristo. Es curioso que me lo preguntaras porque precisamente ayer, al pasar por Hyde Park, iba pensando en que tú perdiste la tuya con una persona a la que no habías visto nunca ni volverías a ver. Y no, no sentí la tentación de emularte.


     


     


    Para: HowardBelsey@fas.Wellington.edu


    De: Jeromeabroad@easymail.com


    Fecha: 19 de noviembre


    Asunto:


     


    Querido doctor Belsey:


    ¡Ni idea de cómo te vas a tomar esto! ¡Estamos enamorados! ¡La chica Kipps y yo! ¡Voy a pedirle que se case conmigo, papá! ¡¡Y me parece que dirá que sí!! ¡¡¡Te percatas de los signos de admiración!!! Se llama Victoria, pero todos la llaman Vee. Es asombrosa, preciosa, brillante. Se lo pediré oficialmente esta noche, pero he querido decírtelo antes a ti. Ha sido repentino, como aquello del Cantar de los Cantares, y no sabría explicarlo más que diciendo que ha sido una especie de mutua revelación. Ella llegó hace apenas una semana, parece una locura, ¡¡¡¡pero es verdad!!!! En serio, soy feliz. Haz el favor de tomarte dos Valium y de decirle a mamá que me escriba lo antes posible. He agotado la tarjeta de mi teléfono y no me gusta usar el de ellos.


    Jxx
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    —¿Qué es esto, Howard? ¿Qué significa exactamente?


    Howard Belsey señaló a Kiki Simmonds, su esposa americana, la parte relevante del e-mail que había impreso. Ella puso un codo a cada lado del papel e inclinó la cabeza, como solía hacer para concentrarse en la letra pequeña. Howard se alejó hacia otro punto de la cocina, donde silbaba un hervidor de agua. Sólo esta nota aguda rompía el silencio. Su hija Zora, sentada en un taburete de espaldas a la habitación, con los auriculares puestos, miraba el televisor con gesto reverente. Levi, el menor de los dos chicos, estaba al lado del padre, frente a los armarios. Y entonces padre e hijo iniciaron la coreografía del desayuno en muda armonía, pasándose la caja del cereal, intercambiando utensilios, llenando boles de una jarra de leche de porcelana rosa con borde amarillo... La cocina miraba al este. Por las vidrieras del jardín entraba el sol que, cruzando el arco que dividía la cocina, iluminaba la figura de Kiki leyendo sentada a la mesa del desayuno, con un frutero de cerámica portuguesa granate lleno de manzanas ante sí. A esa hora, el sol iba más allá de la mesa del desayuno, atravesaba el pasillo, entraba en la más pequeña de las dos salas de estar y, pasando entre una estantería llena de libros en rústica y el puf de gamuza, incidía en una otomana en la que Murdoch, el perro salchicha de la familia, tumbado estratégicamente, lo recibía.


    —¿Esto es de verdad? —preguntó Kiki, pero no obtuvo respuesta.


    Levi cortaba fresones, los lavaba y echaba en dos boles de cereal. Era tarea de Howard recoger los rabos y echarlos al cubo de la basura. Cuando ellos terminaban esta operación, Kiki puso el papel boca abajo en la mesa, apartó las manos de las sienes y rió por lo bajo.


    —¿Algo te divierte? —preguntó Howard, acodándose en la barra del desayuno.


    En respuesta, la cara de Kiki se trocó en una negra máscara de impasibilidad. Era este aire de esfinge lo que hacía que algunos de sus amigos americanos le atribuyeran una procedencia más exótica que la que tenía. En realidad, descendía de campesinos de Florida.


    —Podrías ahorrarte la ironía, cariño —sugirió. Alargó la mano, tomó una manzana y, con un cuchillo de postre de mango translúcido, la cortó en trozos irregulares. Luego la comió lentamente.


    Howard se echó el pelo hacia atrás con las dos manos.


    —Perdón, como te reías, he pensado que algo te había hecho gracia.


    —¿Cómo quieres que reaccione? —replicó Kiki suspirando. Dejó el cuchillo y alargó la mano hacia Levi, que pasaba con su bol. Agarrando al robusto quinceañero por la pretina del pantalón vaquero, lo atrajo fácilmente hacia sí, obligándolo a agacharse casi un palmo para meter la etiqueta de la camiseta de baloncesto dentro del cuello. Luego introdujo los pulgares a cada lado del calzoncillo para hacer otro ajuste, pero él se zafó.


    —Hombre, mamá...


    —Levi, cariño, súbetelos sólo un poco... Los llevas tan bajos que vas enseñando el culo.


    —Así pues, de divertido, nada —concluyó Howard. No le gustaba machacar. A pesar de todo, seguía por este camino, que no era el que había pensado tomar y que conducía en línea recta a un callejón sin salida.


    —Ay, Señor, Howard —dijo Kiki volviéndose hacia él—. Esto podemos resolverlo en quince minutos, ¿no? Cuando los chicos se ... —Irguió ligeramente el cuerpo al oír que la cerradura de la puerta de la calle chasqueaba y volvía a chasquear—. Zoor, cariño, ve a abrir, que no puede entrar y hoy me duele la rodilla.


    Zora, que estaba comiendo una especie de bolsillo tostado relleno de queso, señaló al televisor.


    —Zora, ve ahora, por favor, es Monique, la nueva. No sé por qué, su llave no abre. Si mal no recuerdo, te pedí que encargaras otra llave. No puedo pasarme aquí toda la mañana esperando... Zoor, ¿quieres mover el culo?


    —Segundo culo de la mañana —observó Howard—. Muy bonito. Muy civilizado.


    Zora se bajó del taburete y cruzó el recibidor hacia la entrada. Kiki miró a su marido con penetrante interrogación, a la que él opuso su gesto más inocente. Ella tomó el e-mail del hijo ausente, levantó las gafas que descansaban en su busto monumental, suspendidas de una cadena, y volvió a ponérselas en la punta de la nariz.


    —Hay que reconocer que Jerome no es tonto —murmuró mientras leía—. Cuando ese chico quiere llamar tu atención sabe muy bien cómo conseguirlo —añadió, mirando a Howard de repente y separando las sílabas como un cajero cuenta los billetes—. La hija de Monty Kipps. Zas, pum. Y, claro, te interesas.


    —Ésa es tu aportación —dijo él, arrugando la frente.


    —Howard, hay un huevo en el fuego. No sé quién lo ha puesto, pero el agua se ha evaporado y huele a rayos. Apaga, por favor.


    —¿Ésa es tu aportación?


    Howard observó cómo su esposa se servía tranquilamente el cuarto vaso de zumo de clamato y se lo llevaba a los labios; pero, a mitad de camino, se quedó en suspenso y volvió a hablar.


    —Por favor, Howie... ¡El chico tiene veinte años! Quiere llamar la atención de papá, y sabe cómo conseguirlo. Empezando por hacer las prácticas con Kipps, cuando podía elegir entre un millón de sitios. ¿Y ahora se casa con la hija? No hace falta ser un Freud. Lo que yo digo es que lo peor que podemos hacer es tomarlo en serio.


    —¿Los Kipps? —preguntó Zora con voz potente, apareciendo por el pasillo—. ¿Qué pasa? ¿Jerome se ha ido a vivir con ellos? Es alucinante... es algo así como: Jerome... Monty Kipps —dijo moldeando con las manos dos figuras imaginarias, una a su derecha y otra a su izquierda, y luego repitiendo el ejercicio—: ¡Jerome! ¡Monty Kipps! ¡Viviendo en la misma casa! —Se estremeció con un jocoso escalofrío.


    Kiki bebió el zumo y dejó el vaso vacío con un sonoro golpe.


    —Basta ya de Monty Kipps, por Dios. Hablo en serio, no quiero volver a oír ese nombre en toda la mañana. —Miró el reloj—. ¿A qué hora tienes la primera clase? ¿Qué haces aquí todavía, Zoor? ¿Se puede saber? ¿Qué-haces-aquí? Oh, buenos días, Monique —dijo con repentino tono formal, exento de su cadencia de Florida. Monique cerró la puerta de la calle y se dirigió a la cocina. Kiki la miró con una sonrisa torturada—. Hoy nos hemos retrasado todos y andamos un poco apurados. ¿Qué tal, Monique, todo bien?


    Monique, la nueva asistenta, era una haitiana rechoncha, de la edad de Kiki y un tono de piel más oscuro todavía. Era su segundo día. Llevaba una cazadora de la Marina con el cuello de piel subido y tenía un aire entre compungido y aprensivo, como si ya pidiera perdón por un estropicio que aún no había perpetrado. Nada de esto habría resultado tan patético a los ojos de Kiki ni la habría violentado tanto, de no ser por la peluca, una melena sintética color naranja que pedía a gritos la sustitución y que ese día le había quedado muy atrás, dejando al descubierto los hilitos que la sujetaban al escaso pelo de su dueña.


    —¿Empiezo por aquí? —preguntó Monique con timidez. Se llevó la mano a la cremallera, pero no la abrió.


    —Casi mejor que empieces por el estudio, Monique, mi estudio —respondió Kiki rápidamente, cubriendo con la voz lo que Howard empezaba a decir—. ¿De acuerdo? No toques los papeles, por favor, si acaso apílalos.


    Monique se quedó donde estaba, sujetando el tirador de la cremallera. Kiki seguía incómoda, nerviosa por lo que pudiera pensar esa negra de otra negra que le pagaba por hacer la limpieza.


    —Zora te enseñará... Zora, enseña a Monique, por favor, vamos, enséñale dónde es.


    Zora empezó a subir peldaños de tres en tres y Monique la siguió cansinamente. Howard salió de entre bastidores al proscenio de su matrimonio.


    —Si tal cosa sucediera —dijo con voz neutra, mientras bebía su café—, Monty Kipps sería nuestro consuegro. No el consuegro de otro, sino el nuestro.


    —Howard —dijo Kiki controlando el tono a su vez—, por favor, nada de números. No estamos en escena. Acabo de decir que no quiero hablar de eso ahora. Ya me has oído.


    Él hizo una pequeña reverencia.


    —Levi necesita dinero para un taxi. Si quieres preocuparte por algo, preocúpate por eso y no por los Kipps.


    —¿Los Kipps? —exclamó Levi desde otra habitación—. ¿Qué Kipps? ¿De dónde?


    Levi hablaba con un falso acento de Brooklyn, ajeno a Howard y Kiki, que había llegado a su boca hacía tres años, cuando cumplió los doce. Jerome y Zora habían nacido en Inglaterra y Levi en Estados Unidos. A Howard los respectivos acentos americanos de sus hijos le parecían, en cierto modo, artificiales: no eran producto de su casa, no los habían asimilado de la madre. Pero ninguno tan inexplicable como el de Levi. ¿Brooklyn? Los Belsey residían a más de trescientos kilómetros al norte de Brooklyn. Esa mañana, Howard sintió la tentación de hacer un comentario al respecto (su mujer le había advertido que se abstuviera de hacer comentarios al respecto), pero entonces apareció Levi por la puerta del pasillo y desarmó a su padre al dedicarle una amplia sonrisa antes de dar un mordisco al bollo que llevaba en la mano.


    —Levi —dijo Kiki—, presta atención, cielo. ¿Tú sabes quién soy? ¿Tú te enteras de algo de lo que ocurre en esta casa? ¿Te acuerdas de Jerome, tu hermano? ¿Que no está aquí? ¿Jerome, que cruzó el gran mar para ir a un lugar llamado Inglaterra?


    Levi sostenía con la otra mano unas zapatillas y las agitó en dirección al sarcasmo de su madre. A continuación arrugó la frente y se sentó para calzárselas.


    —¿Sí? ¿Y qué? ¿Tengo que saber quiénes son los Kipps? Yo no sé nada de los Kipps.


    —Jerome, vete al colegio.


    —¿Así que ahora también soy Jerome?


    —Levi, ¡vete al colegio!


    —Hombre, ¿por qué te pones así? Yo sólo preguntaba y tú te has puesto... —Hizo un ademán vago que no daba idea de la palabra no pronunciada.


    —Monty Kipps es el hombre para el que tu hermano trabaja en Inglaterra —explicó Kiki con resignación.


    Howard observó con interés cómo Levi había obtenido esta concesión mediante el sistema de responder con candor a la cáustica ironía de Kiki.


    —¿Lo ves? —dijo Levi como si sólo gracias a sus esfuerzos hubiera triunfado el sentido común—. ¿Tanto ha costado?


    —¿Carta de Kipps? —preguntó Zora, que acababa de bajar la escalera, mirando por encima del hombro de su madre. En esa pose, la hija inclinada sobre la madre, recordaron a Howard dos de las rollizas aguadoras de Picasso—. Papá, esta vez tienes que dejar que te ayude con la respuesta. Lo destrozaremos. ¿Adónde la ha mandado? ¿A Republic?


    —No; nada de eso. Es de Jerome. Que se casa —dijo Howard, dejando que se le abriera el albornoz—. Con la hija de Kipps. Por lo visto, es algo divertido. A tu madre le parece hilarante.


    —No, cielo —dijo Kiki—. Creí que estábamos de acuerdo en que no me parece hilarante. Yo diría que aún no sabemos lo que ocurre: es un e-mail de siete líneas. No tenemos ni idea de qué significa, y no voy a sulfurarme por algo...


    —¡¿Es en serio?! —interrumpió Zora. Arrancó el papel de las manos de su madre y se lo acercó a sus ojos miopes—. Es una jodida broma, ¿no?


    Howard apoyó la frente en el grueso cristal de la ventana y notó cómo el vapor le empapaba las cejas. Fuera, seguía cayendo la democrática nieve de la costa este, igualando las sillas del jardín a las mesas, las plantas, los buzones y los postes de la cerca. Exhaló una nube en forma de hongo y la limpió con la manga.


    —Zora, tienes que ir a clase, ¿de acuerdo? Y no uses ese lenguaje en mi casa... ¡Eh! ¡Eh! ¡Basta! ¡No! —dijo Kiki ahogando con su voz cada palabra que Zora trataba de pronunciar—. ¿De acuerdo? Acompaña a Levi a la parada de taxis. Hoy no puedo llevarlo. Podrías preguntar a tu padre si lo llevará él, pero no da esa impresión. Yo llamaré a Jerome.


    —No necesito que nadie me lleve —dijo Levi, y en ese momento Howard se fijó en su hijo menor y en la novedad : Levi llevaba en la cabeza una fina media negra, anudada en la nuca, que, sin que él lo supiera, le formaba una protuberancia, una especie de pezón, encima del cráneo.


    —No puedes llamarle —dijo Howard a media voz, iniciando una retirada estratégica hacia el otro lado de la monumental nevera, fuera de la vista de la familia—. Ha agotado el crédito de su teléfono.


    —¿Qué has dicho? —repuso Kiki—. ¿Qué dices? No te oigo. —De repente, apareció detrás de él—. ¿Dónde está el número de los Kipps? —inquirió, aunque los dos conocían la respuesta.


    Él no dijo nada.


    —Ah, sí, ya sé —dijo ella—. Está en la agenda, la agenda que se quedó en Michigan después de la famosa conferencia, durante la cual tenías en la cabeza cosas más importantes que tu esposa y tu familia.


    —¿Podríamos no hablar de eso ahora? —pidió Howard. Cuando eres culpable, lo máximo que puedes solicitar es un aplazamiento del juicio.


    —Como quieras, Howard. Como quieras. De todos modos, yo seré quien tenga que ocuparse de eso, de las consecuencias de tus actos, como siempre, así que...


    Él golpeó la nevera con el puño.


    —No hagas eso, Howard, por favor. Se ha abierto la puerta. Está... Las cosas se van a descongelar, empújala, empújala bien hasta que... De acuerdo, es lamentable. Suponiendo que haya ocurrido realmente, pero no lo sabemos. Tendremos que ir paso a paso hasta que sepamos qué demonios ocurre. De manera que vamos a dejarlo y, qué sé yo... hablarlo cuando..., en fin, cuando Jerome esté aquí y podamos hablar con conocimiento de causa, ¿de acuerdo? ¿De acuerdo?


    —Parad ya de discutir —se quejó Levi desde el otro extremo de la cocina, y lo repitió en voz más alta.


    —Cariño, no discutimos —dijo su madre, y dobló el cuerpo por las caderas, inclinó la cabeza y se quitó su turbante color fuego.


    Llevaba el cabello recogido en dos gruesas trenzas, como los cuernos de un carnero, que, estiradas, le llegaban por debajo de la cintura. Sin mirar, se ajustó la tela a la nuca, echó la cabeza atrás y la envolvió con dos vueltas de la tela, atándola más prieta. El conjunto había subido un par de centímetros. Con esta imagen, recompuesta y más autoritaria, se apoyó en la mesa de cara a sus hijos.


    —Está bien, se acabó la función. Zoor, tiene que haber unos dólares en el bote que hay al lado del cactus. Dáselos a Levi. Si no hay nada, préstaselos y yo te los pagaré. Este mes voy un poco justa. Venga, id a aprender. Lo que sea. Cualquier cosa.


    Minutos después, cuando la puerta se cerró tras sus hijos, Kiki miró a su marido con una cara que era toda una tesis, de la que sólo él conocía cada línea y referencia. Howard sonrió para distender el ambiente. A cambio no recibió nada en absoluto. Dejó de sonreír. Si había pelea, ni el más estúpido apostaría por él. Kiki —a la que un día, hacía veintiocho años, Howard se había cargado a la espalda como si fuera una fina alfombra sobre la que fuera a tenderse por primera vez en su primera casa— pesaba ahora sus buenos ciento veinte kilos y parecía veinte años más joven que él. Su cutis poseía la proverbial tersura étnica, acentuada por el aumento de peso. A sus cincuenta y dos años, su cara era de muchacha. Una muchacha hermosa y recia.


    Cruzó la habitación y, al pasar junto a Howard, lo rozó de refilón con tal ímpetu que lo proyectó a una mecedora adyacente. De nuevo frente a la mesa de la cocina, empezó a meter rápidamente en un bolso cosas que no necesitaba llevarse al trabajo. Hablaba sin mirarlo.


    —¿Sabes qué es lo más curioso? Que alguien pueda ser profesor de una cosa y ser intensamente estúpido en todas las demás. Consulta el ABC de cómo ser padres, Howie, y verás que si sigues por ahí conseguirás que pase lo contrario, exactamente lo contrario, de lo que tú quieres que pase. Exactamente lo contrario.


    —Es que siempre pasa lo contrario de lo que yo quiero que pase —dijo él meciéndose.


    Su mujer interrumpió lo que estaba haciendo.


    —Justo. Porque tú nunca consigues lo que quieres. Tu vida es una orgía de frustraciones.


    Alusión a un conflicto reciente. Invitación a dar patadas a una puerta de la mansión de su matrimonio, que conducía a la antesala del desengaño. Invitación declinada. Kiki acometió la cotidiana peripecia de situar la pequeña mochila en medio de su vasta espalda.


    Howard se levantó y se ciñó el albornoz decentemente.


    —¿Tenemos por lo menos su dirección? ¿Las señas de su casa?


    Kiki se oprimió las sienes como una adivina de feria. Habló despacio. A pesar de que la pose era sarcástica, ella tenía los ojos húmedos.


    —Deseo comprender qué crees tú que te hemos hecho nosotros. Tu familia. ¿Qué hemos hecho? ¿Te hemos privado de algo?


    Howard suspiró y miró hacia otro lado.


    —De todos modos, el martes doy una conferencia en Cambridge. Puedo adelantar el viaje a Londres un día, aunque sólo sea...


    Kiki dio una palmada en la mesa.


    —¡Ay, Dios! No estamos en mil novecientos diez. Jerome puede casarse con quien le dé la gana, ¿o tenemos que darle tarjetas de visita y decirle que sólo trate a las hijas de aquellos profesores que por casualidad a ti te...?


    —¿No podría estar la dirección en la agenda de piel verde?


    Ahora ella parpadeó sorbiéndose las lágrimas.


    —No sé dónde podría estar la dirección —respondió, imitando el acento de su marido—. Búscala tú. Quizá esté sepultada debajo de toda la mierda que hay en tu condenada madriguera.


    —Muchas gracias —dijo Howard, e inició el viaje de vuelta a su estudio, escaleras arriba.
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    La residencia Belsey, un edificio granate estilo Nueva Inglaterra, se compone de cuatro plantas que crujen. La fecha de construcción (1865) está inscrita en cerámica verde encima de la entrada. Los vidrios de las ventanas, también verdes, esparcen la ilusión de un prado en el parquet cuando les da el sol. Estas vidrieras no son las originales, sino copias; las primitivas, demasiado valiosas para estar en unas ventanas, se guardan en el sótano, en una caja fuerte y cubiertas por un buen seguro. Una parte considerable del valor de la casa Belsey corresponde a unas ventanas que no se abren y por las que no se mira. La claraboya del tejado sí es la original, y su vidriera arlequinada proyecta un disco de luz multicolor en distintos puntos del último rellano, a medida que el sol pasa sobre Norteamérica, y cuando cruzas por allí te tiñe de rosa una camisa blanca o de azul una corbata amarilla. Cuando, a media mañana, la mancha llega al suelo, una superstición familiar impide pisarla. Diez años atrás, podías encontrarte con niños que forcejeaban para arrojarse mutuamente a su órbita. Aun ahora, ya mayores, siguen sorteándola al subir y bajar la escalera.


    Ésta, por su parte, es una empinada espiral. Para que te distraigas mientras vas dando vueltas, en las paredes se ha montado una exposición fotográfica de la familia Belsey. Primero vienen los niños, en blanco y negro: gorditos, mofletudos y con una aureola de rizos. Siempre parecen a punto de rodar hacia el espectador o uno encima de otro, doblando sus piernecitas de salchicha. Jerome, enfurruñado, con la pequeña Zora en brazos, preguntándose qué será eso. Zora, acunando un diminuto y arrugadito Levi, con la mirada alocada y ávida de una robaniños de hospital. Siguen fotos de colegio, graduaciones, piscinas, restaurantes, parques y vacaciones, que reflejan el desarrollo físico y los rasgos de carácter. Después de los niños vienen cuatro generaciones de los Simmonds de la línea materna. Estas fotos siguen un orden deliberado, de triunfos: la tatarabuela de Kiki, esclava de casa; la bisabuela, criada; la abuela, enfermera. Fue la enfermera Lily quien heredó esta casa de un benévolo médico blanco con el que había trabajado durante veinte años, allá en Florida. Una herencia de esta magnitud, en América, cambia la vida de toda una familia: la sitúa en la clase media. Y el número 83 de Langham es una bonita casa de clase media, incluso más grande de lo que parece vista desde fuera. Tiene incluso una pequeña piscina detrás, aunque fría y mellada, como una sonrisa británica. En realidad, parte de la casa está un poco ajada, pero eso le da buen tono. No tiene nada nouveau riche y está ennoblecida por lo mucho que ha hecho por esta familia. Su arriendo sirvió para pagar los estudios de la madre de Kiki (auxiliar judicial, fallecida la primavera anterior) y de la propia Kiki. Durante muchos años fue el capital de la familia y su lugar de vacaciones: a ella solían venir de Florida en septiembre, para ver los colores del otoño. Cuando sus hijos crecieron y su marido, el pastor, murió, Claudia Simmonds, la suegra de Howard, se mudó a la casa y en ella vivió felizmente, alquilando habitaciones a estudiantes. Durante muchos años, Howard ambicionó esta casa. Claudia, consciente de sus deseos, no hacía nada por satisfacerlos. Sabía que era la casa perfecta para Howard: grande, hermosa y muy cerca de una universidad medianamente decente que quizá lo contratara. La señora Simmonds gozaba —o eso creía Howard— haciéndolo esperar. Ella transitaba felizmente por la setentena sin graves problemas de salud. Mientras tanto, Howard remolcaba a su joven familia por los alrededores de varios centros de enseñanza de segunda fila: seis años en el norte del estado de Nueva York, once en Londres, uno en las afueras de París. Hasta diez años atrás no cedió Claudia, que al fin dejó la casa para trasladarse a una comunidad de jubilados en Florida. De esta época databa la foto de prensa de la propia Kiki, empleada administrativa de hospital y heredera de la casa número 83 de Langham Drive. En la foto, Kiki, toda dientes y pelo, está recibiendo un premio estatal por servicios prestados a la comunidad. Un osado brazo blanco ciñe lo que en aquel tiempo era una cintura esbelta, enfundada en tela tejana: el brazo, amputado a la altura del codo, es de Howard.


    Cuando la gente se casa, suele entablarse una batalla para determinar cuál de las dos familias —la del marido o la de la esposa— predominará en la descendencia. Howard ha perdido la batalla, y con alegría. Los Belsey —mezquinos, tacaños y chinchosos— no son una estirpe por la que uno desee luchar. Y como Howard se rindió de buen grado, a Kiki le fue fácil ser magnánima. Así pues, aquí, en el primer rellano, tenemos una representación a gran tamaño de uno de los Belsey ingleses, un retrato al carbón de Harold, el padre de Howard, tocado con su gorra, colgado lo más arriba posible, dentro de lo correcto. Tiene la mirada baja, como si le disgustara el exotismo que Howard ha introducido en el linaje de los Belsey. El propio Howard se sorprendió al encontrar el retrato —sin duda, la única obra de arte que poseía la familia Belsey— entre los modestos efectos de los que tomó posesión a la muerte de su madre. En años sucesivos, el retrato ascendió de categoría, al igual que el propio Howard. Muchas amistades de los Belsey, americanos cultos y elegantes, dicen admirarlo. Consideran que posee «clase y misterio» y evoca el «carácter inglés» de un modo enigmático. Kiki opina que el retrato es algo que sus hijos apreciarán cuando sean mayores, sin pensar que sus hijos ya son mayores y no lo aprecian. El propio Howard lo detesta, como detesta toda la pintura figurativa... y como detesta a su padre.


    A Harold Belsey le sigue un jovial desfile de Howard, en sus encarnaciones años setenta, ochenta y noventa. Con el tiempo, la indumentaria cambia pero el físico apenas se altera. Los dientes —caso único en su familia— son rectos y de tamaño regular; el labio inferior es belfo, lo que compensa la falta del superior; las orejas no se hacen notar, que es lo máximo que se puede pedir a unas orejas. No tiene mentón, pero los ojos son muy grandes y muy verdes. La nariz es atractiva, fina y aristocrática. Al lado de otros hombres de su edad y clase, tiene dos grandes ventajas: el pelo y el peso, que han cambiado poco con los años. En especial, el pelo, espeso y sano. Un mechón gris arranca de la sien derecha. Este otoño decidió peinarse hacia delante, lo cual no hacía desde 1967, y fue un éxito. La gran foto en la que aparece asomando la cabeza por encima de las de los otros miembros de la Facultad de Humanidades, formados en torno a Nelson Mandela, atestigua que él es el que tiene más pelo de todos. Las fotos de Howard se multiplican a medida que nos acercamos a la planta baja: Howard con bermudas, enseñando unas rodillas blanquitas y finas como la cera; Howard con académica americana de tweed, debajo de un árbol que tamiza la luz de Massachusetts; Howard en una gran sala, recién nombrado profesor de Estética por Empson; con gorra de béisbol, señalando la casa de Emily Dickinson; con boina, sin motivo; con mono de color chillón, en Eatonville, Florida. A su lado está Kiki, que se protege los ojos del sol, de Howard o de la cámara.


    Ahora Howard se paró en el segundo rellano para llamar por teléfono. Quería hablar con el doctor Erskine Jegede, profesor de Literatura Africana por Soyinka y subdirector del departamento de Estudios Negros. Dejó la maleta en el suelo y se puso el billete de avión en el bolsillo interior. Marcó y esperó mientras el teléfono sonaba y sonaba, lamentando que su buen amigo tuviera que revolver en la cartera, pedir disculpas a los otros lectores y salir de la biblioteca al frío exterior.


    —¿Hola?


    —¿Diga, quién llama? Estoy en la biblioteca.


    —Ersk, soy Howard. Perdona, perdona... debí llamarte antes.


    —¿Howard? ¿No estás arriba?


    Normalmente sí. Leyendo en su querido cubículo 187 del último piso de la biblioteca Greenman de la Universidad de Wellington. Como todos los sábados, desde hacía años, salvo enfermedad o ventisca. Leía toda la mañana y a la hora del almuerzo se reunía con Erskine en el vestíbulo, delante de los ascensores. Erskine solía asir a Howard por los hombros, fraternalmente, mientras iban hacia la cafetería de la biblioteca. Formaban una pareja cómica. Erskine era palmo y medio más bajo, tenía una calva reluciente como el ébano y el pecho robusto de los hombres de poca talla, que recordaba el de un ave que ahueca las plumas. A Erskine nunca se lo veía sin traje completo (Howard llevaba diferentes versiones del mismo pantalón vaquero negro desde hacía diez años) y completaban su estampa de ejecutivo una barbita entrecana, puntiaguda como la de un aristócrata ruso, con bigote a juego, y una constelación de lunares tridimensionales en la cara. Durante aquellos almuerzos, estaba siempre espléndidamente insidioso y cáustico al hablar de los colegas, los cuales, por cierto, nunca lo sospecharían: aquellos lunares hacían una increíble labor diplomática en favor de Erskine. Más de una vez, Howard había deseado poder mostrar al mundo un rostro tan benévolo. Después del almuerzo, ambos se despedían, muy a su pesar, y regresaban cada uno a su cubículo hasta la hora de la cena. Para Howard esta rutina del sábado tenía un gran aliciente.


    —Ah, sí que lo siento —dijo Erskine al oír la noticia por boca de Howard, sentimiento que se refería no sólo a la situación de Jerome sino también a la circunstancia de que ambos se verían privados de su mutua compañía. Y añadió—: Pobre Jerome. Es un buen chico. Seguramente trata de demostrar algo. —Hizo una pausa—. No estoy seguro de lo que pueda ser.


    —¡Pero Monty Kipps! —repitió Howard con desesperación. Sabía que de labios de Erskine oiría lo que necesitaba oír. Por algo eran amigos.


    Erskine lanzó un silbido de conmiseración.


    —Ay, Dios, Howard, no digas más. Aún recuerdo los disturbios de Brixton, en el ochenta y uno. Yo era corresponsal de la BBC y estaba tratando de hablar del contexto, de la penuria, etcétera —a Howard le encantó la musical entonación nigeriana del «etcétera»—, cuando el chalado de Monty, sentado frente a mí con su corbata del club de cricket de Trinidad, dijo: «El hombre de color debe mirar por su hogar, el hombre de color debe asumir su responsabilidad.» ¡El hombre de color! ¡Y todavía dice «de color»! Por cada paso adelante que dábamos, Monty nos hacía retroceder dos. Ese hombre da pena. Mira, en el fondo lo compadezco. Lleva demasiado tiempo en Inglaterra. Eso lo ha vuelto raro.


    Howard callaba. Estaba buscando el pasaporte en el maletín del ordenador. Se sentía exhausto ante la perspectiva del viaje y la batalla que lo aguardaba a la llegada.


    —Y su trabajo va de mal en peor. En mi opinión, el libro sobre Rembrandt es chabacano —añadió Erskine amablemente.


    Howard comprendía que era indigno inducir a Erskine a adoptar actitudes tan injustas como ésa. Monty era un mierda, desde luego, pero no un imbécil. En opinión de Howard, el libro de Monty sobre Rembrandt era retrógrado, perverso, de un esencialismo indignante, pero no era chabacano ni estúpido. Era bueno. Detallado y meticuloso. Además, tenía la gran ventaja de estar encuadernado en tapa dura y haber sido distribuido por todo el mundo de habla inglesa, mientras que el libro de Howard sobre el mismo tema estaba sin terminar y las hojas, esparcidas por el suelo al pie de la impresora, como si la máquina las hubiera escupido con repugnancia.


    —¿Howard?


    —Sí, aquí estoy. Pero tengo que irme ya. He pedido un taxi.


    —Ten cuidado, amigo. Jerome está sólo... En fin, cuando llegues seguramente verás que no ha sido más que una tormenta en un vaso de agua.


    A seis peldaños de la planta baja, Howard se encontró frente a Levi y, de nuevo, se sorprendió al verle la media en la cabeza. Debajo del original tocado, lo contemplaba aquella cara extrañamente leonina y de mentón varonil, al que hacía dos años le crecía una pelusa que no acababa de establecerse decididamente como barba. Iba desnudo de cintura para arriba y descalzo. El torso, esbelto y recién afeitado, le olía a manteca de cacao. Howard extendió los brazos, cerrando el paso.


    —¿Qué hay? —preguntó su hijo.


    —Nada. Me marcho.


    —¿Con quién hablabas?


    —Con Erskine.


    —¿Te marchas de verdad?


    —Sí.


    —¿Ya?


    —¿Qué es esto? —preguntó Howard, dando la vuelta al interrogatorio y tocando la cabeza de Levi—. ¿Es algo político?


    Levi se frotó los ojos. Echó los brazos atrás, se asió las manos y arqueó la espalda ensanchando el pecho.


    —De eso nada. Es lo que es —dijo, sentencioso como un duende.


    —O sea —empezó Howard, buscando la traducción—, algo puramente estético. Para adorno.


    —Más o menos. —Levi se encogió de hombros—. Sólo lo que es, una cosa que me pongo, ya sabes. Para tener la cabeza caliente. Es práctico y mola.


    —Sí que le da a tu cráneo un aspecto... liso. Suave. Como una alubia.


    Howard oprimió cariñosamente los hombros de su hijo y lo atrajo hacia sí.


    —¿Hoy vas a trabajar? ¿Te lo dejan llevar en esa... qué es, tienda de discos?


    —Pues claro... Pero ya te he dicho que no es una tienda de discos, es un megastore. Siete pisos... —dijo Levi a media voz, rozando con los labios el pecho de Howard a través de la camisa. Luego, con unas palmadas de gorila, se apartó de su padre—. ¿Así que te vas o qué? ¿Qué piensas decirle a J? ¿Con quién vuelas?


    —No sé, no estoy seguro. Air Miles... Alguien del despacho hizo la reserva. Escucha... sólo voy a hablar con él, a dialogar como personas razonables.


    —Jo, tío... —Levi chasqueó la lengua—. Kiki está que muerde. Y yo le doy la razón. Pienso que no deberías meterte. Jerome no va a casarse con nadie. Si no se encuentra el pito ni buscando con las dos manos.


    Howard, aunque obligado a censurar el diagnóstico, en el fondo estaba de acuerdo. La prolongada virginidad de Jerome (la cual, suponía Howard, ya habría finalizado) denotaba, en opinión de Howard, una relación ambigua con la tierra y sus habitantes que le costaba trabajo aprobar y comprender. En cierta manera, Jerome no acababa de asumir su cuerpo, y esto ponía nervioso a su padre. Por lo menos, este asunto de Londres podría disipar aquel tufillo de superioridad moral que había envuelto a Jerome durante la adolescencia.


    —Así que una persona va a cometer un error —dijo Howard, tratando de dar más amplitud a la conversación—, un error terrible, ¿y tú quieres que no me meta?


    Levi estudió el planteamiento.


    —Bueno... aunque se case, no entiendo por qué ahora, de repente, el matrimonio es algo tan malo. Estando casado, por lo menos podrá comerse una rosca... —Una fuerte carcajada hundió el estómago de Levi, que se arrugó más como una camisa que como un cuerpo—. Ahora mismo, ya sabes que no moja ni por error...


    —Levi, eso no es... —empezó Howard, pero mentalmente vio la figura de Jerome: el desigual peinado afro, la expresión cariñosa y vulnerable, las caderas femeninas, el vaquero siempre muy alto de cintura, la crucecita de oro al cuello... en suma: la inocencia personificada.


    —¿Qué? ¿No es verdad lo que digo? Sabes que sí, tío. ¡Si ya te estás riendo!


    —No se trata del matrimonio per se —repuso Howard secamente—. Es algo más complicado. El padre de la chica es... no es lo que esta familia necesita, digámoslo así.


    —Ya, bueno... —dijo Levi mientras daba la vuelta a la corbata de su padre, para que el derecho quedara del derecho—. Pero no veo por qué tiene que preocuparnos.


    —Nosotros no queremos que Jerome cometa un disparate.


    —¿Nosotros? —repitió Levi, alzando una ceja con pericia, don heredado de su madre.


    —Oye, ¿necesitas dinero o algo? —le ofreció Howard. Sacó del bolsillo dos billetes de veinte dólares, arrugados como bolas de papel de seda. Después de tantos años, aún no lograba tomar en serio la moneda americana, con aquel verde sucio y aquel tacto áspero. Los remetió en el bolsillo del caído vaquero de Levi.


    —Muuchas gracias, paa... —dijo el chico, imitando el acento de la tierra sureña de su madre.


    —No sé a cuánto te pagan la hora en ese sitio...


    Levi suspiró tristemente.


    —Muy poquito, compa... Muy poquito.


    —¿Por qué no me dejas que vaya a hablar con ellos para...?


    —¡No!


    Howard suponía que su hijo se avergonzaba de él. La vergüenza parecía ser el legado de los hombres Belsey. ¡Qué espantoso le parecía a él, a esa edad, su propio padre! ¡Cómo deseaba tener por padre a alguien que no fuera carnicero, alguien que usara el cerebro en su trabajo, en lugar de cuchillos y balanzas, alguien parecido al hombre que Howard era hoy! Tú cambias, pero los hijos también cambian. ¿Preferiría Levi un carnicero?


    —Bueno, me refiero a que puedo arreglármelas solo —dijo Levi, corrigiendo burdamente su primera reacción—. No te preocupes.


    —Comprendo. ¿Tu madre ha dejado algún mensaje o...?


    —¿Mensaje? Ni la he visto. Ni idea de dónde está. Se ha ido temprano.


    —Ya. ¿Y tú qué? ¿Algún mensaje para tu hermano, quizá?


    —Sí... Dile... —Sonrió, se volvió de espaldas a Howard y agarrándose con una mano a cada lado de la barandilla, levantó las piernas hasta ponerlas en paralelo con el pecho, como un gimnasta—. Dile: «No soy más que otro negro atrapado en el torbellino, que trata de convertir quince centavos en un dólar.»


    —Está bien. Es suficiente.


    Sonó el timbre de la puerta. Howard bajó un peldaño, dio un beso en la cabeza a su hijo, pasó por debajo de uno de sus brazos y fue a la puerta. Al otro lado sonreía una cara familiar, lívida de frío. Howard levantó un dedo en señal de saludo. Era Pierre, un haitiano de los muchos llegados de aquella problemática isla, que había encontrado ocupación en Nueva Inglaterra gracias, en parte, a la aversión de Howard a conducir un coche.


    —Eh, ¿dónde está Zoor? —gritó Howard volviéndose hacia Levi desde el umbral.


    Levi se encogió de hombros.


    —Nidea. —Sucinta contracción que era su más frecuente respuesta a cualquier pregunta—. ¿Nadando?


    —¿Con este tiempo? ¡Joder!


    —Piscina interior. Evidente.


    —¿Le dirás adiós de mi parte? Vuelvo el miércoles. No, el jueves.


    —Vale, pa... Cuídate.


    En la radio del taxi, unos hombres se gritaban en un francés que, según le pareció a Howard, no era realmente francés.


    —Al aeropuerto, por favor —dijo forzando la voz para hacerse oír.


    —Vale, sí. Hay que ir despacio. Las calles están muy mal.


    —De acuerdo, pero no demasiado despacio.


    —¿Terminal?


    El acento era tan cerrado que a Howard le pareció oír el título de la novela de Zola.


    —¿Cómo?


    —¿Sabe la terminal?


    —Oh... Pues no... Ahora lo miro, tiene que ponerlo en algún sitio... No se apure, usted conduzca. Ya lo encontraré.


    —Siempre volando, ¿eh? —dijo Pierre, sonriendo melancólicamente por el retrovisor. A Howard le chocó la anchura de la nariz que separaba ambos lados de la afable cara del taxista.


    —Siempre de un lado a otro, sí —asintió Howard con jovialidad.


    De todos modos, a él no le parecía que viajara tanto, aunque cuando lo hacía siempre era para ir más lejos de lo que deseaba. Volvió a pensar en su padre: comparado con él, Howard era Phileas Fogg. En aquel entonces, viajar le parecía el ideal. Uno soñaba con una vida que le permitiera viajar. Howard contempló por la ventanilla una farola hundida en la nieve, a la que estaban encadenadas dos bicicletas congeladas de las que sólo asomaba el manillar. Trató de imaginarse a sí mismo despertando esa mañana, sacando la bicicleta de la nieve y dirigiéndose montado en ella a un trabajo normal, como los que habían hecho generaciones de Belsey, y descubrió que no podía. Esto lo hizo pensar un momento: ¿ya no era capaz de valorar los privilegios de su vida?


    Al regresar a casa y antes de dirigirse a su estudio, Kiki aprovechó la ocasión para asomarse al de Howard. Estaba a media luz, con las cortinas echadas. Se había dejado el ordenador encendido. Cuando se marchaba, oyó que la máquina despertaba con esa especie de hipo electrónico que tienen estos artefactos cada pocos minutos cuando no los tocas, como si se sintieran desatendidos y nos recriminasen nuestro abandono. Kiki se acercó y pulsó una tecla. Apareció la pantalla. Un e-mail en la bandeja de entrada. Suponiendo acertadamente que era de Jerome (Howard sólo recibía correo de su ayudante Smith J. Miller, de Jerome, de Erskine Jegede, de varios periódicos y revistas y de nadie más), lo abrió.


     


    Para: HowardBelsey@fas.Wellington.edu


    De: Jeromeabroad@easymail.com


    Fecha: 21 de noviembre


    Asunto: LÉELO POR FAVOR


     


    Papá: Error. No debí decir nada. Todo ha terminado, si es que llegó a empezar. Por favor, por favor, por favor, no se lo digas a nadie. Olvídalo. ¡He hecho el ridículo! Sólo quiero enroscarme en un rincón y morirme.


    Jerome


    Kiki exhaló un gemido de ansiedad, luego un juramento y finalmente dio dos vueltas sobre sí misma, retorciéndose la bufanda con dedos agarrotados, hasta que su cuerpo conectó con su pensamiento y se apaciguó, porque nada se podía hacer. Howard ya estaría buscando la manera de acomodar las rodillas en el microespacio entre los asientos del avión y torturándose con la duda de qué libros sacar de la bolsa antes de guardarla en el compartimento superior: ya era tarde para detenerlo, no había manera de ponerse en contacto con él. Howard tenía horror a los cancerígenos: leía los envases de los alimentos para asegurarse de que no contenían dietilstilbestrol, detestaba los microondas y nunca había tenido móvil.
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    Por lo que a la meteorología se refiere, los habitantes de Nueva Inglaterra son unos ilusos. Durante sus diez años de residencia en la costa este, Howard había perdido la cuenta de las veces que, al oír su acento británico, algún indocumentado de Massachusetts le había dicho con una mirada de conmiseración: «Mucho frío por allá, ¿eh?» La reacción de Howard venía a ser: «Mira, vamos a poner los puntos sobre las íes: Inglaterra no es mucho más cálida que Nueva Inglaterra en julio y agosto, cierto. Probablemente en junio tampoco. Pero es más cálida en octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril y mayo, es decir, en todos los meses en que se agradece el calor. En Inglaterra la nieve no te atasca el buzón. Casi nunca ves tiritar a una ardilla ni tienes que agarrar la pala para desenterrar el cubo de la basura. Ello se debe a que en Inglaterra nunca hace mucho frío. Llovizna, hace viento, a veces graniza, y en enero hay algún que otro martes en el que van pasando las horas y la luz no acaba de llegar, y el aire está lleno de humedad y nadie soporta a nadie, pero, a pesar de todo, un buen jersey y un chaquetón impermeable con forro de lana son suficientes para soportar cualquier inclemencia que pueda depararte Inglaterra.» Howard lo sabía y, por lo tanto, su indumentaria era la apropiada para un noviembre inglés: el traje «bueno» y una gabardina. Ahora contemplaba con autosuficiencia a la mujer de Boston que iba sentada frente a él en el tren que los llevaba de Heathrow a la ciudad, sudando a mares dentro de su abrigo recauchutado.


    En Paddington se abrieron las puertas y Howard salió a la cálida neblina de la estación. Hizo una bola con la bufanda y se la metió en el bolsillo. Él no era un turista y por tanto no miró en derredor el augusto y espacioso interior ni al techo de invernadero con dibujos hechos a base de vidrio y acero. Salió directamente a la calle, a fumar. Se agradecía la ausencia de nieve. ¡Poder sostener un cigarrillo sin los guantes, llevar toda la cara al aire! Howard no solía conmoverse ante el perfil urbano de Inglaterra, pero ese día sólo con ver un roble y un bloque de oficinas recortándose en un cielo azulado, sin intromisión de la franja blanca, tuvo la sensación de encontrarse ante un paisaje esplendoroso. Se apoyó contra una columna, reposando en un estrecho corredor de sol. Desfilaban los taxis negros. Los pasajeros decían adónde iban y recibían generosa ayuda para cargar el equipaje en la parte de atrás. Lo sorprendió oír dos veces en cinco minutos el destino de «Dalston». Allí había nacido Howard, y entonces Dalston era un barrio miserable del East End, lleno de gente miserable, como su propia familia que le amargaba la vida. Al parecer, ahora era un lugar donde vivían personas perfectamente normales. Una rubia con un abrigo largo color azul empolvado, que llevaba un ordenador portátil en una mano y una planta en la otra, un muchacho asiático, con un traje barato y reluciente que reflejaba la luz como metal batido: imposible imaginar a esa gente habitando el East End londinense de sus primeros recuerdos. Howard tiró la colilla y la empujó con el pie a la alcantarilla. Volvió atrás y cruzó la estación, acoplándose al paso de una riada de viajeros de cercanías y dejándose empujar escaleras abajo hasta el metro. En un vagón sin asientos, y comprimido contra un lector pertinaz, procurando impedir que las tapas del libro se le incrustaran en la barbilla, Howard pensaba en su misión. En las cuestiones básicas no había adelantado nada: qué decir, cómo decirlo y a quién. Para él, todo el asunto estaba ensombrecido y contaminado por el mortificante recuerdo de las dos frases siguientes:


    Aun haciendo abstracción de la extrema pobreza de los argumentos aducidos, éstos serían mucho más convincentes si Belsey supiera a qué cuadro me refería. En su carta, él dirige su ataque al Autorretrato de 1629 expuesto en Múnich. Desgraciadamente para él, en mi artículo yo dejo bien claro que el cuadro al que me refiero es el Autorretrato con cuello de encaje del mismo año, que está expuesto en La Haya.


    Frases de Monty Kipps. Tres meses después, aún resonaban, herían y a veces hasta asfixiaban a Howard, que al pensar en ellas encorvaba los hombros como si alguien le hubiera cargado a la espalda una mochila llena de piedras. Se apeó en Baker Street y cruzó el andén en busca de la línea Jubilee, dirección norte, donde encontrar un tren esperando mitigó su mal humor. Desde luego, en los dos autorretratos Rembrandt lleva un maldito cuello blanco y los dos rostros emergen entre sombras lúgubres y ominosas, con una expresión temerosa y adolescente. De todos modos, lo cierto era que a Howard le había pasado por alto la posición de la cabeza que Monty describía en su artículo. Por entonces estaba atravesando un momento difícil en su vida personal y había bajado la guardia. Monty vio su oportunidad y la aprovechó. Lo mismo habría hecho Howard. Conseguir, con un único movimiento, ridiculizar y abochornar al colega (como el chico que baja el calzón al amigo delante del equipo contrario) es uno de los más puros placeres del académico. No importa que no hayas hecho nada para merecerlo; basta con que te expongas a ello. ¡Pero qué batacazo! Hacía quince años que estos dos hombres se movían en los mismos círculos, pasaban por las mismas universidades, colaboraban en las mismas publicaciones y, a veces, compartían mesa —aunque nunca opiniones— en los coloquios. A Howard siempre le había desagradado Monty, como a cualquier liberal sensato tenía que desagradarle un hombre que había dedicado su vida a la perversa política de la iconoclastia de derechas, pero no lo había odiado hasta que, tres años atrás, se enteró de que también Kipps escribía un libro sobre Rembrandt. Un libro que, ya antes de que se publicara, Howard sabía que sería tremendamente popular (y populista), una especie de ladrillo destinado a plantarse en el primer puesto de la lista de éxitos del New York Times y quedarse allí durante seis meses, aplastando a todos los que estaban debajo. Fue la idea de ese libro y de su probable fortuna (frente al inacabado manuscrito del propio Howard que, en el mejor de los casos, sólo llegaría a las estanterías de un millar de estudiantes de Historia del Arte) lo que lo indujo a escribir aquella terrible carta. Delante de toda la comunidad académica, Howard había agarrado una cuerda y se había ahorcado.


    Al salir de la estación de Kilburn, se metió en una cabina telefónica y llamó a Información. Dio la dirección de los Kipps y recibió a cambio un número de teléfono. Estuvo un rato demorándose y mirando las tarjetas de las prostitutas. Era curioso que hubiera tantas de aquellas damas de la tarde aposentadas detrás de las tribunas victorianas o en casas adosadas de la posguerra. Observó que muchas eran negras —muchas más que en una cabina de Soho, desde luego— y que muchas, si podías fiarte de las fotos (¿puedes fiarte de las fotos?), eran francamente bonitas. Volvió a descolgar el teléfono. Titubeó. Desde hacía un año, Jerome lo intimidaba. Le inspiraba respeto su nueva religiosidad adolescente, su gravedad moral, sus silencios, que siempre parecían censurar. Armándose de valor, marcó.


    —¿Hola?


    —Hola, sí.


    La voz, joven y muy londinense, desconcertó momentáneamente a Howard.


    —Hola.


    —¿Cómo? ¿Quién llama?


    —Soy... ¿Con quién hablo?


    —Casa de los Kipps. ¿Quién es?


    —Ah... debes de ser el hijo, ya.


    —¿Perdón? ¿Quién es usted?


    —Eh... verás, quiero... esto es un poco violento... Soy el padre de Jerome y...


    —Ah, bien, ahora lo llamo...


    —No, no, no, espera un momento...


    —No pasa nada. Está cenando, pero ahora mismo lo llamo...


    —No. Yo no quiero... La cosa es que vengo de Boston... Acabamos de enterarnos, ¿comprendes?


    —Ya —dijo la voz en un tono inquisitivo que Howard no supo interpretar.


    —En realidad —empezó Howard tragando saliva—, me gustaría tener un pequeño cambio de impresiones con alguien de la familia antes de hablar directamente con Jerome. Él no nos ha explicado mucho y evidentemente... estoy seguro de que tu padre...


    —Mi padre también está cenando. ¿Quiere que...?


    —No... no, no, no, no, noo. Quiero decir que él no querrá... noo... no, no... Yo sólo... todo este asunto es un maldito lío, desde luego, es sólo cuestión de... —Se interrumpió sin saber de qué era cuestión.


    Por la línea llegó una tos.


    —Oiga, no entiendo nada. ¿Quiere que avise a Jerome?


    —En realidad estoy cerca de tu casa... —soltó Howard bruscamente,


    —¿Cómo?


    —Sí; llamo desde una cabina... No conozco esta zona de la ciudad y... no tengo plano, ¿sabes? ¿No podrías venir a recogerme, quizá? Estoy un poco... Si trato de ir por mi cuenta, seguro que me pierdo. Soy incapaz de orientarme... Estoy delante de la estación.


    —Bien. Es muy fácil, yo le indicaré.


    —Si me hicieras el favor de acercarte hasta aquí te lo agradecería. Empieza a oscurecer y sé que me equivocaré... —Calló, acobardado—. Es sólo que me gustaría hacerte un par de preguntas, ¿comprendes?, antes de ver a Jerome.


    —De acuerdo —dijo la voz al fin, ya irritada—. Bueno, deje que me ponga el abrigo, ¿vale? Delante de la estación, ¿eh? Queen’s Park.


    —¿Queens...? No, yo, esto... Joder, estoy en Kilburn. ¿Me he equivocado? Creí que vivíais en Kilburn.


    —Estamos entre las dos, más cerca de Queen’s Park. Ahora mismo voy, no se preocupe. Kilburn, línea Jubilee, ¿verdad?


    —Sí, justo, muy amable, gracias. ¿Eres Michael?


    —Sí. Mike. ¿Y usted es...?


    —Belsey, Howard Belsey. El padre de...


    —Sí. Bueno, no se mueva de ahí, profesor. Tardaré unos siete minutos.


    En el exterior de la cabina acechaba un chico blanco, zafio, de cara descolorida con tres granos bien repartidos, uno en la nariz, uno en la mejilla y uno en el mentón. Cuando Howard abrió la puerta con la consabida sonrisa de disculpa, el chico, con el consabido desprecio por las convenciones sociales, dijo «Joder, ya era hora», y luego procuró obstaculizar al máximo la salida de Howard y su propia entrada. A Howard le ardía la cara. ¿Por qué te da vergüenza, si el grosero que te empuja con el hombro es el otro? ¿Por qué te da vergüenza a ti? Pero era algo más que vergüenza; era también la capitulación física: a los veinte, Howard le habría contestado o desafiado, y a los treinta e incluso a los cuarenta, pero no a los cincuenta y seis; ahora ya no. Temiendo una escalada («¿Se puede saber qué miras ahí plantado?»), metió la mano en el bolsillo y encontró las tres libras que marcaba el fotomatón contiguo a la cabina telefónica. Dobló las rodillas y apartó la cortinita naranja, como el que entra en un harén en miniatura. Se sentó en el taburete con un puño en cada rodilla y la cabeza inclinada. Al levantar la mirada, vio su cara reflejada en la sucia lámina de plexiglás rodeada de un gran círculo rojo. El primer fogonazo se encendió sin darle tiempo de hacer planes: se le habían caído los guantes y, al mirar abajo, oyó el zumbido de la máquina, que disparó cuando aún no había acabado de levantar la cabeza y el pelo le tapaba el ojo derecho. Parecía atemorizado y apaleado. Para el segundo disparo, levantó el mentón y trató de desafiar a la cámara, como haría aquel chico... y el resultado fue una expresión más pusilánime todavía. Siguió una sonrisa completamente irreal, que Howard nunca tendría en un día normal. Luego, las secuelas de la sonrisa irreal, un Howard triste, franco, desvalido, casi contrito, como suelen mostrarse los hombres en sus últimos años. Howard abandonó. Se quedó donde estaba hasta que oyó al chico salir de la cabina y alejarse. Entonces recuperó los guantes del suelo y salió de su propia cabina.


    Los árboles desnudos se alineaban a uno y otro lado de la calle, extendiendo al aire las ramas podadas. Howard dio unos pasos y se apoyó contra uno de ellos, evitando una mancha que se extendía alrededor del tronco. Desde allí veía los dos extremos de la calle y la boca del metro. Minutos después, vio doblar la primera esquina al que, por las trazas, debía ser su hombre. A ojos de Howard, que se consideraba experto en la materia, parecía africano. Tenía en la piel ese lustre ocre que se acentúa allí donde la piel se tensa sobre el hueso: los pómulos y la frente. Llevaba guantes, abrigo gris largo y bufanda azul marino anudada con elegancia. Gafas de fina montura dorada. Llamaba la atención el calzado: unas zapatillas deportivas muy ajadas, planas, de una marca barata que Levi nunca se pondría, Howard estaba seguro. Al acercarse a la estación, aminoró el paso y empezó a inspeccionar a la media docena de personas que esperaban a otras personas. Howard se creía tan identificable como para él lo había sido aquel Michael Kipps que siguió mirando a unos y otros hasta que él se adelantó con la mano extendida.


    —Michael... Howard. Hola. Gracias por venir a buscarme. Yo no estaba...


    —¿La encontró bien? —cortó Michael con brevedad, señalando la estación con un movimiento de la cabeza.


    Howard, que no entendió el sentido de la pregunta, sonrió estúpidamente de oreja a oreja. Michael era aún más alto que Howard, algo a lo que éste no estaba acostumbrado, y que le desagradaba. Y también era ancho, pero no con aquella musculatura atlética y trapezoidal que empieza en el cuello y que Howard observaba en sus alumnos de primero, no, esto era algo más elegante. Un don de nacimiento. Una de esas personas en las que se concentra una cualidad determinada, pensó, y aquí la cualidad era «nobleza». Howard recelaba de esa clase de personas, tan llenas de una cualidad: le parecían libros de tapa muy dura.


    —Por aquí —dijo Michael, dando un paso, pero Howard lo asió del hombro.


    —Un momento, he de recoger estas... Para renovar el pasaporte —dijo justo cuando las fotos salían por la trampilla, donde se había levantado una brisa artificial. —Alargó el brazo, pero ahora le tocó a Michael detenerlo con un ademán.


    —Espere. Deje que se sequen. Si no, se emborronan.


    Howard enderezó el tronco y los dos se quedaron viendo temblar las fotos. Aunque habitualmente no tenía nada en contra del silencio, ahora Howard se oyó a sí mismo decir:


    —Bueeenooo —alargando las sílabas, sin tener una idea clara de lo que venía a continuación. Michael lo miró con gesto de agria expectación—. Bueno —repitió—. ¿Y tú qué haces, Mike, Michael?


    —Soy analista de riesgos en una financiera.


    Como tantos académicos, Howard vivía ajeno a las cosas del mundo. Podía identificar treinta ideologías diferentes en las ciencias sociales, pero no sabía muy bien lo que era un técnico en software.


    —Oh, ya... eso es muy... ¿En la City o...?


    —En la City, sí. Cerca de San Pablo.


    —Pero aún vives con tus padres.


    —Sólo los fines de semana: la iglesia, el almuerzo del domingo, las cosas de familia.


    —¿Vives cerca o...?


    —En Camden, cerca de...


    —Oh, conozco Camden... Hace un siglo, yo iba mucho por allí. Bien, ¿sabes la...?


    —Las fotos están listas, me parece —dijo Michael sacándolas del receptáculo. Las agitó en el aire y sopló sobre ellas—. Las tres primeras no se las admitirán, no está de frente —añadió tajante—. Ahora son muy estrictos. La última, quizá.


    Se las entregó y Howard las metió en el bolsillo sin mirarlas. «Ya veo que este matrimonio le hace tanta gracia como a mí —pensó—. Su actitud roza la mala educación.»


    Se fueron por donde Michael acababa de venir. Incluso en la manera de andar de aquel muchacho había una severidad terminante, una actitud que le hacía medir cada paso con precisión, como si tuviera que demostrar a un policía que podía seguir la línea. Transcurrió un minuto, y después otro, sin que ninguno de los dos hablara. Pasaban por delante de casas y más casas, sin tiendas, cines o lavanderías. Sólo apretadas hileras de típicas terraces, las casas adosadas que venían a ser las tías solteronas de la arquitectura inglesa, museos de la cultura victoriana... Ésta era una vieja fobia de Howard. Él se había criado en una de aquellas casas. Una vez libre de la familia, había experimentado fórmulas radicales de hábitat: comuna y okupa. Pero cuando llegaron los hijos, su segunda familia, esos espacios resultaron inviables. Ahora no le gustaba recordar de qué manera y durante cuánto tiempo había deseado la casa de su suegra: todos olvidamos lo que deseamos olvidar. No; él se consideraba un hombre obligado por las circunstancias a vivir en espacios que, política, personal y estéticamente, repudiaba y con los que transigía sólo por especial concesión a su familia. Una de tantas concesiones.


    Torcieron por una calle nueva, tal vez arrasada por las bombas de la última guerra. Allí había monstruos de mediados de siglo con fachadas seudotudor y entradas de coches con pavimentos demenciales. La cortadera pendía de las tapias como colas de enormes gatos de suburbio.


    —Es bonito esto —dijo, preguntándose el porqué de aquella inclinación suya de dar una opinión diametralmente opuesta a la que tenía, y encima sin que nadie se la pidiera.


    —Sí. Usted vive en Boston.


    —En las afueras. Cerca de Wellington, una facultad de humaniades liberal en la que doy clase. Probablemente aquí no habréis oído hablar de ella —dijo Howard con falsa modestia, porque Wellington era, con mucho, la institución más prestigiosa en la que había trabajado, lo más próximo a una universidad de la Ivy League a que él podría aspirar.


    —Allí estudia Jerome, ¿verdad?


    —No, no. Allí estudia su hermana Zora. Jerome está en la Brown. Probablemente sea preferible, más sano —contestó, aunque la elección de su hijo le había dolido—. Otros horizontes, soltar amarras, etcétera.


    —No más sano, forzosamente.


    —¿No te lo parece?


    —Yo estudié en la de mi padre. Creo que es bueno que una familia mantenga la unidad.


    A Howard le pareció que el aire sentencioso del joven emanaba de la mandíbula, que él no cesaba de mover mientras caminaba, como si rumiara los fallos ajenos.


    —Oh, desde luego —dijo con generosidad, o así le pareció—. Jerome y yo no es que estemos... bueno, tenemos ideas diferentes sobre las cosas y... tú y tu padre debéis de estar más compenetrados que nosotros, ser más capaces de... en fin, no sé.


    —Estamos muy compenetrados.


    —Bien —dijo Howard, conteniéndose—. Es una suerte.


    —Es cuestión de intentarlo —repuso Michael con vehemencia: el tema parecía haberlo animado—. Se trata de hacer un esfuerzo. Además, mamá siempre ha estado en casa, y eso cambia mucho las cosas, supongo. La figura de la madre. La educación de los hijos. Es algo así como un ideal caribeño... Mucha gente lo ha olvidado.


    —Justo —coincidió Howard.


    Bajaron dos calles más, pasaron por delante de un templo hindú en forma de cucurucho y enfilaron una avenida de bungalows horrendos. Le habría gustado machacarle la cabeza contra un árbol a ese muchacho.


    Ya estaban encendidas las farolas. Howard empezaba a divisar Queen’s Park, al que se había referido Michael. No podía compararse a los cuidados parques reales del centro de la ciudad. Era como una pequeña dehesa con un vistoso quiosco de música victoriano iluminado en el centro.


    —Michael, ¿puedo decir una cosa?


    El aludido no respondió.


    —Mira, no es que quiera en modo alguno ofender a alguien de tu familia y estoy convencido de que, en el fondo, pensamos lo mismo... No veo la necesidad de discutir. En realidad, bastaría con que nos sentáramos a hablar para ver... en fin, ver la manera de convencerlos, ¿comprendes?, porque es un jodido disparate, quiero decir que eso es lo que importa, ¿no?


    —Vamos a ver —replicó Michael con voz tensa, apretando el paso—. Yo no soy un intelectual, ¿de acuerdo? Yo no intervengo en el conflicto que tienen usted y mi padre. Yo soy cristiano y practico el perdón y, por lo que a mí se refiere, lo que haya entre usted y él no cambia lo que todos sentimos por Jerome. Él es un buen chico, y eso es lo que importa. Y no hay más que hablar.


    —Sí... claro, claro, claro. Nadie dice que haya un conflicto. Yo sólo digo, y estoy seguro de que tu padre estará de acuerdo, que Jerome es muy joven... más joven de lo que en realidad es, que le falta experiencia, mucha más de la que imaginas.


    —Perdón, debo de ser estúpido, ¿qué trata de decirme?


    Howard aspiró profunda y afectadamente.


    —Creo que los dos son muy jóvenes, demasiado jóvenes para el matrimonio, Michael, la verdad. De eso se trata, en cuatro palabras. Y no soy anticuado, pero pienso que, se mire como se mire...


    —¿El matrimonio? —repitió Michael, deteniéndose bruscamente y subiéndose las gafas dos centímetros—. ¿Quién se casa? ¿De qué está hablando?


    —De Jerome y Victoria. Lo siento, creí que...


    Michael cambió de posición la mandíbula.


    —¿Se refiere a mi hermana?


    —Sí, lo siento... Jerome y Victoria... ¿Y de quién hablas tú? Espera, ¿qué...?


    Michael soltó una breve carcajada y acercó la cara a la de Howard, buscando algún indicio de que estuviera bromeando. Al no encontrarlo, se quitó las gafas y, lentamente, las frotó con la bufanda.


    —No sé de dónde habrá sacado esa idea, pero, en serio, oiga, olvídela porque ni por asomo... ¡Bah! —resopló meneando la cabeza y volvió a ponerse las gafas—. Es decir, Jerome me cae bien, es un buen chico, claro. Pero no creo que mi familia se sintiera realmente... muy tranquila si Victoria se relacionara con una persona que... —Howard observó cómo buscaba abiertamente un eufemismo—. En fin, una persona que está tan alejada de las cosas que nosotros creemos importantes, ¿comprende? Por el momento no está en el programa, lo siento. Debe de estar mal informado, y le aconsejo que se informe bien antes de entrar en casa de mi padre, ¿comprendido? Jerome no es el tipo, ¡para nada!


    Michael echó a andar rápidamente, sin dejar de menear la cabeza, con Howard un poco a la zaga, tratando de darle alcance. De vez en cuando, el muchacho lanzaba una mirada de soslayo y acentuaba el movimiento de la cabeza, hasta que Howard se puso nervioso.


    —Mira, perdona... Yo tampoco doy saltos de alegría. Jerome aún está estudiando y, de todos modos, cuando llegue el momento, supongo que buscará a una mujer de... ¿cómo te diría?, cierto nivel intelectual y no la primera de la que consigue lo que quiere. Mira, no voy a pelearme también contigo. Estamos de acuerdo, y me alegro. Tú y yo sabemos que Jerome es un crío...


    Por fin le dio alcance y lo detuvo sujetándolo firmemente por el hombro. Michael volvió la cabeza muy despacio y se quedó mirando la mano hasta que Howard la retiró.


    —¿Qué ha dicho? —dijo Michael, y Howard notó que su acento había cambiado, se había hecho más agrio, más propio de la calle que de una oficina—. ¿Le importa? Quíteme las manos de encima, ¿vale? Mi hermana es virgen ¿de acuerdo? Así ha sido educada, ¿vale? No sé qué le habrá contado su hijo...


    Este giro medieval de la conversación ya fue demasiado para Howard.


    —Michael, yo no pretendo... En esto estamos de acuerdo. Nadie te está diciendo que el matrimonio no sea completamente absurdo, ¡completamente! Nadie pone en duda la honra de tu hermana, desde luego... Nada de duelos a espada al amanecer ni cosa por el estilo... Mira, yo sé que tú y tu familia tenéis «creencias» —añadió incómodo, como si «creencias» fuera una especie de herpes—. Mira, yo eso lo respeto y lo tolero... No creí que fuera una sorpresa para ti...


    —Pues lo es, ¿vale? ¡Una puta sorpresa! —exclamó Michael, mirando en derredor y susurrando la palabrota como si temiera que alguien pudiera oírlo.


    —De acuerdo, ha sido una sorpresa. Me doy cuenta. Michael, por favor, yo no he venido a pelearme. Un poco de calma.


    —Si se ha atrevido a tocarla... —empezó Michael, y Howard, aparte de la alucinación que le producía aquella conversación, empezó a sentir verdadero miedo. La irracionalidad que por todas partes se apreciaba en el nuevo siglo no lo había sorprendido como a otras personas, pero cada ejemplo que le salía al paso, en la televisión, en la calle, y ahora en ese muchacho, lo desmotivaba en cierto modo. El deseo de intervenir en la controversia, en la cultura, se desvanecía. La energía para pelear contra la caverna, eso es lo que se pierde. Así que agachó la cabeza, temiendo ser pisoteado o insultado. Sintió una súbita ráfaga de aire que, procedente de la esquina junto a la que se habían parado, agitaba las ramas de los árboles.


    —Michael...


    —No me lo creo.


    La nobleza que Howard había creído percibir en las facciones del muchacho dejaba paso a la zafiedad, y aquel gesto de desenfado, a su contrario, como si su sangre hubiera sido sustituida por un fluido que le envenenaba el organismo. Volvió la cabeza con brusquedad, desentendiéndose de Howard, y echó a andar, casi a correr, calle abajo. Howard lo llamó. Michael aceleró, giró a la derecha como movido por un resorte y de un puntapié abrió una verja. Gritó «¡Jerome!» y desapareció bajo el arco de una enramada sin hojas, trenzada como un nido erizado de púas. Howard lo siguió por la verja y bajo la enramada y se detuvo frente a unas imponentes puertas negras, con aldaba de plata. Una de las hojas estaba entreabierta. Volvió a pararse en el recibidor victoriano, pisando el suelo ajedrezado sobre el que nadie le daba la bienvenida. Instantes después, oyó voces y las siguió hasta la habitación del fondo, un comedor de techo alto con unas espectaculares vidrieras frente a las cuales había una mesa larga, puesta para cinco comensales. Howard tuvo la sensación de encontrarse en uno de esos claustrofóbicos melodramas eduardianos en que el mundo entero se concentra en una habitación. A la derecha de la escena estaba su hijo, al que en ese momento Michael Kipps tenía apretado contra la pared. Del resto, sólo tuvo tiempo de distinguir a alguien, seguramente la señora Kipps, que levantaba la mano derecha en dirección a Jerome y a alguien a su lado de quien sólo se veía una cabeza llena de intrincadas trenzas, porque se sujetaba la cara entre las manos. Entonces la escena cobró vida.


    —Michael —decía la señora Kipps con firmeza, y su manera de pronunciar el nombre rimaba con Y-Cal, un edulcorante que Howard se echaba en el café—. Suelta a Jerome, por favor. El compromiso está roto. Esto no es necesario.


    Howard observó la sorpresa que se dibujaba en la cara de su propio hijo cuando la señora Kipps pronunció «compromiso». Jerome trató de liberar la cabeza de la presión de Michael, para mirar a la figura silenciosa que estaba inclinada sobre la mesa, pero la figura no se movía.


    —¡Compromiso! ¿Desde cuándo había un compromiso? —gritó Michael echando el puño atrás, pero Howard ya estaba a su lado y, sorprendiéndose a sí mismo por su rapidez de reflejos, lo agarró de la muñeca.


    La señora Kipps trataba de levantarse, pero parecía tener dificultades. De todos modos, cuando volvió a pronunciar el nombre de su hijo, Howard notó con alivio que la potencia del brazo de Michael se disipaba. Jerome se hizo a un lado, temblando.


    —Esto era de prever —dijo la señora Kipps con suavidad—. Pero ya ha terminado. Ya pasó.


    Michael parecía confuso, pero entonces tuvo una idea y se puso a tirar del picaporte de la balconera.


    —¡Papá! —gritó. Pero las vidrieras no cedían. Howard se acercó con intención de ayudarle a descorrer el cerrojo superior. Michael lo apartó con el hombro, vio el cerrojo y lo soltó. Las vidrieras se abrieron de par en par y el viento hinchó las cortinas mientras Michael se alejaba por el jardín, llamando a su padre. Howard vio una extensión de césped alargada, el resplandor anaranjado de una pequeña hoguera y, más allá, el tronco cubierto de hiedra de un árbol monumental, cuyo copa estaba en poder de la noche.


    —Buenas noches, doctor Belsey —dijo entonces la señora Kipps, como si lo anterior hubiera sido el preámbulo normal de una visita de cumplido. Se quitó la servilleta de las rodillas y se levantó—. No nos conocíamos, ¿verdad?


    Aquella mujer no era en absoluto lo que Howard esperaba. No sabía por qué, la había imaginado más joven, una esposa trofeo. Pero era mayor que Kiki, de unos sesenta y tantos años, alta y delgada. Llevaba el pelo peinado con bucles, de los que escapaban unas greñitas que le enmarcaban la cara, y vestía de un modo poco convencional, una falda morada hasta los pies y una blusa india de algodón blanco con complicados bordados en el pecho. Tenía un cuello largo (ahora veía Howard de quién había heredado Michael aquel aire de nobleza) y muy arrugado, y de él pendía un recio collar art déco con un ópalo tallado en lugar del crucifijo que cabía esperar. La señora Kipps tomó las dos manos de Howard entre las suyas y, en aquel instante, él comprendió que la situación no era tan desesperada como creía veinte segundos antes.


    —Nada de «doctor», por favor —dijo—. No estoy de servicio. Sólo Howard. Buenas noches... Lamento infinitamente todo este... —Miró en derredor. La persona que, suponía él, tenía que ser Victoria (por lo que se veía de la cabeza, el sexo no estaba claro) seguía inmóvil en la mesa. Jerome se había dejado resbalar pared abajo, como una gota de líquido, y estaba sentado en el suelo mirándose los zapatos.


    —Los jóvenes, Howard —dijo la señora Kipps como si empezara un cuento para niños caribeño que él no tenía interés en oír—, los jóvenes tienen su propia manera de hacer las cosas, que no siempre es la nuestra, pero es una manera. —Sonrió enseñando unas encías púrpuras y meneó la cabeza con un movimiento un poco epiléptico—. Estos dos son bastante sensatos, gracias al Señor. ¿Sabe que Victoria acaba de cumplir dieciocho? ¿Recuerda usted sus dieciocho años? Yo no, es como otro universo. Dígame, Howard... tiene hotel, ¿verdad? Yo lo invitaría con mucho gusto, pero...


    Howard confirmó la existencia del hotel y su deseo de trasladarse a él inmediatamente.


    —Buena idea, y creo que debería llevarse a Jerome...


    A esto, Jerome escondió la cara entre las manos y al mismo tiempo la joven de la mesa hizo el movimiento inverso. Con su visión periférica, Howard percibió una figura andrógina de ojos húmedos y pestañas que recordaban patas de araña, y brazos finos y nervudos de bailarina.


    —No te apures, Jerome, ya recogerás tus cosas mañana por la mañana, cuando Montague se vaya a trabajar. Puedes escribir a Victoria cuando estés en casa. Basta de escenas por hoy, por favor.


    —¿Puedo sólo...? —empezó la hija, pero se interrumpió al ver que su madre cerraba los ojos y se llevaba los dedos a los labios con un movimiento no muy firme.


    —Victoria, ve a vigilar el estofado, por favor. Anda.


    La chica se levantó y arrimó la silla a la mesa con un golpe seco. Howard la vio salir de la habitación moviendo los esbeltos hombros arriba y abajo, como pistones accionados por el motor de su cólera.


    La señora Kipps volvió a sonreír.


    —Hemos estado encantados de tener a Jerome con nosotros, Howard. Es un muchacho bueno, honrado y recto. Debería estar muy orgulloso de él, de verdad.


    Durante todo este tiempo, la mujer había sostenido las manos de Howard; ahora, con un apretón final, las soltó.


    —¿No debería quedarme para hablar con su marido? —murmuró Howard, al oír unas voces que se acercaban por el jardín, mientras rogaba al cielo que no fuera necesario.


    —No me parece buena idea, ¿verdad? —dijo la señora Kipps, y dio media vuelta y fue hacia la puerta vidriera. Un soplo de viento le ahuecó la falda mientras bajaba los peldaños de la terraza y desaparecía en la oscuridad.
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    Ahora debemos saltar hacia delante nueve meses y pasar a la otra orilla del océano Atlántico. Estamos en el tercer fin de semana de un agosto sofocante y la ciudad de Wellington, Massachusetts, celebra el festival anual al aire libre, un evento muy popular. Kiki tenía intención de ir con su familia, pero cuando volvió de su clase de yoga del sábado por la mañana, descubrió que todos se habían dispersado en busca de la sombra. Fuera, la piscina se calentaba bajo una capa de hojas de arce que se mecían perezosamente. Dentro, el aire acondicionado zumbaba para nadie. Sólo quedaba Murdoch, postrado en el dormitorio, con la barriga pegada al suelo y la cabeza sobre las patas, enseñando una lengua más seca que el corcho. Kiki se despojó de las mallas y la camiseta con unas contorsiones y las arrojó a una cesta que rebosaba de ropa en un rincón. Estuvo un rato desnuda delante del ropero, pensativa, barajando cuidadosamente los factores de su peso corporal, la temperatura ambiente y la distancia a recorrer para asistir a los festejos de Wellington. En un estante tenía un caótico montón de pañuelos multiuso, como salidos de la chistera de un prestidigitador. Usó uno de algodón marrón con flecos para recogerse el pelo. Luego, con un cuadrado de seda naranja se hizo un top que anudó a la espalda, debajo de los omóplatos. Y a la cintura se ciñó un echarpe de gruesa seda granate, a modo de sarong. Se sentó en la cama, jugueteando con una mano con las hebillas de las sandalias, y acariciando con la otra una oreja de Murdoch, desde el reluciente borde marrón hasta los intersticios sonrosados del interior.


    —Tú, ricura, vendrás conmigo —dijo, tomándolo en brazos y sintiendo el calor de la barriguita.


    En el momento de salir de casa, oyó algo en la sala. Volvió sobre sus pasos y se asomó.


    —Eh, Jerome, criatura.


    —Eh.


    Su hijo estaba sentado en el puf, con aire compungido y un cuaderno de tapas de raída seda azul en las rodillas. Kiki depositó a Murdoch en el suelo y lo vio ir hacia Jerome con su desgarbado contoneo y sentársele en los pies.


    —¿Estás escribiendo? —preguntó Kiki.


    —No; estoy bailando —fue la respuesta.


    Ella dejó que se le cerrara la boca y luego la abrió con un suspiro cáustico. Así estaba el chico desde Londres: sarcástico, huraño, otra vez con dieciséis años. Y siempre garabateando en aquel diario. Les había amenazado con no volver a la universidad. Kiki tenía la impresión de que ellos dos, madre e hijo, se movían ahora en sentidos opuestos: ella hacia el perdón y él hacia el rencor. Porque, a pesar de que le había costado casi un año, Kiki empezaba a superar el recuerdo del error de Howard. Había mantenido las obligadas conversaciones con las amigas y consigo misma; había hecho comparaciones entre una mujer sin nombre y sin cara, imaginada en la habitación de un hotel, y lo que sabía de sí misma; entre una noche de estupidez y toda una vida de amor, y había sentido la diferencia en el corazón. Si alguien le hubiera dicho un año atrás: «Tu marido se tirará a otra y tú lo perdonarás y seguirás con él», no lo habría creído. Nunca sabes lo que es eso ni cuál será tu reacción hasta que te ocurre. Kiki había echado mano de unas reservas de perdón insospechadas. Pero, para Jerome, sin amigos y triste, era evidente que aquella semana de nueve meses atrás junto a Victoria Kipps se había dilatado en su pensamiento hasta abarcar todo el ámbito de su vida. Mientras Kiki buscaba la solución a su problema guiándose por el instinto, Jerome vertía su problema en el papel: palabras, palabras y palabras. No era la primera vez que ella se alegraba de no ser una intelectual. Desde donde estaba, podía distinguir el melancólico formato del texto de su hijo: por todas partes cursivas y puntos suspensivos. Velas oblicuas que se arrastraban sobre mares perforados por vorágines.


    —Recuerda aquello... —dijo Kiki con gesto ausente, frotando el tobillo del hijo con el suyo—: «Escribir acerca de la música es como bailar al compás de la arquitectura.» ¿Quién lo dijo?


    Jerome puso los ojos bizcos como hacía Howard y volvió la cara.


    Kiki se agachó para verle los ojos. Le pellizcó el mentón y le volvió el rostro hacia el suyo.


    —¿Estás bien, criatura?


    —¡Por favor, mamá!


    Kiki le tomó la cara entre las manos y la miró fijamente, pensando en la muchacha que había causado tanta tristeza, pero Jerome no le había dado detalles cuando aquello ocurrió ni iba a dárselos ahora. El asunto no admitía discusión: su madre quería saber cosas de una muchacha, pero no se trataba de la muchacha o, por lo menos, no sólo de la muchacha. Jerome se había enamorado de una familia, y esto no podía admitirlo ante su propia familia; para ellos sería más fácil creer que aquel año había sido el del «desastre romántico» de Jerome o —lo que era más grato para la mentalidad Belsey— su «flirteo con el cristianismo». ¿Cómo explicarles lo grato que había sido para él rendirse a los Kipps? Había sido como un éxtasis de abandono de sí mismo, un desarraigo temporal de los Belsey. Jerome había consentido que el mundo y las maneras de los Kipps lo conquistaran. Le gustaba escuchar aquellas conversaciones (exóticas para un Belsey) sobre negocios, dinero y política realista; oír que la igualdad era un mito y el multiculturalismo, un sueño fatuo; le encantaba la idea de que el arte era un don con el que Dios había bendecido sólo a un puñado de maestros y que la mayor parte de la literatura no era sino un velo que encubría ideologías de izquierdas mal sustentadas por razonamientos endebles. Había opuesto a estas ideas un débil simulacro de resistencia, pero sólo para saborear mejor el desdén de aquella familia, para hacerles repetir lo típicamente liberal, académico y amorfo que era su pensamiento. Cuando Monty sugirió que, con harta frecuencia, las minorías exigen una igualdad de derechos que no se han ganado, Jerome dejó que esta idea, nueva y extraña, penetrara en él y se instalara en un acogedor sofá, sin protestar. Cuando Michael declaró que ser negro no era una cuestión de identidad sino un mero accidente de pigmentación, Jerome no dio la proverbial respuesta histérica del Belsey —«Trata de hacérselo entender así al tipo del Klan que se te viene encima con la cruz en llamas»—, sino que prometió pensar menos en su identidad a partir de entonces. «Estoy tan repleto de bazofia liberal...», pensaba Jerome, íntimamente satisfecho, e inclinaba la cabeza e hincaba las rodillas en la almohadilla roja del banco de los Kipps en la parroquia. Mucho antes de que Victoria llegara, él ya estaba enamorado. Fue sólo que su entusiasmo por la familia en general encontró en ella el recipiente ideal: edad y género adecuados, y tan bonita como la idea de Dios. La propia Victoria, eufórica por el éxito social y sexual de su primer verano pasado en el extranjero, lejos de la familia, encontró en su casa a un chico muy presentable, acomplejado por su virginidad y halagadoramente trastornado por el deseo. Parecía una mezquindad no hacer obsequio de sus recién descubiertos encantos (hasta entonces, ella había sido lo que los caribeños llaman una niña margar, flacucha) a un muchacho tan ansioso. Además, en agosto él ya se habría ido. Durante una semana estuvieron besándose por los rincones oscuros de la casa e hicieron el amor una vez, muy mal, debajo del árbol del jardín. Victoria no se planteó ni por un momento... Pero Jerome sí, desde luego. Plantearse cosas continuamente, excesivamente, era su especialidad.


    —Eso no te hace ningún bien, hijo —le dijo ahora su madre, achatándole el pelo con la mano y observando cómo volvía a erizársele—. Te estás amargando el verano. Ya casi ha terminado.


    —¿Se puede saber qué pretendes? —repuso Jerome con una rudeza impropia de él.


    —Es una lástima, sencillamente... —musitó Kiki—. Oye, tesoro, yo voy al festival, ¿por qué no vienes conmigo?


    —¿Por qué no voy contigo? —repitió Jerome con voz átona.


    —Aquí dentro estás a cuarenta y dos grados, hijo. Todo el mundo se ha ido.


    Jerome hizo una mueca de negro de music-hall, remedando la entonación de su madre, y volvió a la tarea. Al escribir, fruncía sus labios un poco femeninos en un abultado morrito, gesto que acentuaba los pómulos de la familia. Su frente abombada —el rasgo que lo afeaba— se proyectaba hacia delante, como buscando el contacto con aquellas largas y arqueadas pestañas caballunas.


    —¿Te vas a quedar todo el día ahí sentado escribiendo tu diario?


    —Diario no. Es un cuaderno.


    Kiki suspiró con fingida resignación y se levantó. Paseándose con indiferencia, se situó detrás de él y, bruscamente, lo abrazó y leyó por encima de su hombro:


    —«Es fácil confundir a una mujer con una filosofía...»


    —Mamá, basta ya... En serio, joder...


    —Cuida esa lengua... «Es un error vincularse al mundo. El mundo no lo agradece. El amor es la más difícil realización...»


    Jerome apartó el cuaderno de su madre.


    —¿Qué es eso? ¿Proverbios? Suena muy heavy. No irás a ponerte una gabardina y emprenderla a tiros en alguna escuela, ¿eh, hijo?


    —Ja. Ja.


    Kiki le dio un beso en la coronilla y se incorporó.


    —Menos escribir y más vivir —aconsejó con suavidad.


    —Falsos contrarios.


    —Vamos, Jerome, levántate ya de ese asqueroso asiento y ven conmigo. Te pasas la vida ahí sentado. No me dejes ir sola. Zora se ha ido con sus amigas.


    —Tengo trabajo. ¿Dónde está Levi?


    —En la tienda, es sábado. Anda, venga. Estoy sola... y Howard me ha dejado plantada. Se ha ido con Erskine hace una hora...


    La intencionada mención de la negligencia del padre surtió el efecto previsto por la madre. El hijo gimió y cerró el cuaderno con sus manos grandes y suaves. Kiki le tendió las suyas, cruzando los brazos. Él las asió y se puso de pie.


    Desde la casa hasta la plaza había un bonito paseo: vasijas de calabaza seca junto a las puertas, casas de madera blanca, exuberantes jardines plantados con esmero para que lucieran durante el famoso otoño. Menos banderas americanas que en Florida pero más que en San Francisco. En las hojas de los árboles ya se insinuaba un rizo amarillo, como el del papel a punto de arder. Allí estaban también varias de las cosas más viejas de Estados Unidos: tres iglesias edificadas en el siglo diecisiete, un cementerio repleto de rancios peregrinos y las correspondientes placas azules que te explicaban todas estas cosas. Kiki hizo un cauteloso intento de coger del brazo a Jerome; él consintió. De las calles laterales iba saliendo más y más gente. Al llegar a la plaza perdieron la autonomía de movimiento y se incrustaron en una masa compacta formada por centenares de personas. Fue un error haber llevado a Murdoch. El festival estaba en su momento de mayor aglomeración, la hora del almuerzo, y con las apreturas la gente estaba muy acalorada y muy irritable para apartarse por un perrito. Los tres se abrieron paso hasta la acera, menos poblada. Kiki se paró en un puesto de pendientes, collares y pulseras de plata. El vendedor era un negro flaco, con camiseta de malla y un vaquero mugriento. Descalzo. Abrió más sus ojos enrojecidos al ver a Kiki inclinarse sobre unos pendientes. Ella sólo le había lanzado una mirada fugaz, pero ya intuía que aquélla iba a ser una de las tantas conversaciones en que su imponente busto era un tercer partícipe mudo, con una intervención más o menos sutil según el carácter del otro interlocutor. Las mujeres se retraían, por cortesía; algunos hombres hacían un comentario de entrada para despachar la cuestión, lo cual resultaba más cómodo para Kiki. El tamaño de sus pechos era sexual y, al mismo tiempo, más que sexual: el sexo era sólo un pequeño elemento de los varios símbolos del conjunto. Si ella hubiera sido blanca, quizá la impresión habría sido puramente sexual, pero, al no serlo, su torso emitía una diversidad de señales que escapaban a su control directo: atrevidas, fraternas, depredadoras, maternales, amenazadoras, reconfortantes; era como una galería de espejos en la que había entrado a los cuarenta y tantos años, una extraña fabulación de la persona que ella creía ser. Ya no podía ser débil ni tímida. Su cuerpo la había encaminado hacia una personalidad nueva; los demás esperaban de ella cosas nuevas, unas buenas y otras no. ¡Y pensar que durante años había sido una cosita minúscula! ¿Cómo puede pasarte esto? Kiki se acercó un aro a cada oreja. El vendedor sacó un espejito ovalado y se lo subió a la altura de la cara, pero no lo suficiente.
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