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    Introducció


     


     


    Dues hores després de la meva jubilació vaig començar a fer-me famosa.


    Qui ho hauria dit. Durant mesos, m’havia preparat per fer justament el contrari: una retirada a temps amb el cap serè i el posat de qui sap desaparèixer sense més enrenou que deixar la feina feta.


    «Fins aquí. Ha estat un plaer. Gràcies per tot» seria el comiat per l’endemà passar a l’anonimat i al silenci del mòbil. Res va ser així.


    Aquell any m’havia dedicat en cos i ànima als Beatles. La sèrie de Peter Jackson que vaig veure a finals del 2021 sobre ells em va fer submergir en la «beatlemania» i cada vegada que volia desconnectar de la realitat, posava el grup de Liverpool. Era un viatge frenètic de descobriments. Abastava la diversitat del seu món: qui d’ells escrivia les lletres, per què, amb quina parella estaven, per què canviaven de parella, com s’inspiraven, què prenien, com vestien…


    Vaig arribar a saber-ho gairebé tot. Reconeixia els plans dels diferents documentals que veia a les plataformes i a quin concert s’havien gravat encara que no ho diguessin, i també les imatges de les seves rodes de premsa i els talls que repetien fora de context. D’on eren, què havia passat, qui eren els seus amics, la seva família, qui tenien d’enemics. Amb les mirades que es dirigien entre ells creia entendre en quin moment de la relació es trobaven. Pretenia trobar la causa de les seves desavinences, el llenguatge no verbal que explicàs la seva ruptura.


    En paral·lel, vaig començar a elaborar una llista mental perquè, de sobte, em vaig adonar que els Beatles eren el referent de més d’una generació. La petjada era indiscutible, més enllà de la música. A la romàntica novel·la Love Story (Erich Segal, 1970), també adaptada al cinema, la protagonista els posava al mateix nivell que Mozart i Bach. I en una escena d’Endevina qui ve a sopar (Stanley Kramer, 1967) —ara no sé qui, si Spencer Tracy, la seva filla a la pel·lícula o qui feia del seu gendre, Sidney Poitier— els anomenen en un diàleg amb molta d’admiració. Vaig veure que era fàcil elaborar una llarga llista de pel·lícules, sèries o publicacions on figurava el grup com a tal o qualcun d’ells per separat. Amb la xarxa plena no em feia falta memoritzar.


    També vaig reflexionar i relacionar els fets més importants de la dècada dels seus èxits —la dels seixanta— amb els grans moviments i reivindicacions que en sorgiren i vaig descobrir que molts d’ells no els havíem superat: els hippies, la mobilització contra la guerra del Vietnam, la píndola anticonceptiva, els sostenidors fora, el maig del 68, la nova cançó amb els Setze Jutges, el Kubrick amb 2001: Una odissea de l’espai… I l’any de la mort de la meva mare, l’any 69, mesos abans de la separació oficial del grup. De la llum que hi havia al cel en el seu darrer concert a un terrat de Londres a la foscor d’un petit poble de la lluminosa Mallorca. Descobrir els Beatles i tota la resta em desenganxava de l’actualitat.


    Però ara, després de la jubilació, em trobava en el punt contrari. En comptes de desenganxar-me’n, havia de tornar a connectar amb el passat. A reconnectar-me, diria.


    I en això estic.


    Del més pròxim als Beatles que puc parlar, sense intermediaris i per contacte directe, és de Yoko Ono. Havien passat quinze anys de l’assassinat de Lennon quan va entrar rodejada de càmeres i flaixos a la Fundació Miró de Mallorca. Aleshores, l’any 1995, es deia Fundació Pilar i Joan Miró. Ara ha desaparegut el nom de Pilar, en referència a Pilar Juncosa, la dona que va acompanyar l’artista durant tota la seva vida. S’ha tret del titular per unificar la marca amb la Fundació Miró de Barcelona. Això diuen. Però deixem els temes polèmics.


    Yoko Ono va entrar segura, avesada a ser el centre dels flaixos i del món i, sense immutar-se, va escriure en una paret del museu «Two Rooms» amb el mateix posat que feia quan dibuixava als estudis d’Abbey Road mentre els Beatles assajaven.


    A la Fundació Miró de Palma tenia dues sales per exposar seixanta-quatre dibuixos fets amb puntets de tinta, a més d’una instal·lació amb imatges, tot titulat Sphere-9 («Esfera-9»). Era la seva manera de denunciar la tortura i el fanatisme, entre altres aberracions.


    A la roda de premsa va dir que la revolució encara no havia mort i va atribuir als periodistes la magnitud del moviment hippy. No havien estat tants, segons ella.


    Yoko Ono ja coneixia Mallorca. Lennon, també. Gràcies als fotògrafs de la premsa de l’illa i a la seva publicació, ha passat a la història la visita de la parella i la seva detenció, per unes hores, quan varen arribar per emportar-se d’amagat la filla de Yoko, que vivia amb el pare biològic en una urbanització de la costa de Llevant.


    Aleshores, les Illes Balears havien entrat de ple en el negoci turístic: començava el boom. Feia onze anys s’havia inaugurat el primer aeroport, Son Sant Joan, que substituïa el de la base militar de Son Bonet. En deu anys —del 1961 al 1971—, el trànsit de passatgers havia crescut un 600 % —de 637.419 el 1960 a 2.900.000 el 1971—, segons dades del professor Bartomeu Barceló i Pons, que va ser el primer degà de la Facultat de Filosofia i Lletres de la UIB.


    Els qui més venien eren anglesos. Avui, encara són fidels, però el lideratge l’han assumit els alemanys, en un tràfec constant com a turistes, com a propietaris de segones residències o com a titulars de negocis i inversions.


    Hi ha una fotografia de John Lennon publicada a Instagram com ballant boleros al costat de Yoko Ono, entre un xeremier i un sonador de tamborino i flabiol. Era l’abril del 1971, en una terrassa de la costa mallorquina. Les autoritats franquistes de llavors, les de per aquí i les que manaven a Madrid, promocionaven aquests tipus d’espectacles. Treien del seu context cultural tradicions com la colla de xeremiers, una parella instrumental d’origen medieval, i les folkloritzaven per entretenir els estrangers, els turistes.


    Podia ser el retrat de dos mons ben diferents que convergien en una fotografia o bé una paradoxa. El de Lennon era un món utòpic, ho va descriure a «Imagine» aquell mateix any. Un himne per la pau amb text revolucionari cantat sense estridències. El viatge a Mallorca va ser un petit parèntesi.

  


  
    Imatge


     


     


    Tothom sap que anar a l’aeroport per pujar a un avió pot ser un camí ple d’incerteses. Tens un bitllet amb un horari i una destinació dins l’engranatge d’una maquinària ben sincronitzada preparada per no fallar. La resta depèn de l’atzar i de les circumstàncies.


    A la darreria dels anys vuitanta, l’antiga terminal de l’aeroport de Son Sant Joan tenia desmoralitzats els gestors aeroportuaris. Ells sumaven i sumaven entrades i sortides d’avions amb una gestió acurada i de creixement continuat pel nombre de vols, però els titulars a la premsa destacaven el que passava a la planta baixa, a la terminal de facturació. Qualificaven de «ratera, caos i overbooking» les llargues cues pels retards i per com havien de passar les hores d’espera els passatgers. Estrangers, la majoria, usuaris de companyies xàrters.


    Durant uns anys —del 73 al 80—, la crisi del petroli i altres fets internacionals havien provocat una baixada de turistes, però a partir dels vuitanta, la remuntada de visitants va ser espectacular. Les autoritats rebien amb flors, música i regals a qui tenia la sort d’haver comprat un bitllet que coincidia amb la celebració d’una xifra històrica. Així ho feren l’octubre del 1986, quan reberen una jove turista francesa que es va trobar amb tot aquest rebombori a dalt de l’escala en obrir la porta de l’avió. Era la passatgera deu milions. En deu mesos, tot un rècord! Avui encara hi ha polítics a peu d’avió per fer el rendez-vous.


    L’objectiu de créixer per sempre més ja tenia conseqüèn­cies. A mesura que augmentaven el nombre de vols, el caos s’acumulava fora de les pistes. Les cues immenses davant els taulells de facturació, la falta de seients i una cafeteria insuficient per donar servei a tothom trencaven qualsevol programació aèria eficaç i la imatge idíl·lica que es volia donar. S’havia inaugurat una segona pista d’aterratge per agilitzar el trànsit aeri (1987), però les cròniques parlaven de col·lapse a la terminal (1988) —mil cinc-cents vols i dos-cents mil passatgers en una setmana d’agost del 1988 passarien per les seves instal·lacions.


    La cursa per encapçalar el rànquing de voler ser la primera destinació turística d’Europa tenia els seus obstacles. Res que no es pogués solucionar amb decisions polítiques i doblers. L’any següent es va inaugurar un edifici annex amb més serveis perquè l’espera fos més còmoda (1989). Era una estratègia puntual. Les estructures serveixen en funció de la seva finalitat i aviat es va saber quina era.


    Carlos Martín Plasencia havia estat governador civil i delegat del Govern a les Illes Balears del 1982 al 1989, fins que va ser nomenat pel mateix govern de Felipe González director general d’aviació civil (1989). Amb el càrrec estrenat, va presentar un pla de remodelació d’aeroports espanyols, entre ells el de Palma.


    El pla director tenia un pressupost inicial de 19.000 mi­lions de pessetes, amb una previsió de 24 milions de passatgers per a l’any 2000. Quan va venir a Mallorca a presentar-lo encara no s’havia arribat als 12 milions anuals (1993). La idea principal era millorar la imatge, prioritzar el benestar dels turistes amb instal·lacions espaioses i amb suficient amplitud per evitar amuntegaments. Amb tantes comoditats, el lideratge arribaria segur.


    Dos llacs artificials, una piscina i un camí per a vianants d’accés directe a la platja de Can Pastilla eren les línies mestres del pla director, que també incloïa la possibilitat d’una tercera pista d’aterratge entre Son Bonet i l’antiga terminal —encara no s’ha fet—. Igualment, Martín Plasencia va anunciar la predisposició a col·laborar amb la iniciativa privada. No va concretar. No sabem si es referia a l’oferta comercial, a l’enfilall de productes en un passadís per on han de passar, sense remei, els viatgers.


    En poc temps (1990), l’arquitecte Pere Nicolau i Bover va assumir el projecte d’ampliació. A la presentació de la maqueta a la premsa ja es va veure que no hi havia grans canvis: mantenia el camí de vianants cap a Can Pastilla, la piscina i els llacs artificials, i afegia la construcció d’un hotel i oficines. Quan es va inaugurar, set anys després, no hi havia res de tot això. Un gran solàrium a la planta de les sortides va ser la gran aposta pel lleure dels passatgers.


    Pere Nicolau és un reconegut arquitecte mallorquí. Autor del projecte del parc de la Mar, als peus de la Catedral, i de la remodelació del Gran Hotel, l’edifici de Domènech i Montaner que La Caixa va convertir en seu de la seva fundació a Palma.


    Al marge de les seves qualitats professionals, el seu nom va anar associat aquell temps al de Felipe González perquè l’agost del 1985 havia deixat la seva casa d’estiueig al president del govern espanyol i a la seva família.


    El xalet, situat a una preciosa cala del port d’Andratx, cala Marmassen, tenia un entorn privilegiat: rodejat de pinar, vistes directes a la mar per la part del darrere… Un caminoi costaner d’un metre d’ample era l’únic que s’havia de travessar des de la casa per accedir a les roques i a un petit pantalà, fet de formigó, que tenia al final una escala i una anella per poder amarrar petites embarcacions.


    Només tenia un veïnat, el mític Mola Club. Un complex amb diversos bungalous, piscines sobre les roques, bar, restaurant, i un funicular per fer més fàcil pujar i baixar pel petit pendent que hi havia. Si privilegiat era el lloc, la clientela no decebia. Del club nàutic al Mola Club. Era l’itinerari per terra o per mar dels famosos a l’estiu. També de la colla d’amics del rei Joan Carles, col·legues de fora i de l’entorn mallorquí —Rudy Bay, José Luis de Vilallonga, José Bascones, Ramón Mendoza, Marta Gayá, Zou…


    Encara hi ha restes del petit port que s’hi va fer. Tot il·legal. Després de més de trenta anys de funcionar, la Direcció General de Costes va aconseguir l’any 2007 la demolició de les instal·lacions. Infringien la Llei de costes per ocupació de domini públic.


    Felipe González va fer una roda de premsa a la casa d’estiueig. Inusual per un president de vacances amb tota la família. Al matí s’havia reunit amb el rei Joan Carles a Marivent i després, el capvespre, va convocar els periodistes al xalet de cala Marmassen.


    Amb Carmen Romero i els tres fills es varen deixar fotografiar a la terrassa, amb un fons de pins i al darrere la mar. Qui aleshores era la seva esposa escoltava, recolzada en una columna, la compareixença. Hi havia unanimitat en les preguntes dels diferents mitjans.


    —Per a què ha utilitzat l’Azor?


    El president va insistir en donar arguments del perquè havia recuperat un símbol franquista, com era el iot que s’havia fet construir Franco per estiuejar i per sortir a practicar la pesca d’altura. Feia unes setmanes Felipe havia anat a pescar amb l’Azor per l’Atlàntic, després d’una entrevista a Lisboa amb Mário Soares. Era el primer president en democràcia que feia servir l’embarcació.


    Tots els mitjans estaven pendents de si hi tornaria, a Mallorca. L’Azor estava amarrat al port de Palma. Les guàrdies dels gràfics i les llargues hores d’espera varen valdre la pena i, finalment, la fotografia va arribar. L’Azor entrant a cala Marmassen, gairebé de nit, amb el president a proa acompanyat de Cristino, un experimentat mariner andritxol. Venien de pescar prop de l’illa de Cabrera.


    No tots els mitjans hi eren. Un grup de fotògrafs havien llogat una llanxa per anar a la recerca de l’històric vaixell. Varen pensar que per la seva dimensió i amb un calat de més de tres metres no entraria a la cala. No va ser així.


    El iot franquista es va aturar a la bocana i el president, amb una barca més lleugera, va accedir fins al petit pantalà de davant el xalet.


    Manuel Hernández de León, de l’Agencia EFE i Tomàs Monserrat del diari Última Hora feren les fotos, i l’únic redactor que va esperar a terra, Germà Ventayol, va poder parlar amb el president i va tenir l’exclusiva.


    González estava content de la seva jornada nàutica, in­alterable a la polèmica.


    Quan va presentar el Son Sant Joan nou, Pere Nicolau va disposar de 115.000 metres quadrats per poder construir i distribuir tots els serveis d’un aeroport eminentment turístic. El generós aparcament destinat als autobusos que transporten els turistes des de l’aeroport fins a l’hotel va anar per davant la necessitat de preveure transport públic per als ciutadans de l’illa. 40.000 milions de pessetes va ser el cost final, amb una previsió de trànsit en hora punta de 50.000 passatgers. Va ser criticat per la grandiositat i la falta de llum natural. La resposta oficial va ser que havien preparat un aeroport que l’any 2020 podria assumir 80 milions de passatgers «si arriben de manera esglaonada», varen afegir.


    La inauguració va ser presidida pels càrrecs del PP que ocupaven ja totes les institucions: Madrid, govern autonòmic i Ajuntament de Palma. Un any abans, la vella terminal havia tornat a estar als focus d’atenció. La premsa britànica i alemanya i els informatius televisius no s’havien cansat d’emetre reportatges de turistes asseguts, menjant i fins i tot dormint a terra esperant per embarcar. Corríem per aconseguir imatges de passatgers enfadats o malhumorats. N’hi va haver que es varen atrevir a qualificar l’aeroport de Palma de tercermundista! Hi havia retards, però no tants com per provocar tant de desgavell. Aquella temporada, per apaivagar l’impacte i ajudar a passar millor l’espera, es varen instal·lar carpes de plàstic a l’exterior.


     


     


    Senisu era un dels pseudònims de Sebastià Nicolau Sureda, un savi que coneixia els secrets tel·lúrics de la natura. De petit no va anar escola, però va aprendre a escriure i a escoltar dels centenaris de la comarca de Manacor —més de quaranta, deia—, d’on era ell. Aquests li transmeteren el costumari de la Mallorca pagesa, que no sé si figura a cap biblioteca o en qualque col·lecció d’articles dels diferents mitjans escrits on va col·laborar. Va recopilar experiències, va escriure cinquanta-­tres comèdies i es va convertir en l’home de referència pels seus coneixements de la pagesia.


    El 1996, uns anys abans de morir, era pessimista. Deia que els signes del temps estaven capgirats. Que hi havia un desbaratament climàtic que era un capgirament social. Anomenava els arbres desapareguts —milions de pinars, centenars de figueres, milers d’ametllers…— i en donava les causes —el foc, la sequedat i els alemanys que venien a comprar la terra.


    Tants de moviments d’avions m’han fet pensar en ell. Quan el vaig entrevistar era per parlar de llengua. Tenia un vocabulari ric, únic, l’adquirit dels seus ancestres. Dels niguls, no només n’havia après els noms, també feia una descripció minuciosa de la seva forma i del seu recorregut. Les muntanyes eren el seu compàs i segons on es posicionava l’ennigulada podia endevinar si plouria o no. Li era igual equivocar-se, el preocupaven més els avions que passaven. Per la reacció del fum de la cua que queia a la terra, i perquè les aeronaus rompien els núvols, els xapaven, malbarataven el seu recorregut natural. Per això es capgirava tot.


    L’any que Senisu pensava així, 260.000 persones passaren en un cap de setmana per l’aeroport. No sé què diria si sabés que durant moltes hores de l’any 2022 es va operar un avió cada minut.


    Un any després de la inauguració, qui va ser un eficient, amable i sincer director de l’aeroport de Palma, Pedro Meaurio, ens deia que ja havia quedat petit. Era una setmana que havien gestionat deu mil passatgers en una hora.


    —Esta es nuestra capacidad. ¿Cuándo va a parar? —reflexionava en veu alta—. Lo dirán quienes gestionen la isla.


    Des de les Illes Balears s’ha tengut poca capacitat de gestió, per no dir cap. Aquells anys de caos, des de Foment del Turisme de Mallorca es va demanar la descentralització i, posteriorment, diferents governs autonòmics varen reivindicar —a vegades conjuntament amb la Generalitat de Catalunya— la cogestió aeroportuària.


    Avui en dia encara hi ha partits polítics que demanen el mateix. Poc s’ha avançat. Els qui han governat les Illes Balears continuen sense capacitat de gestió als tres aeroports i han d’assumir les decisions que pren Aena.


    Fins aquí, sempre són més ampliacions, més espai a terra. Fer més caixa.


    De la tercera pista d’aterratge de Palma, de moment, no se’n sent parlar. Els experts asseguren que aquesta és la clau: operar més d’un moviment per minut no es pot fer només en dues pistes per raons de seguretat. Si es vol passar dels seixanta moviments en una hora, s’haurà de treure del calaix el projecte.


    Fins ara s’ha guanyat la batalla de la imatge. Tret de quan hi ha causes objectives com una vaga de controladors o la paralització pel coet xinès, és molt difícil fer imatges del Son Sant Joan actual estibat de gent. N’hi ha molta, més que mai, però les càmeres professionals dels mitjans ho tenen difícil per tornar a gravar turistes dormint a terra.


    L’estratègia ha funcionat molt bé: de portes endins, amb l’excusa dels controls, no deixen passar els periodistes identificats, però qualsevol persona amb el mòbil pot gravar el que vulgui.


    De portes enfora, tot està dissenyat perquè les nombroses sortides distribueixin el flux de les arribades.


    —I els autobusos? Amb tots els que hi ha?


    —Impossible —em contestava Juanjo Huéscar, l’operador de càmera.


    Més d’una vegada hem intentat fer un pla general de tot l’aparcament d’autocars quan estava ple. La radiografia perfecta del trànsit d’un aeroport turístic, l’evidència de la imatge.


    Des de cada costat no hi ha cap problema, però no es veuen en conjunt. Des de dalt, tot ple d’obstacles: una ampla jardi­nera n’impedeix la visió, i aturar-se a un revolt de la carretera tenia el seu risc. Amb un dron ni ens ho plantejàrem. Al costat d’un espai aeri teníem clar on acabaríem.


    Pere Nicolau, en una entrevista a un company periodista —Matías Vallés, del Diario de Mallorca— va reconèixer l’amistat amb González, si bé creia que havia triat casa seva «per les bones referències d’Alfonso Guerra». L’exvicepresident també havia aprofitat l’hospitalitat i la bona atmosfera de cala Marmassen per desconnectar uns dies del trull de Madrid.


    Passats els anys, l’arquitecte de la terminal coincidia amb les crítiques que hi faltava llum natural, però no va poder obrir més finestres. La causa —deia— era el modest pressupost si es compara amb la T4 de Madrid o amb l’ampliació del de Barcelona.


    Sempre hi acabam perdent!

  


  
    Pelatge


     


     


    A les Pitiüses, als primers del moviment hippy que varen arribar, pels voltants de la segona meitat dels anys seixanta, els anomenaren «peluts». Al principi, ningú sabia gaire bé què havien anat a fer a Eivissa i Formentera aquells joves amb els cabells llargs que vivien en comunes al camp o a dins de coves.


    Amb el temps dibuixaren unes illes diferents: aportaren un espai contracultural lligat al pacifisme, donaren una imatge de llibertat i d’avantguarda amb músics i artistes que atreien gent de per tot el món. Amb tant d’impacte mediàtic i publicitari, la perspectiva va canviar per millorar i els peluts hippies ja varen passar a tenir una altra consideració.


    Passats els anys, la distinció despectiva de «peluts», per a la majoria, havia acabat per diluir-se, però va retornar a l’escenari quan el president autonòmic Jaume Matas va decidir construir dues grans autopistes a l’illa d’Eivissa (2006) amb Abel Matutes Juan com a gran defensor d’aquests projectes.


    Ja feia sis anys que l’empresari havia deixat el seu darrer càrrec polític —ministre d’Afers Exteriors al primer govern de José María Aznar (1996-2000)—, després d’una llarga carrera política i empresarial, quan ens va rebre al seu despatx a Vila, nom amb què es coneix la ciutat d’Eivissa.


    Aquell dia estava molt enfadat amb la plataforma an­tiautopistes, i els culpava d’estar al darrere les manipulades cròniques que sortien pels mitjans de l’Estat i de donar una imatge nefasta de l’illa.


    —Un grup de fanàtics, violents, que en un moment donat varen introduir sa violència dins de s’entorn d’aqueixa plataforma. Ja li he dit que n’hi ha de tot pelatge, uns quants d’ells uns peluts que ningú havia vist mai per aquí, professionals, venguts de fora, alguns diuen que, a més, subvencionats —em va explicar.


    He de reconèixer que això de «peluts» em va descol·locar, però no vaig dir res. Havia decidit que el deixaria xerrar al seu aire, amb tranquil·litat i temps, i així ho va fer durant més d’una hora.


    Els peluts venguts de fora apareixien a la conversa més d’una vegada i em va enumerar una llista d’accions violentes dels grups infiltrats a la plataforma, que anava des d’amenaces a obrers fins a coaccions a periodistes i, fins i tot, em va relatar els incidents que varen patir el president del Consell d’Eivissa, Pere Palau, i la seva filla, Estela Matutes, aleshores consellera d’Economia i Hisenda, i de Vies i Obres del mateix Consell (2003-2007).


    —Després varen cremar cinc màquines de ses distintes companyies que estan fent aqueixes construccions —va afegir.


    Sempre he pensat que en periodisme, pel que fa a segons quins entrevistats, deixar que s’esplaïn és una bona tàctica. Solen sortir titulars substanciosos, cridaners. Una altra és fer preguntes molt curtes.


    José María Rodríguez era el conseller d’Interior de Jaume Matas quan varen detenir el batle d’Andratx i dos càrrecs més per corrupció (2006). Era un dilluns al matí quan nombrosos membres de la Guàrdia Civil i funcionaris de l’Agència Tributària, per ordre del Jutjat d’Instrucció número 12 de Palma, varen fer un escorcoll a l’Ajuntament i, a més de les detencions, varen requisar nombrosa documentació. Pel que es va dir, no hi varen trobar tota la que s’esperaven.


    Rodríguez havia estat delegat del Govern i va comparèixer en roda de premsa perquè hi havia titulars i sospites d’una filtració. Qualcú que estava al cas d’aquesta operació secreta havia avisat el conseller, i aquest l’alcalde.


    L’expectació a la seu del PP era màxima, el cas Andratx era un dels primers casos de corrupció amb detinguts a les Illes Balears. El conseller va negar, amb insistència, haver avisat l’alcalde de l’operació, però no va poder desmentir —perquè la policia tenia intervingut el telèfon— que havia parlat amb ell dues hores abans que arribés la Guàrdia Civil a l’Ajuntament.


    —I de què varen xerrar? —vaig demanar.


    —Que hoy es lunes y estoy en el despacho.


    Les preguntes curtes no donen temps a preparar les respostes. La frase, quan em va contestar, no va ser el pitjor. Els segons de perplexitat, la ganyota que va fer amb els llavis i la seva mirada de pànic varen ser més rellevants.


    Matutes no citava els peluts en va. Els hippies no sempre varen tenir una bona acollida a les Pitiüses, ben al contrari. Els que varen arribar-hi a la segona onada varen patir persecucions i atacs, feien nosa. (Un estudi de Joan Cerdà Subi­rachs i Rosa Rodríguez Branchat relata «la repressió franquista del moviment hippy a Formentera [1968-1970]»). Les expulsions i les invitacions perquè fugissin eren constants. En tres anys, es varen expulsar de les Pitiüses prop de cinc mil hippies de més de trenta nacionalitats diferents.


    Conten que en un dia en varen embarcar uns mil en un vaixell de la companyia Trasmediterránea.


    S’aplicava la Llei de «vagos y maleantes», una reforma penal de la Segona República «pel control de captaires, bandarres sense ofici conegut i proxenetes», que el règim franquista va interpretar després a la seva manera i va modificar per incloure-hi i reprimir també els homosexuals.


    L’any 1969 els diaris ABC i Pueblo publicaren un seguit d’informacions que tenien com a finalitat netejar les Pitiüses de peluts, i els adjudicaven tots els mals de la humanitat. «La web sense nom» en reprodueix les informacions.


    La campanya periodística no va agradar a tothom, tampoc a l’Ajuntament d’Eivissa. El seu consistori, per unanimitat, va decidir escriure una carta al director del diari ABC perquè publiqués el desacord amb les seves informacions, i així ho va fer a l’edició matinal del 18 de setembre de 1969:


     


    Expresar a usted su profundo disgusto por la falta de objetividad, manifiesta exageración, profusión de errores e irresponsable información vertida en la serie de artículos publicados últimamente en dicho diario por don Alfredo Semprún sobre el mito hippy y las drogas en Ibiza, tan en desacuerdo con la realidad ibicenca.


     


    La va firmar l’alcalde, Joan Verdera Ribas, aleshores també copropietari, amb el seu germà Francesc, del Diario de Ibiza. Al peu d’aquesta carta l’ABC en va publicar una altra en defensa del diari, firmada per deu capellans de l’illa:


     


    Creemos, por los comentarios oídos y por lo que personalmente hemos podido observar, que dichos artículos son realmente objetivos en lo sustancial.


     


    Devien ser capellans infiltrats, si havien pogut veure tan de prop el que feien els hippies!


    No sé si aquesta polèmica i el posicionament del consistori va tenir-hi res a veure, però mesos després Abel Matutes Juan va ser designat batle d’Eivissa (1970-1971) en substitució de Joan Verdera Ribas. El governador civil li donava el seu primer càrrec polític.


    Molts anys després, quan vàrem anar a rodar el documental sobre les autopistes (2006), la figura dels peluts com a persones indesitjables ens va atreure la curiositat. La imatge que ens n’havia arribat era una altra.


    —La població, la gent, la ciutadania i els pagesos els acceptaven, no els criticaven, no els jutjaven, els deixaven fer i ells s’hi varen trobar molt bé. Els hi llogaven les cases per molt poc preu, a vegades fins i tot les hi deixaven —ens explicà el poeta eivissenc Jean Serra.


    —Contra ells hi va haver un parell d’actuacions vergonyoses que jo crec que reflectien la situació dictatorial que vivíem.


    Jean Serra es referia als fets de Santa Eulària des Riu l’estiu del 1971, quan membres d’una comuna hippy que vivien a tres quilòmetres del poble varen ser acusats de robar fruita i ous de les cases d’uns veïnats. Quan la Guàrdia Civil va anar-hi per desallotjar-los, els peluts varen optar per concentrar-se al centre del poble. Els acusaren d’anar drogats i beguts. Així com avançaven les hores, més hippies s’afegiren a la protesta per acabar enfrontats amb la Guàrdia Civil i la policia. El cineasta eivissenc José Luis Mir conta en un llibre (Santa Eulària, Ibiza, 1971: La rebelión de los hippies) que la batussa va durar hores i que va acabar amb setanta-cinc detinguts.


    La confrontació per la construcció de les autopistes era un altre debat, amb una altra discrepància. Joan «Murenu» ho vivia a primera línia des de la seva botiga en ple passeig de s’Alamera, a Vila. Mai s’ha tallat i mai va dubtar a afegir-se al moviment ciutadà perquè no es fessin les obres. Des de la botiga i des dels escenaris —músic, fundador del grup UC juntament amb Victorí Planells i Isidor Marí, referents a les Pitiüses—, s’ha posicionat sempre i ha pres partit del que succeïa al carrer.


    —Han passat moltes coses a Eivissa i la gent pareixia que era sorda i cega, no s’adonava del que passava. Ara de sobte reacciona —ens va dir un dia mentre atenia la seva botiga.


    —I els peluts? Què hi pinten ara en tota aquesta polèmica de les autopistes?


    —Als anys seixanta encara anàvem amb cabellet curt, vull dir, aquí sempre havies d’anar a la barberia sovint, a pelar-te bé els baixos, perquè si no ja pareixies un marieta. Arriba aquesta gent que fugia de la guerra del Vietnam, amb unes cabelleres de mil dimonis, amb unes barbes que aquí no es permetien i, és clar, el terme de «peluts» era un poc despectiu, però realment anaven ben peluts!


    Joan «Murenu» parla clar i sense por als poderosos. Descriu —i coincideix amb Jean Serra— que entre la gent pagesa i els peluts hi havia bona relació, dos models de vida que mai s’ajuntaven encara que visquessin a cinc metres de distància.


    —Hi havia un moment en què hi havia dos mons separats: el turisme que començava a arrencar i aquest altre. I resulta que després la societat capitalista és tan reviva, té tants de mecanismes, que aquests dos mons varen convergir.


    Murenu posa d’exemples els mercats d’Es Canar (1973) i més tard el de Les Dàlies (1985), quan els hippies deixen de ser tan hippies i el sector turístic comença a adonar-se que no estaria malament aprofitar el ressò internacional que generaven per vendre el seu producte. S’obrien més camins.


    No havien passat tres mesos dels aldarulls de Santa Eulària des Riu quan a l’altre costat de l’illa, a la costa nord, al Port de Sant Miquel, la setena edició del Congrés Internacional de Disseny Industrial va donar una nova oportunitat per presentar Eivissa com a font d’inspiració de les avantguardes del disseny i de les formes més experimentals de l’art i l’arquitectura. Era la primera vegada que el Consell Internacional de Societats de Disseny Industrial (ICSID) organitzava el congrés a l’Estat.


    Congressistes de tot el món compartiren durant tres dies un encontre, una performance col·lectiva que incloïa conferències, concerts i la insòlita construcció d’una ciutat instantània, la Instant City, una ciutat inflable, de plàstic, amb escultures surant enmig de la cala i amb més de cinc-centes persones participant en l’experiment. L’entorn hippy va ser fonamental en la tria del lloc per a aquesta trobada oberta, que va estrenar una manera innovadora d’intercanviar coneixements entre estudiants i professionals. Una generació de participants que més tard es convertiria en l’elit professional i la cultura il·lustrada catalana: Frederic Amat, América Sán­chez, Antoni Muntadas, Josep Ponsatí (Escola de Barcelona, 1960-70), Frederic Correa, Alfons Milà, Ricard Bofill, Vilaplana, Clotet, Tusquets…


    El congrés va ser una festa contínua, i fins i tot Pau Riba es va desplaçar des de Formentera per fer-hi un concert.


    Quaranta-un anys després, una exposició al MACBA comissariada pel qui havia estat un dels organitzadors del congrés, Daniel Giralt-Miracle, i per Teresa Grandas, amb el títol «La utopia és possible. ICSID. Eivissa, 1971», va configurar amb fotografies, vídeos i conferències la fita que varen suposar aquelles jornades al Port de Sant Miquel i descrivia com era l’illa llavors:


    —En el context de la dictadura franquista, dominat per la repressió, la censura i la manca de llibertat, Eivissa era un entorn que es mantenia força verge, poc urbanitzat. Gràcies als intel·lectuals i artistes que des dels anys trenta s’hi havien anat instal·lant —com Hausmann, Benjamin o els arquitectes del GATCPAC—, l’avantguarda i la transgressió convivien amb una cultura rural molt permissiva amb el visitant i capaç de conciliar les diferències estètiques i socials.


    «La mostra […]» del MACBA va viatjar un any després al Museu d’Art Contemporani d’Eivissa (2013).


    —Era un jove amb barba que somniava ser hippy —va dir amb to nostàlgic Daniel Giralt-Miracle quan va presentar l’exposició en roda de premsa a l’illa.


    El Museu d’Art Contemporani d’Eivissa (MACE), inaugurat l’any 1969 a Dalt Vila, va col·laborar en les activitats paral·leles que s’organitzaren a partir del congrés. No va estranyar la seva participació, i ja s’observava el moviment artístic i intel·lectual que havia aparegut a l’illa gràcies als estrangers que arribaven per passar-hi un temps o per quedar-s’hi a viure. El nord-americà Carl van der Voort va ser un d’ells. Havia triat aquesta illa allunyada per escriure i va acabar per convertir-se en un dels seus principals promotors culturals. Abans que el museu, ja havia obert a Dalt Vila una galeria que va ser referent de l’art contemporani tant a Eivissa com en cercles internacionals. Compartia la notorietat amb altres que l’havien precedit, com els arquitectes Erwin Broner, Germán Rodríguez Arias o Josep Lluís Sert.


    Orson Welles també va ajudar a afavorir aquest ressò quan es va traslladar a Eivissa per rodar una part del documental F for Fake (1973) i per entrevistar l’hongarès Elmyr de Hory. El fascinava l’habilitat del pintor expert en falsificar obres d’art tan perfectes que era difícil destriar-les de les originals. Elmyr de Hory residia a l’illa des de feia anys i va fer d’amfitrió a molts famosos de l’escena internacional. Welles, amb F for Fake, va experimentar un format nou de rodatge, però sobretot de muntatge.


    La marca d’una Eivissa trencadora i moderna estava a punt de consolidar-se. A pesar que encara no havien arribat els grans de la música —Cat Stevens, Bob Marley, Nina Hagen, Pink Floyd…—, els hippies ja es reunien els vespres pels carrers i bars del port de Vila, al barri de la Marina. Naixia l’ambient nocturn que al llarg dels anys marcarà la identitat de l’illa, tot i que ben aviat el creixement turístic i la massificació de l’oci deixaran enrere l’esperit hippy inicial.


     


     


    Els projectes de les carreteres del govern de Jaume Matas eren potents. A Eivissa s’havien de fer dues autovies i un cinturó de ronda amb un pressupost final previst de 516 milions d’euros. En total, vint-i-dos quilòmetres que suposaven l’expropiació de cinc-centes propietats privades, entre terres i cases.


    Al començament de les obres, un 10 % dels afectats ha­vien acceptat la indemnització de l’expropiació; la resta es va plantar. Combatius, ferms, units, varen aconseguir la solidaritat de molts ciutadans. Varen mantenir durant setmanes el pols contra una administració autonòmica que no va dubtar a sol·licitar els antidisturbis per poder avançar en les obres; més d’un centenar de policies varen arribar a l’illa.


    L’enderrocament de les cases es va fer enmig dels plors i del disgust dels propietaris. Margalida «Palleva» es va convertir en el símbol de la destrossa quan es va esbucar casa seva, on havia habitat durant més de cinquanta anys. La imatge dolça que transmetia, vestida de negre, amb casa seva oberta a tothom els dies previs a l’enderroc, es va guanyar l’afecte i la complicitat de molts veïns i la mobilització d’una part de la societat eivissenca. La plataforma antiautopistes que s’havia constituït feia guàrdia dia i nit per vigilar que les excavadores no entrassin a les finques, i un web, Eivissa Confidencial, va ser clau per al moviment ciutadà. Informava gairebé al minut del que succeïa perquè els diferents grups de suport poguessin anar d’un lloc a un altre a assistir els afectats. Tot això en un temps que l’ús del telèfon mòbil era molt minoritari.


    «La policía investiga si un grupo anarquista catalán quemó las excavadoras», va ser un dels titulars (11 de maig de 2006) del diari Última Hora d’Eivissa, que també explicava que es va trobar en un dels domicilis dels quatre detinguts un retall de premsa amb la informació d’una de les màquines cremades.


    Aquells dies varen detenir vint-i-cinc activistes.


    Durant uns mesos els destacats dels mitjans anaven plens de l’enfrontament entre l’empresari Abel Matutes i els contraris a les autovies. Al Diario de Ibiza l’acusaven d’aprofitar-se de la terra que les excavadores treien dels pagesos per poder construir un camp de golf a platja d’en Bossa. No va ser difícil per a nosaltres aconseguir imatges del recorregut dels camions i de com carregaven la terra a un lloc i la descarregaven a una finca de l’empresari. La plataforma el va denunciar als jutjats per aquest fet i ell va respondre amb diferents actuacions judicials.


    Deu anys després, va haver de comparèixer en una comissió d’investigació del Parlament de les Illes Balears (desembre del 2016) i, sense cap escrúpol, va donar la seva versió: no volia aprofitar-se de la terra, havia acceptat que la duguessin als seus terrenys de platja d’en Bossa per proximitat, per evitar tant de tràfic de camions en plena temporada turística. Va afegir que, de fet, no li interessaven gens els vuit-cents mil metres cúbics de terra que s’havien traslladat perquè estava contaminada, per acabar anunciant que li haurien de pagar cent mil euros per any per l’ús que feren del seu terreny perquè ho deia una sentència del Suprem.


    Una espècie de lloguer, en definitiva!


    Quan va fer aquestes declaracions en seu parlamentària, feia sis anys que l’Ajuntament de Sant Josep li havia denegat la llicència per fer el camp de golf (març del 2010).


    Sempre he pensat que la ferotge i acarnissada defensa de les autopistes amagava una ambició més llaminera. El poder econòmic del hòlding turístic de les empreses Matutes no tenia competència. Només a l’illa disposava de vint-i-cinc hotels, una naviliera, centenars de treballadors… Li faltava un regnat: el de les discoteques. Els nouvinguts li havien guanyat la partida. Les dates d’inauguració de les principals discoteques en són una mostra.


    Pachá (1973), del català Ricard Urgell; Amnesia (1974), del filòsof madrileny Antonio Escohotado; Es Paradís Terrenal (1975), dels també catalans Lluís Güell i José Aguirre, i Ku (1978), dels bascos José Luis Anabitarte, Javier Iturrioz i José Antonio Santamaría, l’exfutbolista que va ser assassinat per ETA (1993).


    Durant dècades varen guanyar molts de doblers, varen revolucionar l’oferta i el concepte de discoteca. Ja no només era un lloc per anar a escoltar música o ballar en un espai tancat; jardins, piscines i terrasses s’oferien al lleure i a l’exhibició. Milers de persones de tot el món trobaren l’espai on desinhibir-se. S’iniciava la decadència de la cultura hippy i començava la promoció per a la massificació turística.


    Només l’eivissenc Pepe Roselló s’havia fet un espai en el negoci nocturn. L’any 63 tenia una petita discoteca i havia gestionat bars i clubs amb música en directe com el Play Boy II, però l’any 1989 es va fer càrrec d’unes instal·lacions que les empreses Matutes tenien a platja d’en Bossa, a davant hotels seus, i varen firmar un contracte de lloguer. Aquí, Pepe Roselló inaugura l’Space i la converteix en una de les discoteques més famoses en música electrònica i on punxen els millors discjòqueis del món. Estrena una nova fórmula, l’«after hour», i aconsegueix que les festes de l’Space marquin el calendari de l’estiu.


    Però el 2016 no li renoven el contracte i ha de tancar. La fórmula de l’Space ja no interessava als seus llogaters; tenien altres projectes més ambiciosos i l’objectiu era apostar per un altre nivell de bauxa. Des de tots els sectors es reconeixia que Abel Matutes júnior s’havia convertit en el màxim gestor de l’oci de luxe a l’illa.


    No s’havia pogut fer cap camp de golf, però les noves carreteres i la reconversió dels seus hotels a platja d’en Bossa havien permès a Palladium Hotel Group, el nom actual de la multinacional que agrupa totes les empreses Matutes, inaugurar en tres anys la nova oferta per als joves VIP: l’Ushuaïa Ibiza Beach Club (2011), l’Ushuaïa Power (2012) i la primera sucursal a Europa del Hard Rock (2013).


    Naixia l’hotel discoteca.


    Varen tenir altres iniciatives frustrades, com quan Ana Pastor, ministra de Foment (2011-2014) al govern de Mariano Rajoy va presentar «Faros de España», un programa de reconversió dels fars en desús en espais per a ús hoteler. Palladium Hotel Group va veure tot d’una l’oportunitat d’un nou negoci. Eren els propietaris de sa Conillera, una illa verge de cent hectàrees enfront de la badia de Sant Antoni de Portmany i del famós Cafè del Mar. L’any 2002 va ser declarada reserva natural, la qual cosa esvaïa qualsevol possibilitat d’urbanització. Eren propietaris de tota l’illa, excepte de l’edifici del far, però després de l’anunci de la ministra presentaren un projecte per fer-hi un hotel rural de vuit habitacions.


    L’oposició va ser unànime, també des del seu partit, el PP de l’illa. Decebut, però combatiu, Matutes va fer una roda de premsa acompanyat del seu fill.


    —Aquí lo que hay es lo que he dicho, hay un poco de matutitis… hemos de ver por dónde le podemos poner freno.


    Estava disposat i tot a fer un referèndum entre els eivissencs. Era l’abril del 2014.


    Les autovies eren realment uns projectes ambiciosos: quatre carrils centrals, amb ponts i túnels, des de l’aeroport fins a Sant Antoni, passant per la ciutat d’Eivissa, i a cada costat dos traçats més de carreteres secundàries. L’oposició veïnal no en va evitar la construcció, però els seus efectes varen durar anys. Tragueren a debat el model turístic, reclamaren un altre tipus de creixement i reivindicaren Sert, Raimon Torres, Rodríguez Arias, Albert Camus, Walter Benjamin i tants d’altres com a exemples per l’aportació intel·lectual i l’estima cap a la gent i el paisatge eivissenc.


    De Josep Lluís Sert n’havia conegut la passió per l’arquitectura rural eivissenca. L’arquitecte català la posava d’exemple d’arquitectura moderna per la seva senzillesa, el volum i els materials que s’empraven. Sert havia conegut l’illa als anys trenta del segle passat i des de l’exili va tornar a Eivissa l’any 73 per una exposició-homenatge que li feren al Museu d’Art Contemporani. La seva intervenció va combinar l’agraïment i l’admiració amb la crítica:


     


    El peligro actual de Ibiza es que esa armonía que la isla ha cultivado durante siglos se destruya por un mal uso de los medios modernos que están creando toda clase de cambios en las ciudades. Vivo en Estados Unidos desde hace treinta y tres años y he podido ver las catástrofes que están ocurriendo en aquellas ciudades, en las que las condiciones de trastorno [transformación] son óptimas porque allí hay mucho dinero, y el dinero sirve a veces para hacer tonterías.


     


    Els doblers i els megaprojectes varen ser la causa fonamental de la caiguda estrepitosa de Jaume Matas. L’expresident de les Illes Balears va ser durant tres anys (2000-2003) ministre de Medi Ambient al segon govern de José María Aznar i va tenir a les seves mans la gestió del Pla hidrològic na­cional, amb el transvasament del riu Ebre fins a Almeria com a gran aposta. El pla tenia més de quatre mil milions de pressupost.


    No es va fer. La mobilització de la Plataforma en Defensa de l’Ebre, el rebuig que va tenir a diferents territoris i que el PP perdés les eleccions generals (2004) va ser definitiu. El govern de José Luís Rodríguez Zapatero el va modificar (2005) i la planificació hidrològica es va dirigir a la construcció de noves plantes dessaladores.


    El PP havia perdut el govern central (2004), però un any abans havia recuperat el de les Illes Balears amb Jaume Matas al capdavant.


    No em vaig creure la teoria que circulava, quan es feien les autovies d’Eivissa, que els projectes s’havien pensat per a unes autopistes a Catalunya lligades al transvasament d’aigua de l’Ebre. Deien que certes empreses s’havien quedat sense poder fer aquesta feina i, com que els projectes estaven guardats en un calaix, es va trobar oportú reciclar-los per a la més gran de les Pitiüses.


    No m’ho creia, però una auditoria feta anys després (2010) va descobrir que s’havien pressupostat no sé quantes màquines llevaneus!


    «Quantes vegades neva a l’illa?», em vaig demanar.


    Aleshores, la més recent que vaig trobar era una nevada important l’any 1985. També una preciosa fotografia del pintor eivissenc Narcís Puget i Viñas feta el 1907 des de Dalt Vila. A Eivissa no solia nevar tant com per necessitar tanta maquinària! (La muntanya més alta, sa Talaia, fa 475 metres sobre el nivell de mar). El temporal Juliette (febrer del 2023) va deixar neu a Eivissa i a Formentera, una fina capa blanca a Sant Joan, Sant Vicent de sa Cala, Sant Antoni, Sant Josep de sa Talaia, a la vall de Morna i a es Ca Marí i la zona d’Es Migjorn a Formentera. Pel que he sabut, no es va necessitar cap màquina per poder circular.


    Sempre tendré el dubte de si em vaig equivocar en el plantejament del documental sobre el conflicte de les autopistes. Què hi podíem fer? Tanmateix, ja feia quatre anys que s’havia emès el reportatge.


    Amb Matutes volia fer un rodatge fora, a un exterior, per fer recursos i poder muntar millor l’entrevista. Li vàrem proposar anar a un hotel, al seu vaixell, passejant… Unes imatges que fossin diferents, més vistoses, perquè les úniques que teníem d’ell eren d’assegut darrere la taula del despatx rodejat de marcs amb fotografies amb el Papa.


    Ens va suggerir quedar a un restaurant de ses Figueretes on es reunia els dissabtes al matí amb una colla d’amics per jugar a cartes. D’entrada no em va entusiasmar la idea, però no ens va donar alternativa.


    No sé si jugaren al tuti o a qualsevol altre joc de la baralla espanyola, però Abel Matutes escapçava i repartia les cartes amb molt d’entusiasme i transmetia amb veu alta la seva alegria quan guanyava la tirada. El càmera Pep Ramis no perdia el punt de la partida i la realitzadora, Lourdes Guiteras, s’ho mirava de reüll encuriosida pel que bevien, palo amb ginebra. Ens en varen oferir, però estàvem de feina i poc preparats per beure una combinació de licor tan potent en aquelles hores.


    Gravar allà, finalment, no ens va anar malament. Al cap i a la fi, era el mirall perfecte, una clara exhibició de poder, de qui controlava el joc.

  


  
    Abordatge


     


     


    Abans, quan els vaixells comercials entraven al port vell de Ciutadella, des de l’embarcació podies fer un tràveling fantàstic del camí de sa Farola, del penya-segat i de les antigues cases d’estiueig, i també tenies a babord el far, la platgeta dels Frares i cala en Busquets. L’entrada es feia molt a poc a poc, la qual cosa facilitava la gravació i fins i tot tenies temps de canviar de costat si volies imatges de l’altra banda, de les embarcacions de lleure amarrades, de la murada i de l’imponent edifici de l’Ajuntament a dalt.


    Hem anat moltes vegades a Ciutadella des d’Alcúdia per mar i no tots els trajectes han tengut una navegació plàcida, però arribar-hi per anar a cobrir les festes de Sant Joan mereixia el risc de tenir mala travessia, sobretot per viure la felicitat del passatge que t’acompanyava, la majoria jovent amb els ulls brillants cap a les festes.


    Els primers anys hi anàvem amb un vaixell que es deia Rolón Plata, un petit ferri bastant deteriorat que pertanyia a Flebasa Lines, una companyia que també operava entre Sant Antoni i Dénia, abans d’acabar finalment integrada a Baleària.


    La competència va arribar d’Iscomar, una empresa menorquina que es dedicava al transport marítim de mercaderies amb contenidors i altres tipus de càrregues, com les de vehicles entre la Península i les Illes. El juny del 1998 va destinar un dels seus vaixells, el Nura Nova, a fer aquesta ruta. «Navegar en groc» era el seu eslògan i el casc era d’aquest color. Per això i per les seves dimensions —78,5 metres d’eslora— no passava gens desapercebut, sobretot quan feia les maniobres dins del port, al límit per la revirada, quan es posava de través per emproar cap a la sortida tapant tota la bocana.


    Tant el Rolón Plata com el Nura Nova tenien una navegació lenta, més de tres hores per trajecte, per això tampoc podien oferir més d’una anada. Només per Sant Joan doblaven la ruta. Així i tot, des del mes de febrer ja estaven venuts tots els bitllets. Si no t’hi posaves d’hora, no hi havia res a fer i et quedaves sense festes.


    Ben al contrari d’ara, que tres companyies diferents operen des de Son Blanc, el nou port comercial que es va inaugurar el 2011, i ja sempre trobes bitllets per anar a Sant Joan, com si hi hagués un pont aeri o una autopista oberta al mig del mar. El trajecte és més ràpid i la capacitat de places es multiplica, per una major cabuda i per la disponibilitat de les companyies de programar tots els viatges que calguin en funció de la demanda.


    —L’origen de la massificació de les festes? —vaig demanar un dia a la batlessa de Ciutadella, Joana Gomila (2015-2023).


    —En part hi té a veure, però tothom té dret a venir.


    Passar del port vell al port nou no va ser gens fàcil. Podria ser el relat d’un llarg viatge, d’una aventura amb molts d’ingredients: enfrontaments polítics, negocis personals, interessos comuns, oposició ferma…


    Conta la història que el 1722 Ciutadella va perdre la capitalitat de l’illa quan el governador anglès Richard Kane va ordenar el trasllat dels tribunals a Maó, però també que varen influir les millors condicions naturals del port maonès a l’hora de prendre la decisió.


    Vet aquí l’origen de la rivalitat entre les dues ciutats! De cada vegada més apaivagada, però encara present.


    D’aquesta lluita en va ser testimoni, involuntàriament, un amic i company periodista menorquí —Pere Bagur, a la Cope— quan l’octubre del 1993 va anunciar, en primícia, que la Universitat de les Illes Balears havia decidit que la seu de l’extensió de la UIB a l’illa s’obriria a Ciutadella. Li havia avançat un vicerector el dia abans de la convocatòria de la roda de premsa, quan estava previst explicar tots els detalls. Però, l’endemà, el titular va ser un altre. Varen canviar Ciutadella per Alaior a darrera hora, després de mesos de negociacions. No oblidarà mai la filtració d’una notícia que no va ser certa i que va haver d’engolir davant la resta de companys.


    «La decisió del Consell Rector de la UIB d’ubicar a Alaior l’extensió universitària de Menorca va ser la gota que va fer vessar el got de l’alcalde de Ciutadella, Josep Carretero, i es va donar de baixa del Partit Popular, dolgut perquè creia que havia estat enganyat per Joan Huguet, president del Consell Insular i del seu expartit. El batle d’Alaior, Antoni Pons Timoner, també del PP, feia repicar campanes i es referia a la seva població com a una nova ciutat universitària», va escriure Joan Francesc López Casasnovas a la revista Pissarra tres anys més tard.
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