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			Al Michael, a l’Emily, al Fede i al Sylvain.

			You never walk alone

		

	
		
			No pretenc avorrir-vos amb el preludi de com he arribat fins aquí, així que m’he proposat resumir la meva vida fins ara en cinc-centes paraules:

			Neixo. Bebè amb cara de pa de pagès. Divorci. Oh, filla única, adeu al somni de la tribu dels Brady, hola síndrome del cargol (nena amb la casa a la motxilla). Tinc peixos taronges que sempre es moren. Vull ser un ninja. Terrors nocturns. L’institut, un horror. Com pot haver-hi gent que vol tornar als quinze? No tinc gaires amics perquè dic el que penso (i perquè soc com una barreja entre la Punky Brewster i la Wednesday Addams). Batxillerat, canvi d’institut. Millora considerable. Fem un grupet de quatre: una ballarina, una d’intercanvi, una aspirant a actriu i jo. Notes acceptables. Soc de sets, ni un extrem ni l’altre. No destaco en res, millor així, fins que… caic de l’escenari en recollir un premi als jocs florals. Em trenco tíbia, peroné i amor propi. Deixo d’escriure. Estudio Psicologia. Gairebé totes les estudiants (noranta per cent noies) semblen més interessades a descobrir-se a elles mateixes que a ajudar els altres, no me n’excloc. Diuen que sé escoltar, o potser ho sembla perquè he après a guardar-me el que penso. Aconsegueixo pràctiques i després feina. M’independitzo amb la meva amiga ballarina. Moment esplèndid. Dosis extra d’adrenalina i confiança. Fins i tot vaig a discoteques i gaudeixo ballant —tot i que gaudeixo tant que no paren d’oferir-me drogues, com si una no pogués estar així de boja sense estupefaents—. Conec el NOI (sí, fins aquí no s’ha mencionat, soc una mica sibarita). Confeti i serpentines. No ens separem (sí, som d’aquests). Sempre tenim ganes de veure’ns. Sempre tenim mil coses per dir-nos. Som un equip i volem que creixi. De moment adoptem un gat borni. Vuit anys junts, estic a punt de fer-ne trenta i decidim començar a buscar la criatura —un clixé, ho sé—. De sobte ell comença a tractar-me diferent, com si algú hagués trencat un encanteri —i l’encanteri fos jo—. Em deixa sense reflexionar-hi gaire (avís: mai deixis una noia als trenta, fes-ho als vint-i-nou, si de cas). Em quedo el gat. El cor m’esclata en bocins, moltíssims, per ser un òrgan tan petit. Sembla impossible reconstruir-lo. Entenc totes les cançons tristes. Em quedo sense feina. La meva autoestima se’n va d’excedència. Veient el panorama, vaig a una clínica per congelar òvuls, però el doctor m’ho desaconsella perquè es veu que la meva reserva ovàrica està més seca que un bacallà, i per rematar-ho em detecten endometriosi. Se m’acaba el contracte de lloguer i em fan fora amb un burofax. Esplèndid. Torno a casa de la meva mare. Temporalment. Agafo feinetes esquifides per anar tirant. Passa un any i, quan em decideixo a marxar…, ens tanquen per covid. Em deprimeixo. Més. I passen… dos anys. Quina merda de psicòloga estic feta. El meu ex penja una foto amb la seva nova parella en el nostre lloc preferit just el dia del nostre mai-més-aniversari. Gairebé em llanço del pont de l’autopista. Literalment. M’enfado amb mi mateixa per ser tan patètica. Poso el fre. S’ha acabat. Necessito un canvi. 

			

			I ho he aconseguit. La meva vida fins aquí en cinc-centes paraules.

		

	
		
			Primera part
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			Sempre he sigut de les que situen viatjar molt amunt a la llista de prioritats, perquè obre la ment, perquè desconnectes tant que et fa millor persona. Molt primermundista, tot plegat. I la veritat és que m’estresso tant o més viatjant que estant aquí, però m’agrada, i quan estic molt atabalada sembla que ho necessiti per respirar bé altre cop. A més, diuen que viatjar t’aporta felicitat des que reserves el viatge fins a sis mesos després d’haver tornat. Sí, m’excuso amb mil històries, estic fugint o el que vulguis, però sempre hi ha un punt que acabo volent marxar. La Patagònia, Islàndia o Nova Zelanda, com més remot millor. Totes sabem que, com més lluny vas, més s’allunyen els teus fantasmes, evidentment. Però resulta que ara mateix no tinc ni un duro. Així que, enmig d’una il·luminació celestial —amb musiqueta i tot— i en un atac impulsiu, trec la vella motxilla de l’institut i començo a buscar a internet la llista d’imprescindibles per omplir-la: dos pantalons curts, dues samarretes, quatre calces, protecció solar, cantimplora, gorra, impermeable, vambes de muntanya, xancletes, sac de dormir, taps per a les orelles, llanterna. Sembla que me’n vagi de colònies. Hi poso més de quasi tot. Passo de la llanterna i els taps. Hauré de procurar-me un impermeable. Vaig al traster i busco el meu sac de dormir. El trobo sota de molta merda, i ocupa més que la motxilla. Envio un missatge a la Laura, la meva veïna i amiga —com l’Spiderman, però, a més, ella és la meva cosina—, i al cap de cinc minuts em porta el seu a casa. Petit i encaixable.

			—Així que al Camino, eh.

			—Això sembla.

			—I quin faràs?

			D’acord, tinguem en compte que fins fa mitja hora no sabia què en seria, de la meva vida, i encara menys que hi havia no sé quants camins diferents. Per què collons es diu «el Camino» i no «los Caminos»?

			—El típic?, el francès? —Tingues sempre una cosina que respongui les seves pròpies preguntes.

			—Sí, aquest.

			Penso que si és el més típic serà el més ben condicionat. O potser només estic sucumbint a la gran massa. Jo què sé, no demanis massa decisió a una depressiva amb dubtes crònics.

			—Necessitaràs Compeeds. —I ella sola, que també peca una mica de soledat i, per tant, de verborrea quan veu algú, afegeix—: Per als peus, tothom diu que t’hi surten unes llagues de l’hòstia.

			Em pregunto qui deu ser aquest «tothom» que ha dit a la meva cosina que li han sortit aquestes llagues. Però ella se’n va a casa i torna amb una capsa de Compeeds, de quan anava de travessa. Calculo que d’això deu fer com mitja dècada, o una de sencera, però no l’hi dic, em sembla de mal gust, tot i que potser d’aquí a uns dies els seus remeis se’m descomponen als peus. 

			—Gràcies, compee… —aturo l’acudit en veure que és lamentable, però la meva cosina somriu, compassiva. Així de malament se’m deu veure.

			M’agafa la mà en una d’aquestes situacions que se’m fan tan incòmodes, perquè no saps quan desfer-te’n, i també perquè crec que en els últims anys m’he anat metamorfosant en una ermitana plena de pues. 

			

			—Escolta, tot anirà bé. —Fa pinta que aquesta frase i el seu arc de Sant Martí han vingut per quedar-se—. I pots tornar quan vulguis, el Camino serà sempre allà. A més, gairebé ningú el fa d’una sola tirada. Bé, jo no conec ningú que ho hagi fet.

			—Ja… Jo hi vaig i sobre la marxa ja… —Tampoc és que m’hagi estudiat el recorregut, encara, no sé ni quants dies dura l’aventura.

			Assenteix i als ulls li veig alhora la bondat i la descon­fiança en mi. O no, potser és una d’aquelles mirades d’algú que et coneixia molt bé i que ja no sap qui ets. Au. Fot mal. Almenys em deixa anar la mà. 

			Me’n vaig al centre comercial i faig el més contraindicat en tots els blogs i webs que he consultat —tots els que he pogut en una tarda—: em compro unes vambes de muntanya noves. «Sobretot, no vinguis amb calçat nou. Evita, sota pena de butllofes assegurades, estrenar sabates». Les paraules em van festejant pel cap mentre passo la targeta de crèdit, que juraria que està anorèxica. A veure, faig un petit aclariment abans de semblar completament idiota: he anat a l’única botiga de sabates còmodes que conec, aquelles que van començar semblant ortopèdiques i per a la tercera edat i que ara s’esforcen per semblar cool i atraure el jovent. A mi ja em tenen, tot i que no és un gran mèrit, perquè sempre he sigut de les que prefereixen la comoditat a l’estètica, el contrari que la María Isabel. Jo soc una iaia jove. Els tops, a l’hivern, no han entrat mai a casa meva. O almenys no pas amb mi. Ni les sabates de taló ni les ballarines. I els texans arrapats van trobar la manera de colar-s’hi fins que em vaig adonar que em tallaven la circulació i em provocaven gasos, i aleshores els vaig vendre per Wallapop —van volar, la veritat.

			Vint minuts més tard, amb les meves sabates noves penjant dins la bossa, em dirigeixo a comprar-me l’impermeable a la botiga d’esports, però resulta que és última tendència —amb aquestes sequeres… tot molt lògic—, perquè no en queda ni un, i he d’anar a la secció de pesca, on m’apropio de l’última unitat. Espero no haver-lo d’utilitzar, perquè és una XXL i llarg fins als peus. És difícil d’entendre com no cauen més pescadors dels vaixells amb aquests vestits plastificats. M’estalvio el drama d’emprovar-me’l; si ja no soc gaire fan de mirar-me als miralls, doncs imagina’t veure’m amb aquestes pintes. No cal.

			Torno cap a casa i compro el bitllet de tren cap a Pamplona. Data: demà. Pam. Un cop allà hauré d’agafar un bus cap a Roncesvalles. Baixo a la cuina tota motivada i informo dels meus plans la meva mare, que es queda totalment petrificada. Tant, que gairebé he d’anul·lar el bitllet per defunció familiar. Al final torna en si.

			—Però… n’estàs segura? No has caminat mai gaire… i no diguem els darrers temps… No estàs gaire en forma.

			La meva mare té una fe cega en la meva persona.

			—Ja, bé, jo aniré al meu ritme i m’aturaré quan no pugui més. I si veig que no tiro, doncs me’n torno, total…

			Però només de pensar a tornar abans de sortir em provoca urticària mental.

			—La veritat, jo no ho veig gaire clar. Gens clar. Estàs… malament.

			Tingues sempre una mare a la vora que t’animi a volar.

			I aquí jo faig una cosa molt hipòcrita. Li agafo les mans, com ha fet amb mi la meva cosina fa només unes hores.

			—Mama, necessito fer alguna cosa. No puc més. I, de veritat, crec que m’anirà bé. Confia en mi. A més, la meva idea és tornar quan arribi a Logronyo. 

			Veig com fa esforços perquè els seus llavis no diguin el que la seva raó vol expressar. Suposo que és de nivell bàsic en el manual de mares que, quan la teva filla et diu que confiïs en ella, intentis fer-ho.

			

			—D’acord. Però si us plau, el mòbil sempre a mà.

			—Sí, mama.

			Al dematí, just abans de marxar, recupero la turmellera de fil que descansava guardada en una capsa. Cada estiu me’n poso una, no sé si és gaire pràctica per caminar, però em fa sentir una mica més jo. I fa temps que no sé ni ser jo, perquè estic feta miques. Així que me la lligo al peu, per sobre els mitjons tècnics i les vambes noves. I així és com una surt de casa seva cap al Camino. Estrenant sabates i amb l’antidepressiu a la motxilla de l’institut.
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			Arribo a Pamplona i encara queden tres hores perquè surti el bus que em portarà a Roncesvalles. Decideixo caminar des de l’estació de tren, que és força lluny del centre, però per a això he vingut, per caminar. M’aturo perquè la motxilla pesa un colló. Sí, ja sé el que estàs pensant. M’hi acostumaré… suposo, d’acord? És veritat que al final em vaig animar una mica i vaig afegir-hi algunes coses d’última hora. El necesser és molt gros, entre minipotets que no tanquen bé i l’arsenal de pastilles digne d’una traficant novella. Sort que no he passat per cap duana. El sac de dormir va penjat per fora perquè no hi cabia, i em va donant copets darrere els genolls (com es deu dir la part de darrere els genolls?).

			Aconsegueixo arribar al centre de Pamplona suada com si hagués vingut a peu des de Barcelona. Em costa una mica, per no dir una hora i mitja, decidir restaurant per dinar, així de bé comença el meu moment de llibertat. Acabo cruspint-me un menú de bar, un estofat de cigrons i un bistec amb patates, pensant que així agafaré energies (com se suposa que he de saber que d’aquí a uns dies frisaré per un plat de verdura bullida i fruita?). I per fi soc al bus que em portarà a Roncesvalles. Sento unes veïnes de seient que comenten que elles comencen a Roncesvalles perquè la primera etapa, la de Saint Jean, és duríssima. Meravellós: jo que em pensava que començava per l’inici i es veu que ja m’estic escaquejant abans de començar.

			Tampoc era gaire difícil deduir que em faltava alguna etapa si s’anomena el Camino francès i jo arrencava des d’Espanya.

			Al mirar per la finestreta, començo a veure caminants —no dels de Joc de Trons, sinó d’aquells dels quals jo formaré part aviat—. Em recorre un calfred, però no em deixo vèncer per les pors —que són moltes i variades—. Travessem un poble on veig un cavall lligat a l’aparcament d’una casa adossada. Tot molt normal. I per fi, després de molta corba, arribem. Em fixo que tot està ple de pelegrins descansant, parlant a les terrasses dels bars o tirats per la gespa. Ben bé com si Roncesvalles només existís com a punt de partida del Camino, codi de vestimenta xiruques i motxilla. Em dirigeixo a la col·legiata a comprar la credencial i la dona que me la ven em pregunta fins on vull arribar. Com si jo ho sabés. Sospira, em posa el primer segell i em desitja «buen Camino». Aquesta dona ens deu veure com les mestres a les criatures el primer dia de pàrvuls. Tot i que en aquest cas, sabent-nos ja adults, dissimulem les ganes de fotre’ns a plorar. Perquè tothom sap que els adults no han de plorar. Penso que ella, que és just a l’inici, no veu mai el progrés dels pelegrins, la superació. No veu el canvi de mirades, de postura, la victòria contra les pors —almenys tot això és el que fantasiejo que passi—. Ella tan sols veu les mirades dubtoses i perdudes de persones que no sap si seran capaces d’acabar-lo. Suposo que també la ingenuïtat i l’energia d’altres, expectants i encara ignorant les butllofes i altres dificultats que vindran. 

			

			Com que jo acostumo a anar a contracorrent, en lloc de quedar-me a dormir a la col·legiata i començar a socialitzar i compartir pors amb totes aquestes persones, decideixo iniciar el Camino ara, poc abans que es faci fosc. Molt llesta no dec ser. He de confessar que en part ho faig pels remordiments de no haver caminat avui, veient tots aquests pelegrins esgotats i plens de fang. Emprenc la marxa i passo pel costat d’un cartell que posa SANTIAGO DE COMPOSTEL·LA 790. Em faig una selfie feliç. Sort que no soc bona calculant distàncies perquè, si no, m’agafaria un cobriment sabent que pretenc caminar vuit-cents quilòmetres. A veure, de fet no pretenc res més que caminar uns dies, la meva idea és tornar cap a casa quan arribi a Logronyo.

			I de sobte estic sola. Sola sola. Enmig d’un bosc. Em giro, però ningú més sembla seguir caminant avui. M’animo —sí, jo soleta— i camino fins al primer poble, i un cop allà em flipo una mica més i continuo fins al segon. I, en aquest, confesso que trec el mòbil i busco allotjament a Booking perquè encara no sé gaire bé com va això dels albergs, és fosc i no es veu ni una ànima.

			Tinc una reserva, però soc incapaç de trobar la casa. Passejo amunt i avall sobre el puntet del Maps fins que em rendeixo i hi truco per telèfon, encara que no m’agrada gens parlar per telèfon amb desconeguts i sempre em surt una veu aguda molt pàmfila. M’atén algú que podria ser que fos en una discoteca. Que ara ve. D’acord. Miro al voltant, el poble minúscul, callat i buit, i em pregunto d’on vindrà. Al cap d’uns minuts apareix un noi/senyor —està en aquell impàs que no saps on classificar-lo. A veure, que potser jo tampoc estic lluny d’aquest impàs… No, a mi, si em dius «senyora» et foto una cleca que t’empasses les dents—. Obre la porta d’una casa rústica per fora i moderna a l’interior i m’ensenya la meva habitació. Apa, una habitació amb un sol llit, jo que venia disposada a compartir. Millor així, a poc a poc. No he sigut mai d’adaptació ràpida, per no dir que soc més lenta que un cargol moribund. Li demano si sap algun lloc per sopar i comprar esmorzar i em diu que per sopar al bar —entenc que només n’hi ha un— i per esmorzar… es queda pensatiu i truca a algú.

			—Rosita, ¿que me puedes abrir, que tengo una pelegrina que necesita pa’ desayunar? —Em mira—. ¿Qué quieres?

			—Lo que sea, jamón dulce, digo york, atún, no sé… y… un tomate.

			—Tomate te lo doy yo. —I dirigint-se al telèfon afegeix—: Jamón dulce. Pues en dos minutos.

			Penja.

			—Ayyy, muchas gracias.

			—Ayyy, muchas de nadas.

			En un altre moment la meva desconfiança m’hauria remugat «s’està burlant de tu», però ho ha fet d’una manera simpàtica i li somric. 

			—Deja las cosas y te acompaño a la Rosita, y luego yo ya me quedo ahí, que estaba a media canción, que son las fiestas. Aquí tienes las llaves. Estás sola.

			Sola?! A tota la casa?! Soc de lenta adaptació, però tampoc calia això. 

			

			—¡El tomate! —crida per a si mateix, obre la porta que queda al costat de l’entrada i torna a cridar—. ¡Mamááá, sácame un par de tomates y se los das a… ¿cómo te llamas?

			—Joana. Pero con uno ya hago…

			—… a Yoana! En unos minutos, que vamos a la Rosita.

			Se sent una aprovació de l’interior i sortim al carrer. Somric de veure com porten la casa ell i sa mare, em fan sentir a gust. Encara que estigui sola. Encara que tot això sigui una bogeria. Encara que hagi de prendre antidepressius cada matí. 

			La Rosita, una dona menuda i enèrgica, m’obre una petita botiga de queviures dins de casa seva, on hi hauria la porteria, i em ven el pernil. 

			—¿Y pan? 

			—No… Ya tengo, gracias.

			Em fa vergonya dir-li que no prenc gluten, perquè puc sentir-los mentalment dient-me «menudas gilipolleces, ahí va la hostia, pues, con lo bueno que está el pan, estos de ciudad…». El noi —decideixo regalar-li l’elixir de la joventut— m’ensenya el bar, i de passada descobreixo d’on venia tot el xivarri; enmig d’una plaça que no arriba a plaça, tot el poble sembla haver-se reunit i estan cantant i ballant amb el que suposo que són vestits tradicionals. Hi ha dos homes que sostenen instruments, esperant el tercer, que es veu que era el que m’ha vingut a obrir. Merda, els he interromput la festa. Bé, no se’ls veu gaire afectats, perquè estan engrescats entre converses i rialles relaxades. El noi em convida a unir-m’hi, però declino amablement i me’n torno cap a casa amb el paquet de pernil plastificat. Ni m’ha passat pel cap demanar un alvocat com cada matí.

			La mare del noi obre la porta quan entro i em dona dos tomàquets —deixo d’insistir que només en vull un, ja els deixaré l’altre per aquí demà quan marxi ben d’hora—. Comença una bateria de preguntes que m’acompanyaran durant tot el camí. D’on vinc, fins on vull arribar. Barcelona i no ho sé. Li pregunto si ella ha fet el Camino.

			—Uy, no, pero me encanta veros a todos pasando por nuestras casas para hacerlo. Es una aventura única. No conozco a nadie que se arrepienta de haberlo hecho.

			Somric. Em dona forces i alhora fa basarda. No vull ser la primera a penedir-me’n. No ho seré.

		

	
		
			[image: Il·lustració decorativa]

			L’alarma sona a les set. Obro els ulls i somric al recordar on soc. O, més ben dit, on no soc, no soc a casa la mare veient arribar un altre dia i desitjant que sigui de nit altre cop. Estic fent alguna cosa. Acció, acció. Encara que sigui anar d’un punt a un altre. Em recobreixo els peus amb vaselina abans de calçar-me els mitjons. No ho trobo una gran idea, però la meva cosina hi ha insistit i els blogs li donen la raó. Torno a organitzar la motxilla perquè encara no he pillat com ordenar-la i ahir vaig haver de buidar-la per complet per trobar cada cosa.

			

			La casa està en silenci. Vaig a la cuina i preparo un entrepà per ara i un altre per a després, amb el pa que portava de casa, sense gluten i esmicolat, sense sal ni oli perquè no en trobo. Deixo el tomàquet i el pernil que em sobren a la nevera i escric en un paperet que els agafi qui vulgui. Em menjo el primer entrepà sense gana. La meva panxa encara sembla estar digerint els ous amb xistorra i patates fregides que em van servir ahir nit al bar i que podrien haver alimentat una família sencera de bigfoots. Espero aguantar el canvi d’alimentació. Amb l’endometriosi m’he acostumat a una dieta suau i desproveïda de fregits, gluten, carns vermelles i aliments que ara es consideren proinflamatoris —i que probablement d’aquí a uns anys hauran mudat d’etiqueta—. Tots aquests canvis d’alimentació i d’hàbits que he adoptat seguint consells d’especialistes —i que em tornen boja, perquè al ser una malaltia idiopàtica cadascú hi diu la seva— em fan sentir molta mandra de mi mateixa, de ser aquesta persona torracollons que mira els al·lèrgens als restaurants. Tant que gaudia amb unes bones braves. 

			Abans de posar-me les vambes, veig el llibre de visites i tafanejo què hi posa la gent. La majoria han escrit en anglès o en el seu idioma matern. Així que escric un agraïment poc original en català, poso el nom, la data i la nacionalitat, com he vist fer als altres. Abans de tancar-lo hi dibuixo un tomàquet. Em calço sentint-me una adulta madura i autònoma i surto al carrer. Collons quin fred. M’avança un pelegrí amb gorra a ritme lleuger. No he caminat ni un pas que ja estic obrint la motxilla i rebuscant l’única samarreta de màniga llarga que he portat, que és la que faig servir de pijama. I ara sí, començo a caminar.
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			Fa dues hores que camino i no he vist ni cristo. Pensava —o esperava, no ho tinc gaire clar— que almenys tornaria a trobar-me el noi de la gorra, però ni rastre. Tampoc sé si volia coincidir-hi pel simple fet de veure algú o perquè pel poc que he pogut veure l’he trobat atractiu —la mera idea d’això em sorprèn perquè fa anys que no veig els nois, com si fossin playmòbils vivents—. Potser soc molt lenta caminant. Però, a veure, si fos molt lenta, els que vinguessin per darrere ja m’haurien atrapat, no? I no m’he perdut, el camí està ple de senyals i fletxes grogues. De fet, de moment sembla una gimcana per a adults de tan ben indicat com està tot. Decideixo seguir caminant una estona més i quan passi per algun poble ja pararé per descansar i anar al lavabo.

			Em sento enèrgica, feia segles que no em notava així. També tinc la sensació que fa dies que soc aquí i en realitat puc comptar les hores. És curiós, el temps. Quan surts de la teva rutina i te’n vas de cap de setmana, per exemple, aconsegueixes desconnectar, i aquell cap de setmana sembla que tingui moltes més hores que un altre que passes tirada al sofà i posant rentadores. Però una hora és una hora; com poden seixanta minuts causar un efecte tan diferent segons les circumstàncies? I no tan sols les circumstàncies, sinó més aviat com tu les vius; hi havia classes de química a l’institut que em passaven volant i d’altres que volia que em tiressin àcid sulfúric pel cap de pura desesperació. Encara no tinc clar si aquí el temps passa lent o ràpid, però no són ni les dotze i gairebé he completat el dia. Un riu! Surto de les meves elucubracions tempofilosofals, em trec sabates i motxilla i fico els peus a l’aigua, que està gelada però dona aquell gustet del contrast. Tot i que potser el plaer es veu incrementat per la quantitat de vegades que m’han repetit com és de saludable ficar els peus en aigua gelada, que va tan bé per a la circulació i tal. I a mi, quan em diuen que alguna cosa és saludable, de sobte m’agrada més, al contrari que les criatures amb el bròquil. Soc la pacient perfecta per al placebo? Podria ser.

			

			Em faig una foto, pregant perquè no em caigui el mòbil a l’aigua, que seria bastant patètic, i l’envio a la mare i a la meva cosina, que em responen amb emoticones d’aplaudiments i cors.

			Quan surto m’assec en una roca per eixugar-me els peus. Dubto un moment perquè només tinc una tovallola, la que faig servir per dutxar-me, però m’eixugo igual i em torno a empastifar de vaselina. Noto la roca calenta sota meu, respiro i prenc consciència que soc en un poble perdut per Espanya —a veure, el poble no està perdut, en tot cas soc jo la que estic perduda per aquí—. Somric. Miro a l’altre costat del riu. Una pelegrina, calculo, una mica més jove que la meva mare em torna el somriure. Com sabent totes dues que ens uneix alguna cosa: aquest viatge soles, però rodejades de persones que fan el mateix. 

			Travesso el pont i m’assec a Zubiri per dinar —sí, a les dotze—. Em sorprèn veure molts pelegrins ja amb xancletes. Ja han acabat la jornada? Què faran la resta del dia? Què faré jo quan arribi al meu destí, que és el proper poble? No soc gaire bona amb les decisions i la iniciativa —per si algú encara no se n’havia adonat— i de sobte m’assalta una petita angoixa. Podria seguir caminant més quilòmetres dels previstos i així omplir més hores. Però no crec que sigui gaire prudent carregar-me molt el primer dia —bé, segon; bé, primer i mig—, i a més a més ahir a la nit veient el panorama vaig reservar l’allotjament per a avui. En aquest poble hi veig molt d’ambient pelegrí, era el que recomanaven com a final d’etapa. Suposo que venen de Roncesvalles. Jo, com sempre tan original, ja estic fent parades rares. He reservat en un hostal a Urdaitz, un poble que no he sentit anomenar en la vida. Mentre miro quants quilòmetres em queden, endrapo un tros de truita de patates sense pa. No havia menjat tants cops sola en restaurants i acabo més de pressa del que voldria, perquè no tinc gaire més a fer que menjar i observar el plat, que és blanc i no té res per entretenir-se. 

			Arribo a Urdaitz a les tres. És un poble minúscul i no hi ha res més que casetes. Res a veure amb Zubiri. De fet, sort que he menjat allà abans, perquè aquí no hi ha ni bar. Tampoc sembla que hi hagi ningú enlloc, però són les tres del migdia en plena canícula: jo també estaria escarxofada al sofà.

			Trobo l’alberg —sense buscar-lo al Maps: progresso adequadament— amb un cartell clavat en dos pals que em recorda els de «casa en venda» de les pel·lis nord-americanes. Però el poble no té res d’americà, tot de pedra i rodejat d’arbres. Toco el timbre.

			—Vete para el otro lado, por las escaleras de tu izquierda, derecha, ¡de tu derecha! Right stairs!

			No veig d’on prové la veu, així que obro la porta i busco les escales. Les baixo i el primer que veig és una piscina. M’agraden les piscines, les adoro quasi més que el mar, perquè no pot sortir-te cap tauró perdut i matar-te de l’ensurt. El que passa és que de moment em sento poc pelegrina amb tantes comoditats. 

			

			Surt un home sense samarreta netejant-se les mans amb un davantal. És obvi que he interromput el seu moment cuinetes. M’explica les quatre coses bàsiques —on és la dutxa, la rentadora, a quina hora serveixen el sopar i l’esmorzar— i em deixa escollir habitació i llit perquè resulta que no ha arribat ningú més. Experimento un cert grau de frustració. Encara que és veritat que he vingut a fer el Camino sola i a trobar-me amb mi mateixa i bla bla bla, a tots els blogs es remarcava la importància dels pelegrins amb qui anaves coincidint constantment. I jo de moment tinc el marcador a zero. I això que és agost, se suposava que això estaria a rebentar. Però no és el primer cop que em passa: quan la majoria de persones s’han referit a algun lloc on fas molts amics i coneixes tanta gent, a mi m’ha passat el contrari. He anat a cursos d’anglès l’estranger, a discoteques i a festes diverses i he aconseguit no conèixer ningú —és com un mèrit a la inversa—. De totes maneres, amb el temps estic comprenent que de vegades el que em sembla que espero que passi no és realment el que vull que passi. Ara em dic que no passa res, que jo ara el que més vull al món és estar bé jo sola, i després tota la resta. Mentre m’ho dic m’adono que de fet em sento bé. Bé. Fa temps que no relacionava aquesta paraula amb mi. Estic tranquil·la. El meu cervell sembla haver baixat de marxa i ja no va en cinquena per una zona escolar. 

			Després d’escriure al diari, rentar els mitjons —que ja estan marrons— i dutxar-me —que també començo a estar una mica marró—, surto al jardí, al costat de la piscina, i em poso a fer estiraments que recordo vagament de classes d’educació física i d’Instagram —no queda bé dir-ho, però és així—, perquè començo a notar les cames carregades, cosa que em dona una satisfacció masoquista, i llavors sento unes veus darrere meu, baixant per les escales. 

			—Oh my god! 

			—Swimming poool!!! Hello!

			Desfaig la postura de la vaca, que tampoc no cal rebre’ls ensenyant-los el cul. Em presento ràpid, contenta de treure a passejar tantes hores d’anglès extraescolar. Hello, hello. Són una noia pèl-roja i extravertida a primera vista, i un noi tot ell corpulent que sembla simpàtic però esgotat. Ja no esperava que arribés ningú: està fosquejant. Es veu que n’hi ha de més lents que jo. Entren a la casa seguint l’hostaler i sento com escullen llit a l’altra habitació. Oh… bé, així dormiré més tranquil·la. Al cap de poca estona surt la noia a nedar i jo m’assec amb els peus a l’aigua sense dissimular les ganes de socialitzar —jo, ganes de socialitzar. Fort.

			—Está bueno, eh —diu amb un marcat to americà mentre es deixa flotar. No sé si es refereix a l’alemany que anava amb ella. 

			—El agua. Digo el agua está bueno.

			—¡Ah, sí! Fría.

			—Ah, es ella. Agua está buena, pues, no bueno.

			I seguim parlant en anglès, perquè aviat veiem que ens és més fàcil comunicar-nos en la seva llengua. Es diu Kate i és de prop de Pittsburgh, Pensilvània. Va venir per fer un viatge a Portugal i allà li van parlar del Camino, així que es va quedar i pretén fer-lo sencer. Ha viscut a diferents països i diu que no se sent americana. M’explica un munt de coses en poc temps, gairebé estic aclaparada. Passar d’estar tantes hores sola a estar amb la Kate pot resultar aclaparador. Però estic contenta. Surt el Jose, el senyor que té l’alberg, i comença a parar taula.

			—OMG, son las siete. Hora de comer —exclama l’americana sortint de la piscina.

			—De cenar.

			—Yes, de cenar.

			La Kate entra a canviar-se ràpid —és un eufemisme, perquè tarda l’hòstia— i mentrestant ajudo el Jose. Surt l’alemany, que es diu Michael, i que es veu que ha estat dormint fins ara. Ens asseiem a taula i xerrem en un anglès menys fluid. El Michael és exmarine i professor d’alguna cosa semblant a la lampisteria, pel que aconsegueixo entendre, però també podria ser que no hi tingués absolutament res a veure. Al final arriba la Kate. I sort, perquè em moro de gana i hi ha un moment, quan estic molt afamada, que la panxa em sona tan fort que sembla que tingui un petit àlien rugint-me a les entranyes. De fet, si poso la mà a la panxa el puc notar donant cops de peu. Ataquem el pollastre amb patates i jo començo a enyorar el verd, una mica de verdura, ni que siguin unes olives, o un kiwi, alguna cosa. No puc evitar haver d’explicar que no prenc gluten ni làctics, però els estalvio la resta de restriccions perquè ja em sento prou friqui jo soleta. Veig que serà complicada l’alimentació durant el viat­ge. No em ve de gust ser recordada com aquella catalana que no podia menjar res. I encara menys haver de donar explicacions i entrar en les típiques converses; que si abans no hi havia tantes manies, que si és normal amb tanta contaminació que hi hagi tantes malalties, que si ara les detecten més, que tot plegat és un negoci, que si la meva amiga tal i l’altre pasqual… Només de pensar-hi em fotria una baguet amb extra de formatge a la boca per evitar-les. 

			

			A les postres se’ns afegeix el Jose i comparteix amb nos­altres la seva experiència: va fer el Camino, es va enamorar, van recórrer el món junts i van agafar aquest alberg farà dos anys. Viuen al pis de dalt amb la dona, la sogra i tres filles ja adolescents. Se’ns fa tard entre vins i flautes —bé, de fet, el vi se’l pren gairebé tot el propietari. La Kate i jo bevem aigua i el Michael porta tres coca-coles—. Ens desitgem bona nit i de manera natural quedem de trobar-nos a l’hora d’esmorzar. Quan em fico dins el sac de dormir em sento feliç com un dofí saltant a mar obert —perquè jo he decidit, sense cap coneixement sobre cetacis, que són feliços quan fan això. 
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