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    El vino es la cosa más civilizada del mundo.


     


    ERNEST HEMINGWAY
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    Febrero de 1927


      


    La vida se vuelve ceñuda cuando uno visita por primera vez la tumba de su padre.


    Rodolfo se subió el cuello del abrigo, dio una última calada al cigarrillo francés, sacó de la boquilla lo que quedaba, abrió la ventanilla y lo arrojó al exterior. Las viñas bordeaban el camino; un batallón de esqueletos retorcidos, que asomaban de la tierra nevada alzando al cielo sus brazos descarnados, le miraron a través de la niebla que envolvía el automóvil en su gélida humedad. Recordó entonces la última imagen de su padre cuando le despidió en la estación de ferrocarril de Cariñena: plantado en el andén con la solidez de las cepas que cultivaba la familia desde hacía generaciones; algo enjuto por la edad, con el cabello crespo entreverado de canas y el rostro surcado de arrugas, pero todavía fuerte y lleno de vida. Cómo iba a imaginar que el insensato saldría de casa un atardecer invernal y lo encontrarían a la mañana siguiente en su viña preferida, con la cabeza abierta como una sandía madura y la ropa endurecida por la sangre helada. ¿Qué diablos le empujaría a ausentarse a una hora a la que la gente juiciosa se recogía en invierno? ¿Por qué no le retuvo Dionisio? Claro que cuando el viejo se obstinaba, no atendía a razones. Rodolfo resopló. Introdujo las manos en los bolsillos del abrigo. Se le habían quedado heladas pese a sus refinados guantes parisinos. Se sentía culpable por no haber llegado a tiempo para asistir al funeral, pues había tenido que demorarse dos días en París antes de poder emprender el viaje a casa, aunque se dijo que había una buena razón para ello. Esperaba que su padre, dondequiera que se hallara, no le tuviera en cuenta ese retraso.


    Se echó atrás en el asiento tapizado en cuero negro del Hispano-Suiza H6B que el viejo se empeñó en comprar cinco años atrás. «No basta con que uno sea rico, también hay que aparentarlo», recordaba que sentenció cuando bajó ufano del automóvil que había recogido el día anterior en Zaragoza, mientras Onofre, recién ascendido de capataz a chófer (se entendía bien con las máquinas, igual cambiaba la rueda de un carro que arreglaba el motor del camión Ford) mantenía abierta la puerta trasera con la marcialidad de un general en su nuevo uniforme, que le había hecho rozaduras en el cuello durante el viaje desde la ciudad.


    Rodolfo volvió la cabeza hacia Solange, sentada a su derecha. Sonrió al percatarse del aire desvalido de la joven bajo el sombrero cloché que ocultaba su cabello dorado y le ensombrecía la mirada de aguamarina. Sacó la mano derecha del bolsillo y le apretó el antebrazo. Ella le miró, frunció los labios en una mueca voluntariosa y alzó la barbilla puntiaguda que él tantas veces había besado con labios guiados por el deseo. Habían transcurrido seis meses desde que la descubrió en el lujoso salón de Linda y Cole Porter y, al contemplarla, pensó en la luna llena que bañaba en plata las viñas entre las que se había criado. Y en las hadas de los cuentos que a su padre no le gustaba que leyese por si anidaban en su cabeza pensamientos de muchacha. Seres etéreos que asomaban a sus sueños infantiles, con la piel de resplandeciente nieve y los cabellos de oro puro, y le hacían imaginar que su madre no estaba muerta, sino que ahora era un hada y le visitaba por las noches para que no temiera la oscuridad. Había parpadeado embelesado, sin poder apartar la vista de la flapper que sacudía brazos y piernas al ritmo de ese frenético baile que llamaban charlestón, como si pretendiera arrojar lejos sus extremidades pero siempre decidiera recuperarlas en el último instante. Se fijó en su cabello, liso y muy rubio, cortado à la garçonne, alrededor de la frente una cinta dorada a juego con el vestido, cuya tela, tan ligera que semejaba un velo, destellaba bajo las luces del salón y no sólo mostraba sus esbeltas pantorrillas, sino también las rodillas más hermosas que Rodolfo había visto nunca. Tragó saliva varias veces y acabó boqueando como un pez moribundo colgado del anzuelo. Esa joven se le antojó un sueño que de un momento a otro se desvanecería ante sus ojos, difuminándose poco a poco en una neblina dorada. Tuvo que contenerse para no correr hacia ella y arrebatársela al elefante sudoroso que se retorcía a su lado y, a todas luces, era su acompañante. Esa chica era diferente a todas las mujeres que había conocido a lo largo de su vida. Comparada con las campesinas que ayudaban a los hombres a vendimiar en las tierras de su padre, mujeronas prematuramente envejecidas, de gordos mofletes y piel agrietada por la intemperie, era una diosa recién bajada del Olimpo. Hacía sombra incluso a la madre joven y bella que llevaba años protegiéndole desde lo alto de la chimenea del comedor, prisionera para toda la eternidad en una fotografía que se desvanecía con los años. Y también a Mariana, que le contaba cuentos de hadas cuando de niño se escondía con ella entre las tupidas hojas de las viñas estivales, y que una tarde de calor le permitió depositarle un huidizo beso en la boca. La rubia del vestido brillante y las piernas saltarinas era una estrella recién caída del cielo nocturno para cegar a los hombres con su fulgor. Y cual estrella fugaz se desvaneció aquella noche en la mansión de los Porter, de la mano de su gordo acompañante. Tuvieron que pasar muchos días hasta que volvió a encontrarla donde menos lo habría esperado.


    El caserón de los Montero fue perfilándose entre la niebla y devolvió a Rodolfo a la realidad. Sus archiconocidos contornos le inspiraron respeto y, al instante, un miedo helador: a dejar de ser hijo; a verse obligado a administrar el patrimonio heredado y a cuidar de un hermano mayor aplastado por el alcohol y los malos recuerdos; y a que Solange, la chispeante y dorada Solange, se preguntara cualquier mañana por qué le había seguido desde la perpetua fiesta que había sido París hasta ese árido lugar rodeado de viñas y azotado por el viento.


    El sueño del difunto Fausto Montero emergió de la bruma. Una casona de ladrillo rojo edificada en lo alto de una colina, a medio camino entre Cariñena y Aguarón, desde la que se divisaba al este la llanura de Cariñena y al oeste la cumbre de la sierra de Algairén. Los grandes ventanales de la planta baja daban a la terraza, ahora tapizada de nieve. Apliques de azulejos policromos adornaban la fachada. Siguiendo uno de sus característicos impulsos, el viejo encargó la construcción a un arquitecto de Zaragoza después de haber visto los planos de la villa que proyectaba su amigo y rival Juan Solans enfrente de la fábrica de harina de su propiedad emplazada en Zaragoza, en la margen izquierda del río Ebro, sobre un vasto terreno sin urbanizar donde se mezclaban factorías y huertas envueltas en un perpetuo olor a estiércol y acequia, y adonde se llegaba cruzando el viejo Puente de Piedra, del que se decía que tenía al menos cinco siglos.


    Los viticultores con los que Fausto Montero había jugado al dominó, primero en Cariñena y, desde 1912, en el recién inaugurado casino de Aguarón, el pueblo en la falda de la sierra de Algairén donde nació y en cuyo cementerio moraba ahora, habían intentado sacarle de la cabeza el capricho de los ventanales. Hasta el viejo Juancho, que nació con el cordón umbilical apretado alrededor del cuello y era lerdo, sabía que en esa tierra las ventanas grandes sólo servían para que se colara el cierzo en invierno y la inmisericorde solana en verano. Pero cuando una idea se atrincheraba en la cabeza de Fausto Montero, nada ni nadie podía ahuyentarla. Su tozudez le había creado enemigos encarnizados entre sus vecinos, pero también le había servido para enriquecerse explotando las viñas y la bodega de la familia, una fábrica de harina que abastecía a toda la comarca y otra de alcoholes, anisados y licores de la que, según los entendidos, salía el mejor orujo de la región. Cobraba, además, sus buenos alquileres de valiosos inmuebles que había ido adquiriendo en Zaragoza a lo largo de los años y disfrutaba de los beneficios de afortunadas inversiones en acciones. Había logrado conservar a los clientes franceses con los que su padre estableció lazos comerciales cuando, hacia 1870, la filoxera arrasó los viñedos en Francia y los bodegueros galos pusieron los ojos en el campo de Cariñena, cuyo vino compraron durante años a buen precio para realizar sus coupages; algunas empresas francesas llegaron incluso a establecer delegaciones en Cariñena y Aguarón. Aquel esplendor se acabó al comienzo de los años noventa, cuando Francia recuperó sus viñas y redujo drásticamente la importación de vino español, abocando a los cosecheros de la zona a una profunda crisis. Sólo Fausto Montero salió indemne de aquel descalabro debido a sus previsoras inversiones y porque los galos, conocedores de la calidad de su garnacha y la solidez de su palabra, siguieron comprándole buena parte de la cosecha incluso durante la Gran Guerra que devastó Europa. El trato con los comisionistas que llegaban cada año desde Francia para negociar había desarrollado en Montero un profundo amor hacia el país vecino, adonde no había viajado jamás, pero cuyo idioma quiso que aprendieran sus dos hijos varones a través de un preceptor oriundo de París, algo añoso y desastrado, que había aparecido en el pueblo huyendo de quien sabe qué fantasmas; les enseñó a hablar con corrección y buen acento, hasta que Montero los envió a estudiar bachillerato a un internado de Zaragoza regentado por jesuitas.


    Ahora, Fausto Montero estaba muerto y otros ocupaban su adorado Hispano-Suiza, que Onofre detuvo ante la puerta principal de la mansión. Rodolfo se quitó el guante de la mano derecha y acarició la mejilla de Solange. Esta vez no la tocó por amor, ni por la lujuria que despertaba en él su pequeño ángel rubio, ni siquiera motivado por un impulso de cariño. Lo hizo para cerciorarse de que los últimos meses en París no habían sido sólo un hermoso sueño.
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    La mujer que salió de la casona en cuanto el coche se detuvo ante la entrada era pequeña y regordeta, de mejillas sonrosadas como la manzana de Blancanieves. Llevaba el cabello, abundante y canoso, recogido en un abultado moño. El viejo Montero la había sacado de Aguarón más de treinta años atrás, siendo casi una niña, para que fuera criada de la bella joven de Zaragoza con la que acababa de casarse y que, aunque hija de un comerciante de paños arruinado, había llegado a conocer los buenos tiempos de la familia y estaba ansiosa por volver a disfrutar de los privilegios que proporciona el dinero. La criada había servido a su ama con obsesiva abnegación. Cuando tuvieron que arreglárselas sin la señora tras el difícil parto de su tercer retoño, Pepita se encargó de buscar una nodriza para el diminuto Rodolfo y después siguió criándole con leche de vaca, mientras Dionisio se acurrucaba entre sus faldas en busca de calor y Amalia, la mayor y la más adusta, lloriqueaba abrazada a su muñeca de trapo. Ahora Pepita frisaba la cincuentena y su cometido era organizar las tareas domésticas y mandar a la cocinera y a las dos muchachas de servicio. Las únicas personas a las que había amado en su vida eran su desaparecida señora y los pequeños que quedaron a su cuidado. Seca de amor y de horizontes, Pepita no reconocía más familia que la de los Montero y ya no añoraba otra vida distinta a la suya. Era dichosa llevando la casa con mano de hierro. Sólo enturbiaban la paz de su madurez el imparable descarrío de Dionisio y, ahora, la trágica muerte de don Fausto, por cuya alma rezaba cada noche en la oscuridad de su alcoba.


    —¡Rodolfico! —exclamó en cuanto vio a Rodolfo descender del coche. Enseguida se dio cuenta de su error y añadió bajando la vista—: Perdone, don Rodolfo.


    Rodolfo rodeó el vehículo y tendió la mano a Solange para ayudarle a salir mientras Onofre mantenía abierta la portezuela. Después corrió hacia la sirvienta, con cuidado de no resbalar en los restos de nieve helada que cubrían la tierra, y la cercó en un efusivo abrazo, amenizado por los ladridos de los perros que alborotaban detrás de la casa.


    —Tranquila, Pepita. Eres la única mujer en el mundo a la que le permito llamarme Rodolfico. Y te tengo dicho que te ahorres el señor.


    Las mejillas de Pepita se tornaron aún más rojas.


    —¿Está Dionisio? —preguntó Rodolfo. Albergaba un atisbo de esperanza de que su hermano se hubiera rehecho mientras él estaba en París, aunque en el fondo temía que esa noche también lo trajera alguien en un carro de mulas, medio inconsciente y apestando a vino de taberna.


    —¡Ay, Rodolfo! —respondió Pepita en voz baja y estudiando de reojo a Solange, que la miraba con apatía—. Tu hermano se marchó a Cariñena nada más comer…


    —¿A caballo? —la interrumpió él, sin molestarse en disimular la ansiedad ante Solange.


    —Caminando —susurró Pepita.


    Rodolfo respiró, aliviado.


    —Bueno, al menos así no hay peligro de que se escurra de la silla de montar y se nos mate —bromeó, por quitar hierro al asunto. Se dirigió a Onofre—: Irás a buscarle antes de que anochezca. ¿Sigue frecuentando la misma taberna malsana?


    Cohibido, el robusto chófer asintió mientras sacaba del automóvil el equipaje que los señores habían traído de Francia. Sabía que faltaban dos baúles con la ropa de esa joven silenciosa; habían sido enviados directamente desde París y él iría a recogerlos a Zaragoza pasados unos días. Se preguntó si la francesa tenía voz. No la había oído decir esta boca es mía durante todo el trayecto desde la ciudad. Onofre pensó que se avecinaban malos tiempos. El viejo muerto en extrañas circunstancias, el hermano mayor borracho de sol a sol, y el benjamín casado por sorpresa con una francesa refina y muda. Eso suponiendo que don Rodolfo hubiera dicho la verdad y esa joven no fuera su entretenida, lo que, por otra parte, ahorraría a la familia muchos quebraderos de cabeza.


    Rodolfo ofreció el brazo a Solange y la condujo hacia el interior de la casa.


    En el vestíbulo, Pepita se hizo cargo de los abrigos y los sombreros. Antes de entregárselos a Trini, una de las criadas, pasó con disimulo los dedos sobre el sombrerito de su nueva patrona. Qué fieltro tan suave… Y qué hermoso era el detalle de las flores en el lateral…


    El familiar aroma a chimenea encendida y el calor de la casa barrieron por un instante la melancolía que embargaba a Rodolfo desde que la llamada de Rémy, el amigo francés de su padre que vivía en Aguarón, le había obligado a zanjar su alegre vida parisina y regresar a casa. La puerta que daba al despacho del viejo estaba abierta. Por allí salió de pronto Evaristo, el administrador. Rodolfo nunca había hecho mucho caso a ese hombre con traza de ciprés; había sido compañero de juegos de su padre y llevaba trabajando para él desde antes de que nacieran sus hijos, a los que un buen día se les ocurrió ponerle el mote de «el viejo cuervo». Sabía que Evaristo tenía estudios, era sumamente astuto con los números y se las arreglaba de maravilla con los documentos más engorrosos. Fausto Montero, por el contrario, solía sentirse desbordado leyendo un simple contrato. Su irrupción le recordó a Rodolfo lo poco que sabía de los asuntos de su padre y le llenó de desazón.


    Evaristo atravesó el vestíbulo, se detuvo frente a Rodolfo, a quien sacaba una cabeza, inclinó el escuálido torso como muestra de respeto y dijo, muy enérgico:


    —Sean bienvenidos a casa, Rodolfo. Permítame expresarle mi más sentido pésame.


    Hizo otra inclinación dedicada a la esposa del nuevo patrón, cuya nívea belleza le había acelerado el corazón como si aún fuera un jovenzuelo.


    La alusión al deceso de su padre puso en boca de Rodolfo un sabor áspero, como cuando Pepita le amargaba la infancia obligándole a tomar aceite de ricino.


    —Gracias, Evaristo. Te necesitaré en los próximos días para que me pongas al corriente en los asuntos de la finca. Si estás libre, me gustaría verte mañana a las ocho en su despacho.


    Evaristo asintió con la cabeza.


    —Por supuesto, Rodolfo. Precisamente he estado ordenando los papeles de su señor padre, que en paz descanse. Que pasen buena noche…, señores.


    Amagó una reverencia y se apresuró a salir en busca de su pequeño Ford de arranque eléctrico, con el que acudía a departir con su jefe desde Cariñena y que solía dejar detrás de la casa. Mientras caminaba hacia el vehículo, recordó aquel día de hacía veinticuatro años en que Pepita le mostró por primera vez a ese zagal con la delicadeza que se emplea para manejar los objetos muy frágiles. El neonato, que era muy pequeño y le hizo pensar en una pasa extraviada dentro de aquella mantilla de ganchillo manchada de sangre, berreaba con una insolencia que le puso la piel de gallina. La inesperada desaparición de la señora de la casa, apenas un mes después, no sólo dejó hundido a don Fausto, también acabó con las esperanzas que había albergado Evaristo con respecto a Pepita, que se consagró a la crianza de los tres pequeños y se marchitó como una manzana reineta olvidada en un desván; a sus ya numerosos quehaceres domésticos se sumaron un sinfín de platos de papilla, pañales sucios, narices goteantes y rodillas despellejadas. La timidez impidió a Evaristo rondar a otra mujer, y también a él se le pasó el arroz mientras acallaba el apremio de la carne una vez al mes en los lupanares finos de la ciudad. Cuando se sentó ante el volante del Ford, su posesión más preciada y la envidia de todo el pueblo, se preguntó si el benjamín de los Montero tendría agallas para explotar los viñedos que acababa de heredar.


    Para cenar, Pepita había mandado preparar uno de los platos favoritos de Rodolfo: migas con trozos de longaniza y uva. Sobre la mantelería bordada de los domingos, que cubría la maciza mesa de caoba del comedor, las dos criadas habían repartido salchichón, chorizo, una fuente con lomo sacado de la orza y otra con morcillas de arroz, todo recién frito y todavía caliente.


    Desde que la francesa había bajado del coche, Pepita se hacía la misma pregunta que Onofre. Le daba un poco de pena esa joven tan pálida y delgada. ¿Acaso en Francia no daban de comer a las mozuelas? Los hombres del país vecino que habían acudido alguna vez a la casona para negociar con don Fausto y trasegar coñac junto a la chimenea eran recios, de mediana edad, no seres traslúcidos y con demasiada pintura en la cara, como su nueva señora. Una lengua de miedo le lamió la boca del estómago y borró la alegría del reencuentro. El zagal también estaba más delgado, y transmitía un aire de refinamiento que antes no tenía. Se preguntó si sería capaz de imponerse a los astutos bodegueros locales que habían rivalizado con su padre. Era tan inocente cuando el amo le envió a Francia… Un joven alegre y juerguista al que jamás había preocupado de dónde salía el dinero que le había permitido estudiar leyes en Madrid y, después, pasar varios meses en París, desde donde escribía a su padre largas cartas; don Fausto leía a Pepita párrafos donde su hijo describía grandiosos edificios y cafés en los que la gente, holgazana sin duda, perdía el tiempo hablando de naderías. Pepita no concebía que se pudiera estar ocioso un solo segundo. A ella le habían enseñado que por la pereza entraban los vicios, y no estaba dispuesta a abrirles la puerta.


    El estómago de Rodolfo se revolvió cuando entró con Solange en el comedor y vio la cena. En París se había acostumbrado a las comidas frugales que él mismo cocinaba en el hornillo de su modesto estudio alquilado, y también a los refinados platos que se servían en las mansiones de la alta sociedad parisina en las que le introdujo Marcel. El bueno de Marcel, que nunca debió de ser consciente, y quizá no lo iba a ser ya, de hasta qué punto su amistad amplió los horizontes de Rodolfo. Apartó una silla para que se sentara Solange. Cuando estuvo acomodada, se colocó a su espalda, se inclinó sobre su coronilla perfumada y la sembró de besos tenues, como sabía que a ella le gustaba.


    —¿Te encuentras mal, chérie? —le susurró al oído.


    —Me duele la cabeza y… estoy muy cansada —respondió Solange. Su acento francés, que había hechizado a Rodolfo la primera vez que habló con ella en español, le pareció esa noche más intenso que nunca.


    Le apretó los hombros en un gesto que quiso ser alentador, y se sentó a su lado. No le extrañaba que la pobre apenas hubiera hablado desde que salieron de París. El viaje en tren hasta Zaragoza, haciendo transbordo en Madrid, había sido extenuante. El contenido del testamento de don Fausto, una sorpresa para todos los que estuvieron presentes durante su lectura. Y los dos días en casa de la beata Amalia, soportando su parloteo ñoño y las peroratas políticas del Manco, como él y Dionisio llamaban a su cuñado desde que regresó de Marruecos con un brazo menos y un flamante ascenso a coronel, le habían agotado incluso a él. De pronto, Rodolfo fue consciente de cuánto le había transformado París. La casa familiar ahora le parecía sombría; los muebles, toscos, y la comida, basta. Tal vez debería sugerir a Pepita que les sirviera cenas más ligeras. Aunque eso, en adelante, iba a ser tarea de Solange. La miró de reojo. Lejos de los salones en los que la joven había bailado charlestón y black bottom hasta el agotamiento, enfundada en sus refulgentes vestidos que dejaban las rodillas al aire, entre invitados sofisticados y camareros que portaban bandejas con champán y cócteles de nombres complicados, se le antojó una hormiguita desvalida y asustada.


    Cenaron rápido y en silencio. Ninguno de los dos tenía hambre. Menos aún, ganas de hablar. Solange se sirvió un cucharón de migas y escarbó en ellas durante un rato sin decidirse a probarlas. Acabó comiéndose las uvas y el trozo de lomo que Rodolfo se había apresurado a ponerle en el plato. Por primera vez desde su impulsiva y apresurada boda, de la que sólo hacía una semana, entrevió cuál iba a ser su nueva vida. Un escalofrío le trepó por la columna vertebral.


    Rodolfo engulló un puñado de migas por no disgustar a Pepita, a la que quería como a una madre, y tomó un vaso del vino granate elaborado con la garnacha de los viñedos familiares. Tampoco le agradó su sabor. Tras haber probado los caldos que obtenía la familia de Solange en su finca del Médoc, éste se le antojó tan espeso como si estuviera bebiendo puré de patatas. Se sentía vacío. Abatido por la ausencia de su padre, que se percibía en el aire gélido de la casona. Y muerto de miedo ante el futuro.


    Solange había dejado su cubierto cuidadosamente alineado en el plato casi lleno y a duras penas mantenía los ojos abiertos. A Rodolfo se le encogió el corazón. Echó la silla hacia atrás y se puso en pie.


    —¡Pepita!


    La mujer acudió enseguida, con las mejillas de manzana encendidas en puro carmesí.


    —Vamos a acostarnos —dijo Rodolfo antes de que Pepita pudiera abrir la boca—. Estos últimos días han sido agotadores. Manda a Lali que nos prepare una alcoba.


    —Ya tienen lista la grande, señor —respondió ella con repentina indecisión. Cuando los hijos de don Fausto se convirtieron en adultos, se propuso dirigirse a ellos anteponiendo al nombre el tratamiento de «don», como hacía con el padre, pero le había sido imposible. Tanto les hablaba de usted, añadiendo con sumo esfuerzo la palabra «señor», como les trataba igual que si fueran todavía niños.


    —¿La de mi padre?


    —Es la que tiene cama de matrimonio. No ha habido tiempo de acondicionar una alcoba para usted y…


    Las mejillas de Pepita enrojecieron un grado más cuando miró a su nueva ama, tan callada y encogida en la silla como un ratoncito. A su recuerdo acudió la imagen de la bella y remilgada esposa que don Fausto se trajo de la ciudad y a la que ella sirvió con abnegada admiración. El ama de llaves tuvo un mal pálpito. ¿Por qué los hombres Montero eran tan torpes para los asuntos del amor?


    Cuando Rodolfo se disponía a retirar la silla de Solange para ayudarle a levantarse, un violento portazo sacudió la estancia. Se oyó el ruido de pasos irregulares y pesados, como de alguien que avanzara a trompicones. Pepita no pudo disimular el sobresalto. Su mirada se cruzó con la de Rodolfo. Ambos sabían quién había llegado.


    Pese al cansancio y el sueño, Solange percibió la súbita tensión que se había adueñado de la estancia y miró hacia la puerta. Un hombre joven entró en el comedor, seguido por un perro grande de color canela con manchas blancas en el pecho y entre las orejas. Se tambaleaba tanto que parecía que de un momento a otro se caería de bruces en el suelo de baldosas multicolores colocadas en mosaico. Estaba ebrio. Como una cuba. Solange observó que guardaba un gran parecido con Rodolfo, aunque todo en él resultaba más contundente. La estatura, los ojos enturbiados por el alcohol, incluso el cuerpo, algo más fornido. No cabía duda: era el hermano por el que su marido había preguntado nada más llegar. El misterioso Dionisio del que Rodolfo apenas le había hablado. Ahora comprendía por qué. Dionisio iba despeinado y no debía de haberse afeitado en muchos días. Cuando se quitó la desastrada pelliza y la arrojó sobre una silla, dejó al descubierto una camisola arrugada, arremangada hasta los codos y sembrada de manchas rojizas que parecían de vino. La llevaba remetida de cualquier manera dentro de un pantalón anchuroso y sujeto por un cinturón de cuero agrietado. Pero lo que más horrorizó a Solange fueron sus pies. ¿Cómo podía andar por ahí con esas botas viejas y llenas de barro? De haberlo visto en cualquier otro lugar, lo habría tomado por un mendigo, o incluso por un maleante.


    Dionisio torció una mueca con traza de sonrisa y avanzó hacia Rodolfo. Éste sintió cómo se expandía por todo su cuerpo la tristeza que llevaba encajada en el estómago desde que le comunicaron la muerte de su padre. Cada vez le costaba más reconocer en ese hombre sometido por el alcohol al Dionisio al que tanto había admirado de niño y que jamás regresó de la trampa en la que sucumbieron las tropas españolas en Annual. Ahora que su padre ya no podía vigilarle, ¿cómo se las arreglaría él para controlar sus tremendas borracheras?


    —¡Hermano! —farfulló Dionisio.


    Quiso abrazar a Rodolfo, pero éste, abrumado por tan lamentable estampa, retrocedió, topó con la mesa y estuvo a punto de caer de espaldas sobre los platos de la cena.


    —¡Cielo santo, Dionisio! —se le escapó cuando recuperó el equilibrio—.Vas hecho una pena. ¿Cuánto hace que no te lavas?


    El perro interpretó la actitud de Rodolfo como una amenaza y le ladró en defensa de su amo. Asustada, Solange saltó de la silla como empujada por un resorte.


    —Siéntate, Sandokán —farfulló Dionisio.


    El can obedeció, cambiando los ladridos por un gruñido no menos amenazante.


    Por muy borracho que estuviera Dionisio, conservaba la suficiente lucidez para sentirse abochornado por las palabras de reproche de Rodolfo, cuyo regreso había aguardado con ansia. La muerte del padre le atormentaba tanto que ni siquiera el alcohol adormecía los demonios que le torturaban desde que su vida se oscureció en las montañas del Rif. Se pasó el dorso de la mano por los labios resecos. Necesitaba un trago. Iba a acercarse a la mesa para servírselo cuando reparó en Solange y los pies se negaron a obedecerle. Sabía que su hermano llegaría con la francesa con la que se había casado, pero no había contado con que su inesperada cuñada le hiciera sentirse de pronto tan lúcido como si no hubiera pasado la tarde ahogando su angustia en vino. Se quedó mirándola fijamente, sin parpadear siquiera.


    La mano de Rodolfo sobre su hombro lo arrancó del repentino hechizo.


    —No puedes andar por ahí con esa facha, Dionisio —le reprendió con suavidad—. Y apuesto a que hoy ni siquiera has comido en condiciones.


    El otro se encogió de hombros sin apartar la vista de Solange.


    —Voy a acompañar a mi esposa a la alcoba —prosiguió Rodolfo—. Está agotada del viaje. Tú siéntate y cena algo. Enseguida bajo y hablamos con calma.


    Tomó a Solange de un brazo y la condujo hacia la puerta. La joven, deseosa de descansar y de alejarse de ese hombre ebrio y sucio, se dejó arrastrar con la pasividad de un corderito. Dionisio siguió a la francesa con la mirada hasta que abandonaron la estancia. Entonces se dejó caer en una de las sillas, partió con manos temblonas un trozo de lomo y se lo arrojó al perro, que lo atrapó al vuelo. Alzó el vaso de su hermano. Lo llenó de vino y se lo bebió a tragos ansiosos.


    Pepita recuperó al fin la capacidad de moverse. Entre suspiros comenzó a recoger los platos que habían usado Rodolfo y su esposa. Debía vigilar que Dionisio cenara algo consistente. No podía vivir sólo de vino de taberna. Bastantes problemas se avecinaban ya. Había confiado en que el regreso de Rodolfo devolviera a la familia la cabeza segada por la muerte del patrón, pero el muchacho había vuelto cambiado. Más adulto, sí, pero alardeaba de unos refinamientos que le distanciaban de su hermano y de todo lo que había en esa casa.


    La mujer se encogió de hombros y volvió a suspirar. Si cuando ella decía que los hombres Montero eran torpes para los asuntos del vivir…
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    La alcoba de don Fausto era enorme. La más grande de la casa. Y la más parca en muebles. Una cama de matrimonio y su pesado cabezal de madera oscura, dos mesitas con encimera de mármol veteado en gris, una cómoda con cubierta también de mármol, la silla en la que el patriarca solía dejar la ropa que se quitaba antes de acostarse, y un armario en cuyo espejo se reflejaba la gruesa colcha de lana tejida por Pepita años atrás y que el viejo Montero sólo toleraba en invierno.


    La luz del cuarto estaba encendida. Delante de la cómoda, que tenía el cajón superior abierto, Trini y Lali sostenían por los extremos una combinación de seda de color marfil, bordada y ribeteada de delicados encajes. La tela destellaba con suavidad, iluminada por las escasas bombillas insertadas en la araña de lágrimas de cristal que la desaparecida señora se empeñó en comprar en una tienda de Zaragoza muchos años atrás y nunca vio encendida. La electricidad no llegó a esa casa hasta 1924, cuando don Fausto pagó un dineral por que le tendieran una línea de luz hasta allí. Las criadas contemplaban la prenda tan embelesadas que no oyeron entrar a sus amos.


    —¿Qué estáis haciendo? —La voz de Rodolfo las arrancó del hechizo.


    Trini enrojeció como un pimiento morrón y soltó la tela.


    —Pepita nos ha mandado deshacer el equipaje mientras ustedes cenaban, don Rodolfo… —respondió Lali, que siempre había sido la más pizpireta de las dos.


    —¡Dejadlo para mañana!


    El tono brusco y al mismo tiempo abatido de su patrón asustó aún más a Trini y desconcertó a la resuelta Lali. La joven dobló la enagua con pesar, la metió en el cajón y cerró deprisa. Para ella, el universo se condensaba en su pueblo natal y en esa casona, donde llevaba dos años sirviendo por recomendación de Pepita, su tía. Jamás había tenido en la mano una prenda cuya tela se deslizaba entre las yemas de los dedos con la suavidad del aceite y cuya belleza acariciaba los sentidos y aceleraba el corazón. Cuando salieron de la habitación, tras haber deseado buenas noches a los señores, Lali supo que en cuanto se acostara en el cuartito que compartía con Trini, la visitaría la añoranza de un mundo lleno de objetos y vestidos hermosos al que ella no tenía acceso pero cuya existencia intuía desde que dejó atrás la niñez.


    Solange se sentó en la cama. Le había disgustado ver a esas sirvientas tan bastas manoseando su ropa interior. Y el tacto de esa colcha espantosa que debía de pesar un quintal le resultó desagradable. Su vista se fue posando en cada mueble de la desangelada alcoba. Se acordó de la habitación que tante Mathilde disponía para ella cuando pasaba largas temporadas en su hôtel particulier de París. Y de su luminoso cuarto en el château familiar en el Médoc, con las paredes de un suave color crema, el alto techo con una enrevesada cenefa de escayola y las cortinas de florecitas en tonos pastel que ella misma había elegido cuando cumplió dieciocho años. ¿Cómo iba a adaptarse a ese lugar tan inhóspito, atendido por una servidumbre primitiva que estudiaba una simple enagua con ademanes simiescos?


    Rodolfo adivinó lo que estaba pensando y se sintió pueblerino, zafio e ignorante. ¿Cómo había osado traer a una mujer como Solange a esa casona? Se sentó a su lado, le tomó las manos que ella apoyaba en el regazo y las encerró entre las suyas.


    —Compraremos muebles nuevos, Solange —murmuró. Miró hacia la ventana, tapada por un cortinón de terciopelo grueso—. Y cortinas bonitas. Mandaré que pinten la casa con colores alegres para que quede a tu gusto. Lo cambiaremos todo de arriba abajo. Ya lo verás…


    Ella esbozó una sonrisa voluntariosa y apoyó la cabeza en el hombro de Rodolfo. Aspiró su olor fresco y varonil. Sintió cómo el calor que emanaba de él la llenaba de energía. Igual que la tarde en la que le besó por primera vez… y todas las tardes después de ésa.


    —Estamos agotados —continuó él—. Cuando hayas dormido, te sentirás mucho mejor.


    Solange se mantuvo en silencio.


    —Te prometo que serás feliz a mi lado. —Rodolfo le soltó las manos y le acarició una mejilla—. Con el tiempo llegarás a amar esta tierra. Ya lo verás…


    Se levantó y fue hacia la cómoda. Abrió los cajones uno a uno y revolvió las prendas que habían colocado Trini y Lali, con la esperanza de hallar algún camisón que fuera más gordo que el papel de fumar. Recordó pesaroso que después de retozar juntos en su estudio de París, Solange siempre dormía desnuda, acurrucada contra su cuerpo bajo varias capas de mantas, piel contra piel, el sudor de los dos mezclándose en una fragancia que le fascinaba más que el mejor de los perfumes. Sacó una prenda azul que le pareció un camisón. Al mirarla, fue consciente del frío que hacía en ese cuarto. Rumió que habría que esperar hasta el verano para poder retozar desnudos. Y que Solange se iba a helar con esa ropa.


    Se plantó junto a la cama, hizo a un lado la colcha y metió la mano entre las sábanas. Las criadas ya habían colocado los calientacamas, pero eso no bastaría para que Solange pasara una noche cómoda. Rodolfo dejó el camisón sobre la almohada y rebuscó de nuevo en la cómoda. Las chicas habían sido rápidas ordenando el equipaje. Enseguida dio con un pijama de seda que Solange había comprado en el atelier de esa modista llamada Coco Chanel que tenía embelesadas a todas las mujeres ricas de Francia con sus extravagancias. Entre las amigas de Solange, poseer una prenda masculina adaptada al cuerpo femenino era el último grito en modernidad, ya fuera una chaqueta de punto o un pijama. Él había fingido admiración cuando Solange se ponía el pijama en su estudio parisino y se pavoneaba delante de él haciendo posturas varoniles, pero enseguida hallaba la manera de quitárselo y acababa olvidado en el suelo.


    —Creo que necesitaremos más mantas —dijo cuando dejó caer el pijama sobre el regazo de Solange—. Será mejor que te pongas esto para dormir. De momento, aquí no te servirán tus camisones de París. —Rió entre dientes ante lo absurdo de la situación—. Voy a buscar a Pepita y a pedirle que nos suban más ropa de abrigo. Vuelvo enseguida, chérie.


    Estaba a punto de salir al pasillo cuando le retuvo la voz de Solange:


    —Tu hermano… ha bebido mucho, ¿verdad?


    Rodolfo se volvió y caminó hacia ella, aunque se quedó parado en medio de la alcoba.


    —Mi hermano es un alcohólico —respondió arrastrando las palabras y enfatizando la palabra «alcohólico»—. Bebe sin medida desde que regresó de Marruecos, hace cinco años.


    —¿Marruecos?


    Solange no comprendía nada. Un tío suyo, ya fallecido, había viajado por ese país antes de casarse con la hija de un acaudalado fabricante de máquinas de coser y jamás lo vio ebrio, ni siquiera achispado.


    —Dionisio luchó en Marruecos, Solange. En una contienda absurda para mantener colonizada una tierra que no nos pertenece y en la que no se les había perdido nada ni a España ni a él…


    No aguardó a que Solange dijera algo. Dio media vuelta y abandonó la habitación.


    Encontró a Pepita en la cocina. La mujer daba instrucciones a Ramonica, la cocinera, sobre las comidas del día siguiente. Sentadas a la mesa de madera, las dos criadas jóvenes sorbían sendos tazones de chocolate, el único capricho que Pepita les permitía de vez en cuando si consideraba que habían realizado bien sus faenas. Las chicas se levantaron sobresaltadas al ver al patrón. También Pepita se asustó. No era frecuente que los Montero entraran en la cocina. Al oír la petición de Rodolfo, miró enseguida a su sobrina. Lali se apresuró a obedecer. Temerosa de que le echaran en cara el parentesco que las unía, Pepita solía ser especialmente dura con ella y no le perdonaba el más leve error.


    El ama de llaves y Rodolfo salieron de la cocina. Le dio pena verle tan cansado, con esa mirada de perro apaleado. Claro que el pobre muchacho acababa de perder a su padre y de la noche a la mañana se había convertido en el cabeza de familia, porque con Dionisio, pese a ser el mayor, no se podía contar para esa encomienda. Había subido a trompicones a su alcoba para dormir la borrachera, sin acordarse siquiera de esperar a que bajara su hermano. Pepita posó la mano derecha sobre el antebrazo de Rodolfo. Ella le había cambiado los pañales, le había dado las primeras papillas y le había puesto compresas frías en la frente para bajarle la calentura cuando enfermaba. Era su zagal y se consideraba autorizada a hablarle con libertad. Al menos, en los asuntos importantes.


    —Tu esposa parece tan delicada… —susurró—. Y esta tierra es dura, Rodolfo. Tal vez si vivierais en Zaragoza…


    —Sabes que mi sitio está aquí —respondió él con aspereza, aunque sin mucha convicción—. Ahora soy el dueño de estas viñas… Y tendré que arreglármelas solo, porque Dionisio no creo que me sirva de ayuda. A saber si seré capaz de administrarlas…


    —Claro que sí. Tú sí sabrás.


    Rodolfo se encogió de hombros. No se sentía preparado para nada. De buena gana tomaría a Solange de la mano y regresaría con ella a París, o se la llevaría a cualquier lugar donde no le alcanzara esa losa de obligaciones y responsabilidades que nunca había deseado.


    —Debo dirigir la casa Montero por el bien de todos. ¿Está encendida la chimenea en el despacho de mi padre?


    —Acabo de reavivar el fuego. Aún queda leña para un buen rato.


    —Pues sírveme un coñac y echa algún madero más. Cuando haya acomodado a mi esposa, bajaré para hablar con Dionisio, y en el despacho estaremos más cómodos. —Rodolfo reflexionó unos segundos—. Mejor olvida lo del coñac. No voy a ponerme a beber delante de sus narices.


    —Tu hermano acaba de subir a su cuarto —apuntó Pepita.


    —Vaya por Dios —murmuró Rodolfo—. Entonces sí tomaré esa copa.


    Se alejó con intención de regresar a la alcoba donde le aguardaba Solange, pero de pronto se detuvo y dio media vuelta.


    —¡Pepita!


    Ella se sobresaltó ante el tono imperioso de su voz.


    —¿Sabes adónde iba mi padre la tarde en que… la tarde de la desgracia?


    —Nadie lo sabe —susurró ella.


    —¿Qué buscaría en la Viña de Baco a esas horas y con este frío?


    —Él sólo dijo que regresaría para la cena… Se puso su abrigo, ese de las pieles, y la gorra… y se marchó.


    —¡Y no volvió para cenar!


    Pepita negó con la cabeza.


    —Mandé a las mozas a acostarse y le esperé en la cocina, con la mesa puesta en el comedor… Cuando el reloj del comedor acababa de dar las doce, oí que un carro paraba delante de la puerta… Pero era Lucio, el de la casa Oliván, que traía a Dionisio de…


    —Borracho, claro —la interrumpió Rodolfo.


    Ella bajó la mirada hacia sus manos gordezuelas y suspiró.


    —Tuvimos que subirlo a su alcoba entre Lucio y yo. Aquella noche… —Pepita se encogió de hombros como pidiendo disculpas— me parece que le faltaba muy poco para desmayarse. Conté a Lucio que tu padre no había regresado… y a él también le pareció raro. Me prometió que vendría al punto de la mañana y, si el señor no había llegado, reuniría a unos cuantos hombres y saldrían a buscarlo…


    —¿Por qué no salieron esa misma noche?


    —Rodolfico… —La mujer se había puesto tan nerviosa que ni era consciente de cómo se dirigía a su patrón—. Sabes tan bien como yo que es peligroso salir a oscuras por esos caminos… y más en invierno.


    —Tienes razón —admitió él—. Mira lo que le ha ocurrido a mi padre. —A sus ojos acudió un tropel de lágrimas que se apresuró a enjugarse con disimulo—. Él era… como el roble que da sombra en verano y sirve para guarecerse de la lluvia. Ahora nos hemos quedado a la intemperie.
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    Arrebujado en la gruesa chaqueta de lana que se ponía su padre cuando hacía cuentas en su despacho, y con una manta vieja cubriéndole las piernas, Rodolfo ocupaba el viejo sillón orejero delante de la chimenea. Allí se sentaba don Fausto cada noche para fumarse un cigarro puro y saborear un coñac antes de subir a acostarse. Ahora era uno de sus hijos quien contemplaba absorto el desordenado bailoteo de las llamas mientras sujetaba en la mano izquierda la copa de coñac que le había preparado Pepita y en la derecha pinzaba un cigarrillo a medio consumir. Pensó, apenado, que le quedaban muy pocas cajetillas de Gauloises, la marca francesa a la que se aficionó en París. Había fumado mucho desde que le comunicaron la muerte de su padre y se vio obligado a disponer su regreso a casa. Ya entonces había comprendido que todo iba a cambiar para él, pero era ahora cuando se daba plena cuenta de que se había cerrado un ciclo: el de su apasionante vida parisina. Tras haber saboreado la libertad, volvía a ser cautivo de los viñedos familiares, atrapado como una mosca en una tela de araña. Era cuestión de tiempo que acabara engulléndole la vida de la que se había creído a salvo en París. Su sino le acechaba desde el día en que Dionisio fue repatriado tras el Desastre de Annual, casi repuesto de sus heridas físicas pero convertido en la triste sombra del hermano al que tanto admiraba.


    Dio una última calada a su cigarrillo y lo arrojó al fuego, donde la colilla se consumió al instante. Se dijo que la vida de verdad, la que acelera el corazón, prende fuego a las entrañas y devora la monotonía con su brillo, arrancó para él la noche en la que vio a Solange bailando charlestón en la fiesta de los Porter. Aunque, pensándolo bien, tal vez empezó antes, cuando conoció a Marcel. Sonrió con melancolía sin apartar la vista de las llamas. Tomó un sorbo de coñac, dejó la copa sobre la mesita de caoba y encendió otro cigarrillo. No, se dijo tras la primera calada, la vida con mayúsculas arrancó con anterioridad a eso. En la misma estancia donde en ese momento se compadecía de sí mismo. Justo siete meses atrás. Cuando su padre le hizo la proposición más extraña de su vida. Aunque «proposición» quizá no fuera la palabra adecuada. Don Fausto no proponía. Disponía y daba órdenes. Y a los demás les correspondía obedecerle.


    Recordó con nitidez aquel atardecer de agosto en que Pepita le abordó en el recibidor, nada más llegar de Zaragoza, donde había pasado varios días. Recién concluidos sus estudios de leyes en Madrid, Rodolfo se aburría en la casona familiar, le desasosegaban las continuas borracheras de su hermano, aborrecía el autoritarismo paterno y huía de todo lo relacionado con los viñedos que cercaban la absurda mansión que su padre había mandado erigir en lo alto de una loma. A veces fantaseaba con emigrar a algún país lejano como Cuba o Argentina, pero sabía que don Fausto se lo impediría a toda costa y que tampoco él se atrevería a dar ese paso, así que se conformaba con escapar a la ciudad siempre que podía. La tacañería del padre, que se negaba a cederle uno de los pisos del patrimonio familiar o a costearle un cuarto en una buena pensión, le obligaba a alojarse donde su hermana Amalia y el pesado de su cuñado, aunque eso no suponía un problema grave. Resultaba fácil esquivar al Manco, pasaba más tiempo departiendo con sus correligionarios políticos en el café Ambos Mundos que en el hogar junto a su esposa. Y el propio Rodolfo sólo acudía al piso, en pleno paseo de la Independencia, a dos portales del famoso café, para dormir tras haber empinado el codo con sus amigos del internado de los jesuitas donde estudió el bachillerato: Pepín, que había acabado la carrera de medicina, y Bartolomé, apodado el Flaco o el Cuatro Ojos según soplaba el cierzo, recién licenciado en leyes, como Rodolfo, pero por la Universidad de Zaragoza. A pesar de que se emborrachaba muchas veces, la embriaguez de Rodolfo siempre era leve. La decadencia de Dionisio le había enseñado a no beber más allá de cierto límite.


    —Rodolfico… —Pepita se mordió el labio inferior mientras se teñía de color grana—. Ay, perdón, señor, su padre lo espera en su despacho. Quiere verlo enseguida.


    —¿Ahora mismo?


    Pepita asintió con la cabeza. La orden de su patrón le daba muy mala espina. Hacía poco que Lucio había traído en su carro a Dionisio y a su perro. El muchacho estaba tan ebrio que se había quedado dormido sobre la manta que el rubicundo campesino usaba para tapar a las caballerías, lo que no había contribuido a mejorar su desastroso aspecto. Don Fausto había estallado en un monumental ataque de cólera al ver a su primogénito tan bebido y hediondo, y Pepita se olía que parte de esa ira iba a caer ahora sobre Rodolfo.


    —Tenga cuidado —susurró Pepita, vigilando con el rabillo del ojo por si aparecía el patrón—. Su padre ha discutido hace un rato con su hermano y ha sido talmente como una tormenta de granizo…


    El joven le entregó el sombrero, reprimió un suspiro de fastidio y se encogió de hombros. Atravesó el recibidor camino del despacho deseando que Evaristo ya se hubiera marchado. Si el viejo se ensañaba con él, al menos que no fuera en presencia de testigos.


    Halló al patriarca solo, sentado en su sillón favorito delante de la ventana abierta, como correspondía a esa época del año, pues en invierno lo mandaba colocar frente a la chimenea para calentarse con el fuego y contemplar el chisporroteo de las llamas. No parecía enfadado. Incluso le sonrió amigablemente por encima de las gafas de montura negra cuando alzó la vista del periódico que reposaba sobre sus rodillas. A Don Fausto le gustaba leer hasta los anuncios del Heraldo de Aragón, que encargaba a todo el que iba a Zaragoza; no le importaba hojearlo con muchos días de retraso. Al reparar en el periódico, Rodolfo tuvo ganas de abofetearse a sí mismo por estúpido. ¿Cómo no se le había ocurrido traerle unos cuantos ejemplares de Zaragoza para tenerle contento?


    Don Fausto se quitó las gafas y cerró el Heraldo cuidadosamente; aún tenía que durarle unos días más.


    —¿Qué tal en la ciudad, hijo?


    Rodolfo se colocó cerca de la ventana en busca de la suave brisa del atardecer. Había pasado mucho calor durante el viaje en el tren de vía estrecha que unía Cariñena con la ciudad.


    —Bien, padre.


    —Me alegro. Divertirse es propio de jóvenes.


    El hijo guardó un precavido silencio por si las moscas.


    —Aquí dice que Raquel Meller pasó unas horas en Zaragoza, camino de Barcelona, para ver a la Pilarica —dijo don Fausto, señalando el Heraldo—. Llevaba tres perros en el coche; tres nada menos. Supongo que no los entraría en la basílica.


    Rodolfo siguió callado, a la espera del chaparrón.


    —La vi actuar en Barcelona, hace años —exclamó el patriarca con una sonrisa picarona. Rodolfo le había oído contar muchas veces aquel viaje a Barcelona y se temió lo peor—. ¡Una real hembra, sí señor! Y cantó como los ángeles…, aunque la música fue lo de menos. —El viejo emitió un suspiro que sonó como el maullido de un gato en celo—. Dice el periódico que la Meller querría haber llegado a Zaragoza al comienzo de la tarde pero que la retrasó la niebla. ¡Dichoso puré de patatas, cuánto mal da!


    —Me parece que ese periódico es muy viejo, padre —se le escapó a Rodolfo—. Ahora, lo que da mal es el calor.


    —Un poco viejo sí que es —admitió su progenitor—. Pero dejemos a la Meller. ¡Gran mujer, vive Dios! —Se pasó la lengua por los labios como relamiéndose y miró a su hijo a los ojos—: ¡Quiero hablar contigo de otra cosa!


    «Ahora estallará la tempestad», se previno a sí mismo Rodolfo. Pero, para su asombro, don Fausto permaneció tranquilo. Se atusó el anticuado bigote y al poco, casi risueño, arrancó:


    —Hijo… ha llegado la hora de que hablemos en serio tú y yo…


    —Padre… —dijo Rodolfo, temeroso. ¿Y si habían llegado a oídos del viejo sus francachelas con las chicas del Cabaret Aragonés de la calle Cuatro de Agosto?


    —No me interrumpas. —Don Fausto dejó el periódico y las gafas sobre la mesita de caoba, junto al sillón—. Eres joven, bien parecido y te paso una buena asignación al mes. Sé que jaraneas lo tuyo cuando vas a Zaragoza… y que tampoco te aburrías en Madrid.


    Rodolfo tragó saliva. ¿Pagaría su padre a esbirros para que vigilaran sus pasos?


    —Has sido aplicado en tus estudios y has sabido divertirte —continuó el padre—. Eso está bien. Un hombre como Dios manda debe desfogarse antes de sentar cabeza. Pero ha llegado la hora de la sensatez. No soy tan rico como para mantener a un borracho y a un zángano. Al menos uno de mis hijos debe ganarse lo que come.


    Rodolfo sintió un escalofrío recorriéndole el espinazo. Quiso alegar algo en su defensa, pero el viejo le ordenó silencio con un escueto movimiento de la mano derecha.


    —Quiero enviarte unos meses a Francia.


    —¿A… Francia? —fue lo único que logró balbucear.


    —Las cosas están mal en España para el negocio del vino. Las cosechas son tan abundantes que los precios caen en picado. Si te interesaras por los asuntos de la vid, sabrías que llevan años bajando. Si ahora puedes seguir viviendo como vives, es gracias a la harinera, los alquileres de los pisos de Zaragoza, mis inversiones en acciones y el vino que nos compran los franceses. ¿Me sigues?


    Rodolfo se limitó a asentir con la cabeza. Sabía que ciertas preguntas de su padre no pedían respuesta.


    —Pero las cosas van a peor y quiero ampliar mis negocios con Francia. Y eso lo vas a hacer tú.


    El hijo volvió a tragar saliva de puro desconcierto. ¿Adónde pretendía llegar su padre?


    —Quiero que perfecciones tu francés —añadió el viejo—. Me costó mis buenos duros que tu hermano y tú aprendierais a hablarlo con ese gabacho tan raro que apareció por aquí. Sólo Dios sabe de qué huiría ese adefesio. Espero que aquel gasto sirviera para algo.


    Rodolfo sintió en el esófago el cosquilleo del pánico.


    —Quiero que aprendas cómo hacen negocios los franceses. Eso lo conseguirás trabajando con un comerciante de vinos. Es hermano de mi amigo Rémy, el de los Arnaud. Harás todo lo que te manden, tanto si te toca hacer recados como si te piden que barras el suelo. Obedecerás sin rechistar. Y pobre de ti si me llega alguna queja.


    Rodolfo conocía vagamente al tal Rémy. Era un hombre gordo y paticorto, de rostro coloradote y espeso mostacho entrecano, que trabajaba en Arnaud Frères, una empresa comisionista francesa establecida en Aguarón desde los años de las grandes exportaciones a Francia, y con el que su padre jugaba al dominó en el casino del pueblo o simplemente departía ante una copa de coñac. ¿Sería el hermano de Rémy igual de redondo y rubicundo? La idea de pasarse meses trabajando para un tipo estrafalario en algún pueblo perdido de Francia despertó en Rodolfo un asomo de hilaridad, que se cuidó mucho de no exteriorizar.


    Don Fausto estaba tan entusiasmado exponiendo sus planes, que no vio que Rodolfo se mordía con ahínco el labio inferior. Continuó, impertérrito:


    —Y quiero que presentes tus respetos a algunos viticultores importantes que tienen delegación en París. Tú verás cómo te las arreglas para que te abran sus puertas. Es hora de que aguces el ingenio, hijo mío.


    Rodolfo se acercó más a la ventana. De pronto, se abrasaba de calor. ¿Había dicho su padre realmente «París» o se lo había imaginado? Metió las manos en los bolsillos del pantalón para disimular el súbito nerviosismo.


    —Saldrás dentro de dos semanas. Evaristo irá mañana a Zaragoza a comprarte los billetes del tren y Rémy ya te ha buscado pensión en París.


    Su hijo le veía mover los labios, entendía lo que decía, pero las sílabas le llegaban cansadas como si hubieran viajado hasta él desde la mismísima capital de Francia. Iba a salir del mar de viñedos que le asfixiaba desde niño. Iba a conocer la ciudad más excitante del mundo. El lugar con el que soñaban él y sus amigos desde antes de ponerse los primeros pantalones largos. ¿Qué importaba que tuviera que hacer de recadero del hermano de Rémy?


    —Dispondrás de una asignación para tus gastos. Con eso y con lo que te pague el hermano de Rémy tendrás que arreglártelas. Administra bien el dinero. Dicen que la vida es cara en París; si te quedas sin un real, yo no te ayudaré. ¿Comprendido?


    Rodolfo asintió con la cabeza. El corazón le latía como si llevara dentro toda una cofradía de Semana Santa tocando los tambores.


    —Tú serás mi sucesor, hijo. Tendría que haber sido Dionisio, como le corresponde por ser el mayor. A ti te había destinado a las leyes, pero… —Don Fausto se calló de repente, dejó escapar un suspiro y murmuró—: No me falles tú también.
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    Si tienes la suerte de vivir en París de joven, luego París te acompañará, vayas a donde vayas, el resto de tu vida, ya que París es una fiesta que nos sigue.


     


    ERNEST HEMINGWAY

    en una carta a un amigo
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    Finales de agosto de 1926


     


    Era un tórrido domingo de verano. Uno de esos días en los que la canícula convertía París en un horno y sus habitantes, poco habituados a esos rigores, se mostraban irritables y evitaban las orillas del Sena por no convertirse en pasto de moscas y mosquitos. Los ricos apuraban el estío en sus villas de veraneo en Biarritz o Deauville; los que buscaban más tranquilidad se relajaban en Dinard o Arcachon.


    En todo el mundo las mujeres —y no pocos hombres— lloraban la muerte del astro del cinematógrafo Rodolfo Valentino, que había expirado el 23 de agosto en plena flor de sus treinta y un años. Las crónicas hablaban de miles de personas, casi todas mujeres, apretujadas en filas para entrar en la capilla de la empresa de pompas fúnebres Campbell de Nueva York, donde el cuerpo del hombre más bello del mundo, maquillado y acicalado como si fuera a bailar el tango en una de sus películas, seguía provocando desmayos entre las féminas. Ante la funeraria llegó a aglomerarse tanta gente que policías a caballo cargaron contra la multitud para dispersarla. Hubo que lamentar incluso suicidios de admiradoras a las que debían de faltarles razones para vivir y algún tornillo que otro.


    En el instante en que bajó del taxi, Rodolfo supo que siempre recordaría el aroma a pan y a bollería recién horneada que brotaba de una boulangerie cercana y que le envolvió al pisar la acera. Tuvo la certeza de que ese recuerdo olfativo se impondría incluso al cielo azul que le recibió al salir de la estación, al frenético devenir de automóviles y tranvías en las avenidas por las que le había conducido el taxista, al esqueleto de la Torre Eiffel que vislumbró varias veces por encima de los tejados, a las voces de los vendedores de periódicos que anunciaban por doquier la muerte de Rudy il bello, al apresuramiento de los peatones que brotaban como hormigas de las bocas del metropolitano, y al sugerente caminar de las francesas.


    Tras recorrer arriba y abajo, cargado con sus dos maletas, el boulevard de Montparnasse en infructuosa búsqueda, un viandante le explicó que la entrada de la pensión que buscaba no estaba en la avenida, como había creído, sino en una bocacalle angosta. Allí no llegaba el aroma de la boulangerie, sino un denso tufo a coliflor y pis de gato. Con el corazón encogido como un guisante, contuvo la respiración, maldijo para sus adentros al estúpido de Rémy y los planes trazados por su padre, y entró en el callejón. Sólo había dos patios, y la casa de huéspedes estaba en el primero. Al menos, eso ponía en una placa oxidada, o tal vez sólo estaba sucia: PENSION DE MADAME FLORE, PREMIER ÉTAGE.


    Le abrió la puerta la dueña en persona, una mujer gorda, despeinada y de mirada torva que a Rodolfo se le antojó tan vieja como la madre tierra. Con el tiempo descubriría que según la actitud de madame Flore al dirigirse a un huésped se podía saber si éste pagaba su alojamiento con puntualidad o si no le quedaba un mísero sou en el bolsillo. También descubriría que madame Flore era prima lejana de Rémy. Y que el moño aupado a su coronilla era un ser rebelde, dotado de vida propia, que repelía las horquillas y siempre se liberaba de esa tiranía antes de media mañana. El día de la llegada de Rodolfo, las guedejas de la señora indicaban que las horquillas estaban a punto de tomar las de Villadiego.


    El cuarto al que le condujo madame Flore daba al bulevar. Por la ventana abierta se filtraba el calor mezclado con el ruido de los automóviles, los timbrazos de los tranvías y algún retazo de música lejana. A Rodolfo la perspectiva de dormirse escuchando los sonidos de esa majestuosa ciudad le agradó. El desportillado mobiliario, en cambio, no le hizo tanta gracia. Y menos aún la cama, cuyo somier chirrió cuando se sentó para tantear su consistencia ante la mirada ceñuda de la dueña. Ésta le indicó a qué hora se servía le petit déjeuner en la salita y recalcó que ella no daba comidas, aunque monsieur podía acudir al bistro de su hermano, Chez Jean-Pierre, a tan sólo cinco minutos de allí. Añadió que el precio del alojamiento incluía un baño a la semana, pero monsieur podría bañarse siempre que lo deseara. Por supuesto, el capricho de malgastar agua supondría un sobreprecio. Dicho eso, madame Flore hizo un movimiento de cabeza que la acabó de desgreñar y dejó a Rodolfo a solas con sus dos maletas y una mezcla de nostalgia de su casa y de excitación por todo lo que iba a descubrir.


    Exhausto como estaba del largo viaje, Rodolfo se quitó la americana, se tumbó sobre la cama gimiente y se quedó dormido enseguida. Despertó al cabo de dos horas, con la camisa y el pantalón arrugados y una sensación de vacío en el estómago. Se lavó la cara en el desportillado lavamanos, se peinó, se arregló la ropa hasta darle un aspecto presentable y se puso la chaqueta. Salió del callejón al boulevard de Montparnasse. Había refrescado un poco. El entusiasmo de estar en París hizo que se olvidara del hambre que le roía el estómago. Durante un buen rato deambuló por la acera sin rumbo fijo, observando el acelerado caminar de los peatones y las abarrotadas terrazas de los cafés, con sus mesas y sillas alineadas en varias filas de cara a la calle, de modo que quien se sentaba a tomar algo podía diseccionar a los viandantes a conciencia.


    Cuando se cansó de dar vueltas, el hambre volvió a hacerse notar. Se detuvo ante un local llamado Le Dôme. Era un establecimiento grande cuya terraza, abarrotada de gente sentada a la sombra del toldo, ocupaba buena parte de la acera. Vio una mesa libre y se apresuró a instalarse allí antes de que alguien se le adelantara. Pronto se plantó ante él un camarero vestido con chaleco negro sobre camisa blanca y largo delantal del mismo color. Tras haberle escuchado recitar las sugerencias del día, Rodolfo decidió concederse el capricho de pedir un vino de Burdeos para acompañar un plato de salchichas de Toulouse con puré de patatas. Era el dispendio máximo que podía permitirse. Pronto tendría que empezar a buscar algún lugar barato donde comer a diario. Sabía que su padre no amenazaba en vano. Si le había dicho que no pensaba enviarle dinero en el caso de que se quedara sin blanca, lo cumpliría a rajatabla. Pero ése era su primer día en París. Era dueño de su vida y de su tiempo hasta la mañana siguiente, cuando tendría que presentarse ante monsieur Bouillon, el hermano de Rémy. Le quedaban varias horas para sentir palpitar esa maravillosa ciudad. Y pensaba disfrutar de cada segundo.


    Dejó vagar la vista sobre los hombres, ataviados con traje de verano y sombrero, muchos de ellos con canotier, que ocupaban las mesas contiguas. Las mujeres que les acompañaban, delgadas y etéreas como cisnes, se sentaban indolentes, una pierna cruzada sobre la otra, dejando a la vista las rodillas enfundadas en medias de brillo sedoso. Fumaban, con una distinción que Rodolfo no había visto jamás en las españolas, cigarrillos encajados en boquillas de marfil tan interminables como sus piernas. Se sintió muy cosmopolita entre el murmullo de voces que conversaban en francés, aunque también distinguió unos sonidos que le recordaron a un inglés que había conocido en Madrid. De pronto, advirtió que nadie almorzaba ya a esa hora; bebían café, coñac y cócteles de aspecto vistoso. Recordó entonces que el profesor de francés que contrató su padre cuando eran niños les había dicho que en la Europa civilizada no se comía tan tarde como en España. Avergonzado, estuvo a punto de levantarse para anular la comanda, pero el hambre se impuso. Cuando llegó el del delantal con su plato de salchichas, una copa de vino y une carafe d’eau, se lanzó a comer con tal ansia que no advirtió que un hombre alto y rubio le observaba desde una de las mesas vecinas con una sonrisa enlazándole las orejas.


    A la mañana siguiente, cuando Rodolfo encontró Bouillon et Fils, tuvo que aguardar un buen rato ante la puerta de entrada hasta que recuperó el resuello. El negocio de monsieur Bouillon se hallaba en el corazón de Montmartre, en lo alto de una calleja empinada y pavimentada con adoquines. En su empeño por no llegar tarde el primer día, había recorrido ese barrio enclavado en una colina a toda prisa, fijándose sólo en las indicaciones que le había anotado Rémy y en el chapucero mapa que las acompañaba. Ni siquiera había reparado en los cuadros que exponía un pintor barbudo en plena calle, alineados contra un muro de ladrillo. Mientras tomaba aire, fumó apresuradamente un cigarrillo hasta la mitad, lo tiró a la acera, se limpió el sudor de la frente y entró con cautela.


    En una destartalada sala compartían espacio dos hombres con visera negra y manguitos, parapetados tras dos viejos escritorios, un muchacho con aspecto de galopín que en ese instante descansaba sentado sobre un barril, al lado de una estufa inerte, y un ejército de barricas y botellas llenas de líquido granate. El aroma a madera vieja y a vino que inundaba el lugar no desagradó a Rodolfo. Uno de los escribanos alzó la vista con desgana, le escrutó de arriba abajo y preguntó qué deseaba. Tras explicarle el joven Montero el propósito de su presencia reuniendo el vocabulario francés que creyó más exquisito, el hombre se levantó y se aproximó a una puerta de madera tallada. Llamó con los nudillos y entró sin aguardar respuesta. Salió antes de que Rodolfo llegara a impacientarse o inquietarse y señaló con el pulgar hacia la puerta.


    —Entrez…


    Aristide Bouillon, que aguardaba a Rodolfo junto a la puerta, le tendió una mano grande con el dorso sembrado de vello. Se parecía a Rémy en lo recio y paticorto y en el mostacho que surcaba su rostro coloradote. Sin embargo, a diferencia de su hermano, agraciado con una espesa mata de pelo que le había granjeado en Aguarón el apodo de Pelorrucio, el comerciante en vinos lucía una calva refulgente. Aristide abrió una sonrisa afable y lo condujo hacia las viejas sillas alineadas ante el escritorio. Rodolfo se frotó con disimulo los dedos doloridos tras el enérgico saludo de Aristide.


    —Siéntese, monsieur Monteró —exclamó el comerciante, haciendo vibrar la «erre» del apellido en la garganta y acentuando la «o». También en el timbre de voz se parecía a su hermano.


    Rodolfo obedeció, algo cohibido. ¿A las órdenes de ese cabestro iba a pasar la mayor parte del día durante los próximos meses?


    Aristide se dejó caer en su gastado sillón de cuero, cruzó los brazos encima de la barriga y pasó revista al español cuya formación le había encomendado su hermano. Tuvo la impresión de que a ese joven, guapo y atildado con un traje de buena hechura, debía de interesarle más la vida frívola que el negocio del vino. Ss preguntó si no se lo habrían enviado para apartarle de alguna senda poco recomendable. Fuera como fuese, él, Aristide Bouillon, lo devolvería a España con callos en los dedos y convertido en un hombre de provecho. El proyecto le arrancó otra sonrisa de buey afable.


    —Rémy me ha hablado siempre maravillas de su buen amigo, monsieur Monteró… y también de sus hijos, naturalmente…


    Rodolfo dudó mucho de que Rémy hubiera hablado maravillas del pobre Dionisio, cuyas borracheras eran conocidas en toda la comarca, pero se limitó a dibujar una sonrisa cortés.


    —Los amigos de mi hermano también son mis amigos —continuó Aristide—. Por eso, cuando Rémy me contó en su última visita a París que monsieur Monteró deseaba que su hijo conociera el negocio del vino en Francia, le dije: «Naturalmente lo emplearé en Bouillon et Fils y le enseñaré cuanto sé»…


    El comerciante hizo una pausa y Rodolfo creyó llegado el momento de expresar su agradecimiento a monsieur Bouillon por su gran generosidad.


    Aristide movió en el aire su manaza para restar importancia al asunto. Se echó hacia atrás en el asiento, suspiró y empezó a hablar en un tono melancólico que contrastaba con su extrovertido recibimiento. Dijo que su empresa, asentada en Montmartre desde que los viñedos aún tapizaban la colina y sus vinos eran apreciados en toda Francia, había pasado de padres a hijos durante siglos. Pero la Gran Guerra había hecho mucho daño al negocio del vino y, para empeorar las cosas, ahora que el país parecía estar recuperándose y la gente volvía a gastarse los francos, resultaba que se había aficionado a esas porquerías que llamaban cócteles y no disfrutaba como antes de los exquisitos caldos franceses. En sus buenos tiempos, Bouillon et Fils tenía empleados a cinco oficinistas, seis mozos de almacén y dos muchachos de los recados. Ahora, dos hombres repartían su tiempo entre la oficina y el almacén, y el chico de los recados pasaba más rato ocioso que recorriendo las calles de París.


    La Gran Guerra había sido terrible para los franceses, enfatizó Aristide. Diezmó a una generación entera de hombres jóvenes que habrían sido muy valiosos para el país. A él le arrebató a su único hijo, al que ya había empezado a instruir en los pormenores del negocio. Echaba tanto de menos a su pequeño Orèste que aún no se sentía con ánimo de cambiar el nombre de Bouillon et Fils por otro más acorde con la situación. Por eso se alegraba de volver a contar en la empresa con un mozo dispuesto a aprender y a trabajar. Él se encargaría de que el joven monsieur Monteró regresara a España convertido en un hombre de provecho.


    Rodolfo no supo calibrar en ese instante si lo de convertirse en hombre de provecho le reportaría algo bueno o supondría un castigo para su cuerpo y alma. En cualquier caso, obsequió a monsieur Bouillon con otra sonrisa de respeto y agradecimiento.


    Aristide se levantó tan de repente que Rodolfo tardó en reaccionar. Cuando lo hizo, saltó de su silla como si le hubieran pinchado en el trasero con una aguja.


    —Bien, mi querido Rodolphe, el tiempo es oro también en los asuntos del vino. Trabajará de ayudante de monsieur Saint-Michel, mi hombre de confianza. Él conoce este negocio como la palma de su mano. Venga… acompáñeme…


    Jean-Claude Saint-Michel resultó ser el individuo taciturno al que se había dirigido Rodolfo nada más entrar. Cuando Aristide Bouillon le encomendó al nuevo, su rostro cuadrado delató el poco entusiasmo que despertaba en él instruir a ese pisaverde extranjero, cuyas manos parecían de mujer de tan finas, pero se plegó a las órdenes del dueño sin rechistar, como llevaba treinta y cinco años haciéndolo.


    Con el paso de las semanas, Rodolfo iría descubriendo que bajo el aspecto avinagrado de Saint-Michel se ocultaba un hombre leal que sabía de vinos más que nadie. Pero hasta que le alcanzó esa tranquilizadora revelación, entraba a trabajar por las mañanas atenazado por el miedo, como un colegial. Saint-Michel no le concedía ni un solo momento de asueto. Le encargaba las tareas de almacén más duras y le enviaba a hacer recados a la ciudad incluso cuando Honoré, el muchacho, estaba matando el tiempo sentado sobre su barril. En cuanto Saint-Michel descubrió que Rodolfo tenía una letra elegante y se expresaba en francés con corrección, le puso a escribir cartas y facturas, y a pasar a limpio los contratos. En Bouillon et Fils los documentos se redactaban a mano, pues Aristide se negaba a invertir un solo franco en una de esas diabólicas máquinas que usaban en muchas oficinas y que, para más inri, solían manejar mujeres que lucían la falda, las ideas y el cabello demasiado cortos.


    A mediodía, Saint-Michel y el otro oficinista —vivían todos en Montmartre, muy cerca de Bouillon et Fils— aprovechaban el breve descanso para comer en sus casas. Rodolfo, en cambio, no tenía tiempo de regresar a su pensión, pero tampoco añoraba el desangelado cuarto que daba al boulevard de Montparnasse. Le pesaba demasiado el cansancio para gastar energía sin necesidad. Nunca en toda su vida había trabajado así. Su padre había deseado hacer de sus hijos unos señores y los había mantenido lejos de las labores que se llevaban a cabo en las viñas y en la bodega. Ahora, cuando Rodolfo se sentaba, agotado, en un bistro cercano, frecuentado por artistas bohemios y obreros del barrio, para dar cuenta del menú a prix fixe, tenía la sensación de haber sido arrojado al purgatorio para expiar las jaranas de sus tiempos estudiantiles.


    Los planes que había hecho Rodolfo para explorar las calles y los monumentos de París quedaron postergados. Cuando salía de Bouillon et Fils, al final de la tarde, y bajaba la colina hasta donde paraba el tranvía que le devolvía al boulevard de Montparnasse, estaba tan exhausto que a veces se quedaba traspuesto en cuanto encontraba sitio donde sentarse. El primer domingo se le fue en dormir y holgazanear. Como la paga semanal de monsieur Bouillon era exigua y no quería malgastar la asignación de su padre, compraba para cenar una baguette en la boulangerie de la planta baja y la rellenaba con queso de una tienda de ultramarinos cercana. Guardaba los restos en un cajón de la cómoda y rezaba por que el olfato de madame Flore fuera igual que su apariencia física.


    Alguna tarde, si no estaba demasiado cansado, se permitía el capricho de sentarse en la terraza del Dôme. Allí estiraba cuanto podía una taza de café mientras contemplaba el ir y venir de la gente por el bulevar. Pronto supo detectar entre los viandantes quiénes eran aristócratas rusos huidos de la revolución bolchevique. Pese a que los hombres salían adelante en París trabajando como taxistas, camareros o mayordomos y las mujeres se empleaban en talleres de costura o servían en las casas ricas, su porte distinguido y orgulloso les delataba. A Rodolfo seguían maravillándole las piernas de las parisinas y su modo de menear el trasero al andar, tan diferente del recato que se inculcaba a las españolas desde bien niñas. Empezó a conocer a los clientes fijos y aprendió a distinguir a los norteamericanos por el aspecto y la manera de hablar. Se le antojaban como una plaga que había invadido Montparnasse y Montmartre. A juzgar por cómo se gastaban los francos en cócteles y whisky, dedujo que no debían de padecer estrecheces económicas. Aunque también frecuentaba el Dôme un estadounidense moreno y fornido que pasaba horas y horas llenando cuartillas y dando brevísimos sorbos al mismo café; Rodolfo había oído que uno de los camareros se dirigía a él llamándole llamándole monsieur Hemingway.


    Entre los asiduos a la terraza del Dôme se topaba a menudo con un hombre alto, acicalado con llamativa elegancia, de cabello muy rubio peinado hacia atrás con gomina, que aparentaba tener la misma edad que él y siempre le saludaba con una sonrisa y una inclinación cortés. Una tarde, Rodolfo, decidido a escribir a su padre la carta que llevaba aplazando demasiados días, se llevó al Dôme su estilográfica y unas cuartillas recién compradas. No había llenado ni media hoja cuando una sombra se proyectó sobre el papel. Rodolfo alzó la vista. El rubio elegante le miraba desde arriba, con su inconfundible sonrisa y el canotier en la mano derecha. La línea de un fino bigote, recortado con primor, resaltaba el trazado de su boca confiriéndole una sensualidad casi femenina. Los ojos eran de un azul tan transparente como el berilo.


    —Buenas tardes, caballero —dijo el rubio en un español correcto con un fuerte acento francés—. ¿Me permite sentarme con usted?


    Rodolfo puso la capucha a la estilográfica y murmuró:


    —Naturalmente…


    Le habría gustado reaccionar como un hombre de mundo, pero estaba demasiado sorprendido. El otro apartó una de las sillas y se deslizó sobre ella con elegancia felina. Dejó caer el sombrero a un lado de la mesa y le tendió la mano derecha.


    —Marcel de Montaignac.


    Rodolfo le estrechó la mano, y el francés se la apretó con fuerza.


    —Rodolfo Montero… —dijo, y se sintió terriblemente plebeyo.


    —Rodolfo…, como el pobre Rodolfo Valentino… —bromeó el francés con su acento gutural.


    —Así es… —Forzó una sonrisa. Siempre le había molestado que la gente sacara a colación a ese actor afeminado en cuanto decía su nombre. Carraspeó y añadió—: Dígame, monsieur de Montaignac, ¿cómo ha sabido que soy español?


    —Muy sencillo. Le vi almorzar aquí… hace ya algunos días. No se ofenda, monsieur Monteró, pero… sólo el estómago de un español es capaz de ingerir comida contundente pasadas las cuatro de la tarde.


    Marcel emitió una suave risa que Rodolfo secundó por cortesía pero con escaso entusiasmo.


    —À propos —continuó Marcel—: hablarse de usted es terriblemente antiguo. Nosotros somos jóvenes y alegres. Estoy convencido de que también seremos buenos amigos. Tratémonos de tú. Por nuestra amistad naciente.


    Rodolfo asintió con la cabeza. Le había impactado demasiado la irrupción de ese hombre para que se le ocurriera una réplica mundana.


    —¿Me permites invitarte a un gin fizz?


    —¿Por… por la tarde? —tartamudeó Rodolfo, mirando de reojo su taza de café, casi llena aún porque se había propuesto que le durara un buen rato.


    —Un cóctel es bienvenido a cualquier hora.


    Marcel alzó la mano derecha para llamar al camarero, que trajinaba cerca de su mesa. Sus dedos, largos y de uñas perfectamente recortadas, se movían como las alas de los pájaros. Mientras esperaban a que se acercara, sacó una pitillera de oro del bolsillo, la abrió y se la aproximó a Rodolfo. Éste extrajo con timidez un cigarrillo. Marcel tomó otro, cerró la cigarrera y la guardó. Entre sus dedos apareció una boquilla negra en la que encajó su pitillo; reprimió una fugaz mueca de asombro al ver que Rodolfo se disponía a fumar a pelo, y se apresuró a prender los dos cigarrillos con un encendedor que, para sorpresa del joven Montero, también parecía de oro.


    Fue en ese instante cuando Rodolfo supo que su vida acababa de dar un nuevo y excitante giro.
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    Cuando se encendieron las luces del Folies Bergère y fue bajando el telón, Rodolfo llevaba tanto rato conteniendo la respiración que empezaba a sentir ahogo. Ocupaba una butaca de platea junto a Marcel de Montaignac, tan cerca del escenario que había tenido la sensación de que le bastaría con alargar los brazos para tocar la piel negra y sedosa de Josephine Baker. Había entrado en el templo del music-hall parisino combatiendo el cansancio de todo el día, pero un pellizco de su nuevo amigo en los riñones y el baile de la Baker le despejaron por completo.


    La jornada había sido agotadora. Por la mañana se había despertado media hora más tarde de lo habitual y había tenido que saltarse el desayuno de la pensión. No había contado con que, mientras daba mordiscos a una punta de baguette del día anterior, se toparía en la puerta con madame Flore y su moño díscolo, que a esa hora aún se situaba en la cima de la cabeza. Como Rodolfo nunca se retrasaba en pagar el alquiler, la dueña le saludó con una untuosa sonrisa de dientes amarillos y dispuesta a darle palique. Tras habérsela quitado de encima, Rodolfo tuvo que correr para no perder el tranvía y después subió a toda prisa las callejas de la Butte, como llamaban al barrio de Montmartre los bohemios del bistro donde solía comer a mediodía. Aun así, llegó tarde y se ganó una buena reprimenda de Aristide Bouillon, que odiaba la impuntualidad casi tanto como la pereza.


    Por la tarde se durmió en el tranvía y estuvo a punto de pasarse de parada. Tampoco fue puntual en el Dôme, donde se había citado el día anterior con el desconcertante Marcel de Montaignac. Éste, vestido con un traje oscuro de impecable caída, le esperaba sentado en la terraza. Pese a la tardanza de Rodolfo, fumaba con su calma habitual, sin exteriorizar el menor asomo de impaciencia. En la mesita delante de él había un cóctel a medio consumir y su canotier, que Marcel se apresuró a retirar cuando Rodolfo se sentó a su lado.


    —¿Un gin-fizz?


    —Gracias, Marcel, pero lo que necesito ahora es un café.


    Mientras Rodolfo sorbía su bebida como si fuera un reconstituyente, Marcel quiso saber qué lugares de la ciudad conocía. Diplomático, no dejó traslucir ni un ápice de extrañeza cuando Rodolfo le respondió que desde su llegada, hacía una semana, el intenso trabajo con monsieur Bouillon no le había dejado tiempo para explorar París como había planeado. Marcel se encogió de hombros y dijo:


    —Bah, la Tour Eiffel, le Louvre, l’Arc de Triomphe, la Bastille…, todo eso es terriblemente aburrido. —Intercaló un suspiro de suficiencia—. Hoy, mon ami, vas a ver algo fabuloso que recordarás hasta el día de tu muerte. Conmigo vas a conocer el verdadero París, donde late la vida y por cuyas venas fluye la diversión. —Se interrumpió y escrutó a Rodolfo de arriba abajo—. ¿Tienes traje de etiqueta?


    —¿Cómo?


    —Un frac.


    —No, yo… —La voz de Rodolfo se apagó. Una ola de calor le abrasó la cara. Se sentía muy pueblerino.


    —No importa —zanjó Marcel—. Pasaremos antes por mi casa. Creo que te sentará bien mi ropa. Somos de la misma estatura…


    Se levantó con agilidad felina. Rodolfo le imitó, desconcertado hasta el tuétano. De pie se dio cuenta de que a la mesa de al lado se sentaba el americano al que el camarero llamaba monsieur Hemingway. Tenía la mesa cubierta de papeles y llenaba con ahínco una cuartilla. Apenas levantó la cabeza para esbozar una rápida sonrisa cuando Marcel le dijo adiós.


    —Ése era Ernest… —explicó Marcel cuando se hubieron alejado del Dôme—. Vino de Estados Unidos para escribir novelas. —Sacó su cigarrillo consumido de la boquilla, lo tiró al suelo y lo pisó—. París está lleno de escritores americanos…, y no sólo escritores…


    Rodolfo estuvo a punto de exclamar que ya se había dado cuenta de eso, pero prefirió no interrumpir a su cicerone.


    —Estados Unidos salió enriquecido de la Gran Guerra y ahora el cambio de divisas es muy favorable al dólar. Por eso viven tantos américains en París… —Marcel se rió entre dientes—. Y porque aquí no tenemos la Ley Seca y pueden beber todo el alcohol que quieran, claro…


    Se detuvo ante un estilizado automóvil descapotable de color verde oscuro. Subió por la derecha, donde estaba el volante, e indicó a Rodolfo que se acomodara en el otro lado.


    —Et voici! —exclamó, una vez sentado y tras haberle pasado el canotier para que se lo guardara—. Te presento a mi querido Bentley 3-Litre, una máquina magnífica.


    —Debe de correr mucho —susurró Rodolfo, admirado ante el aspecto elegante y sinuoso de ese coche, que contrastaba con la anchura y las líneas cuadradas del Hispano-Suiza de su padre.


    —Amo la velocidad y me siento feliz cuando conduzco. —Marcel rió entusiasmado mientras arrancaba el Bentley—. Me gustaría participar algún día en las 24 horas de Le Mans, pero antes tendría que sacar dinero a mi padre para cambiar este automóvil por uno más rápido. —Tomó aire y exclamó en tono teatral—: Y ahora, mon ami, es posible que pases algo de frío. Te recomiendo que no te pongas el sombrero, lo perderías enseguida. Una máquina como ésta sólo puede disfrutarse con la capota bajada.


    Marcel guió el Bentley a una velocidad endiablada a través del tráfico crepuscular de París hasta que llegaron, con el pelo revuelto y algo destemplados por el frescor de la noche incipiente, a un barrio elegante y tranquilo desde donde se veía, muy cerca, la parte de arriba de la Torre Eiffel. El vestíbulo de la finca donde vivía Marcel, con su suelo de mármol blanco abrillantado sobre el que resonaban las pisadas, se le antojó a Rodolfo el lugar más lujoso que había visto jamás. El ascensor dormía tras una reja de forja labrada; la vidriera de la puerta inundaba el cubículo con una mezcolanza de colores que variaban conforme iban ascendiendo hasta el tercer piso. En el rellano había tres puertas de madera maciza lacada en blanco. Marcel se paró ante la del centro y llamó.


    Un hombre de unos cuarenta y tantos años, de movimientos tan elegantes como pausados, abrió, saludó respetuosamente a Marcel y se apartó para dejarles entrar. Por su vestimenta, Rodolfo dedujo que debía de tratarse de un criado.


    —Henri, dos cócteles de champán —se limitó a decir Marcel mientras le entregaba el sombrero.


    El sirviente se hizo cargo también del de Rodolfo. Marcel puso una mano sobre el hombro de su amigo y dijo:


    —Vamos a mi vestidor. Yo mismo te elegiré la ropa adecuada.


    No salieron más criados. Rodolfo pensó que si Henri se encargaba él solo de mantener el orden en ese apartamento, lo hacía a conciencia. El suelo de mármol blanco brillaba tanto que caminaba con miedo a resbalar. Los muebles del enorme salón que atravesaron eran de madera clara y líneas redondeadas. Las tapicerías de los espaciosos sofás y sillones, repartidos por toda la estancia, eran casi tan blancas como el papel pintado que cubría las paredes. Eso contrastaba con los remates cromados de algunos armarios y con los cuadros de gran tamaño, que no representaban paisajes ni eran retratos de personas, sino que se componían de líneas geométricas y colores vivos.


    Rodolfo se había criado en una casa con posibles bajo las ínfulas de grandeza de su padre. Jamás había tenido más problemas económicos que los causados por los recurrentes ataques de tacañería de don Fausto. Mientras estudió en Madrid, había vivido con la holgura que le permitía su generosa asignación mensual, pero el apartamento de Marcel lo había dejado anonadado: hasta el jarrón más modesto hablaba de riqueza, de esa fortuna con mayúsculas que sonreía a muy pocas personas en el mundo y de la que no había estado tan cerca en toda su vida.


    Marcel no dio muestras de percatarse de la mudez de su invitado. Una vez en el vestidor, se tomó su tiempo para elegir cada prenda que pensaba prestarle. Las colocó con cuidado sobre una butaca de cuero marrón claro y se sentó en otra que quedaba libre.


    —Voici tu atuendo para esta noche. Cámbiate de ropa deprisa o llegaremos tarde.


    —¿Aquí?


    Rodolfo no concebía desnudarse delante de otro hombre que encima era casi un desconocido. Pero Marcel no parecía dispuesto a retirarse.


    —Naturellement.


    Henry entró llevando una bandeja con los cócteles. Los depositó sobre una mesita auxiliar y se alejó sin hacer ruido. Marcel levantó una de las copas y se la llevó a los labios. Tomó un trago generoso, volvió a dejarla sobre la mesita y se encendió un cigarrillo, mientras Rodolfo permanecía petrificado ante el espejo de cuerpo entero de ese vestidor, que debía de ser tres veces más grande que su cuarto en la pensión. Le daba vergüenza exhibir su ropa interior. Madame Flore le hacía la colada cobrándole sus buenos sous suplementarios, pero el resultado no estaba a la altura del precio. Marcel suspiró con impaciencia.


    —No seas petit-bourgeois, querido. No voy a ver nada que no conozca.


    Rodolfo tragó saliva y se quitó la americana. ¿Qué diablos hacía desvistiéndose en ese lujoso apartamento delante de un figurín que no le quitaba la vista de encima? ¿Y si era un pervertido? Escrutó a Marcel de reojo. Era un hombre apuesto, de gustos refinados y ademanes suaves… pero eso no le convertía en afeminado. ¿O tal vez sí? Lejos de tranquilizarse, Rodolfo concluyó que no debería haber aceptado su invitación tan a la ligera.


    Marcel consultó su elegante reloj de pulsera Cartier Santos, por el que Rodolfo le envidiaba con toda su alma desde que había reparado en él, y meneó la cabeza.


    —¡Apresúrate! Nos queda poco tiempo. Yo también tengo que cambiarme, pero antes quiero comprobar que tu aspecto es impecable. ¿Sabes que eres aún más guapo que Rodolfo Valentino?


    A Rodolfo le dio un vuelco el corazón y se ruborizó hasta las orejas. ¿Y si se había metido en la guarida de un bujarrón?


    Marcel abrió una sonrisa mordaz, como si le hubiera leído el pensamiento.


    —Ah, los españoles sois tan pudorosos… —Dio una profunda calada a su Gauloises que pareció subrayar su ironía—.Todos menos mi madre. Ella nació en San Sebastián, pero es más francesa que Colette.


    Rodolfo frunció los labios y se resignó a lo inevitable. No tenía escapatoria. Se quitó los pantalones, los dobló con cuidado y los dejó sobre la butaca, junto a la ropa de etiqueta.


    Marcel se rió y meneó la cabeza.


    —Eres igual que un niño vergonzoso, Rodolphe. Espero que no te asuste lo que vas a descubrir en el Folies Bergère.
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    Rodolfo sólo había visto gente de piel oscura en las ilustraciones de algún libro infantil, donde los negros eran representados como seres primitivos de gruesos labios y grandes ojos en perpetuo asombro. Los latidos de su corazón se desbocaron cuando sobre el escenario del Folies Bergère apareció una mujer cuya piel color azabache destellaba mientras su frenética danza agitaba, como falos alborozados, los plátanos de fieltro que llevaba prendidos a su minúscula falda. Ese felino misterioso, que surgía de una selva de cartón piedra bañada por la luz de una puesta de sol artificial, se retorcía en un baile primigenio y salvaje ante un explorador blanco dormido. Al fondo, negros semidesnudos tocaban los tambores y cantaban muy bajito para no molestar a la diosa. Rodolfo había frecuentado en Madrid todos los cabarés y espectáculos de variedades que le había permitido su asignación mensual. Había alimentado su lujuria juvenil jaleando a cupletistas que buscaban pulgas imaginarias entre la ropa a la par que se quitaban prendas y cantaban con aire picarón: «Hay una pulga maligna que a mí me está molestando, porque me pica y se esconde, y no la puedo echar mano». Pero lo que estaba viviendo en ese teatro de París era un hechizo colectivo que atrapaba por igual a los caballeros de frac instalados en las mejores localidades, a sus acompañantes ataviadas con vestidos confeccionados por los mejores modistos parisinos, collares de perlas y relucientes tiaras, y a los que se sentaban en el gallinero, acicalados con sus bastos trajes de domingo y el cabello díscolo domado con gomina por una noche. Los corazones de todos parecían latir al mismo ritmo: el que marcaba la Baker como la llamaba Marcel con la suficiencia de quien lleva tiempo iniciado en un excitante secreto. Esa mujer negra que bailaba, regalaba risas al público, trazaba muecas juguetonas, abría y cerraba las rodillas dibujando con ellas un abanico, había sometido a la ciudad más orgullosa del mundo, que se postraba fascinada a sus desnudos pies.


    Aún no había recuperado el aliento ni el habla cuando, en el vestíbulo, Marcel le puso delante su pitillera de oro y le ofreció un cigarrillo. A Rodolfo, que seguía paralizado por la impresión, le costó extraer uno. Les envolvía, como el zumbido de una colmena, una multitud de voces que se deshacían en elogios. Algunos alababan los impresionantes decorados, los lujosos trajes de los artistas y la belleza del espectáculo, característicos del nuevo aire que Paul Derval había sabido imprimir al Folies Bergère desde que se hizo cargo de él en 1919. Otros sólo tenían palabras para la osada danza de la Baker, que superaba en atrevimiento y sensualidad cualquier espectáculo representado antes sobre un escenario parisino.


    —Magnifique, n’est-ce pas?


    La voz de Marcel arrancó a Rodolfo de su ensoñación. Asintió con la cabeza a falta de palabras.


    Marcel sacó del bolsillo una larga boquilla de color azabache y se la puso delante de los ojos.


    —Un pequeño presente. —Sonrió mostrando su perfecta dentadura—. No pienses que la he usado. Es nueva.


    Rodolfo se ruborizó hasta convertirse en una amapola con cuerpo de hombre.


    —Marcel, te lo agradezco, pero no puedo aceptar tantos regalos. Ya me has invitado al espectáculo…


    El otro movió una mano para barrer sus objeciones.


    —Mon ami, no es más que un detalle para que luzcas mejor esta noche. Acéptalo, por favor…


    Tanto le rogó con la mirada, que Rodolfo se encogió de hombros, tomó la boquilla, murmuró unas palabras de agradecimiento y encajó dentro el cigarrillo que había estado girando entre los dedos. Marcel le dio fuego y prendió otro Gauloises para él.


    —Este tabaco sabe mucho mejor así —sentenció—. Sin un buen filtro resulta muy basto.


    —Entonces, ¿por qué fumas Gauloises? —se atrevió a preguntar Rodolfo.


    —Es muy apreciado por los artistas, y a mí me gusta sentirme bohemio —fue la desconcertante respuesta. Mientras expulsaba el humo de la primera calada, Marcel fue empujando a su amigo hacia la salida—. Marchémonos de aquí. Te voy a llevar a una pequeña fiesta donde conocerás a la flor y nata de París.


    Rodolfo se debatió unos segundos entre la tentación de dejarse llevar y el sentido común.


    —Debe de ser muy tarde ya… Mañana tengo que trabajar.


    —Olvida ahora a ese comerciante de vinos que te explota. Seguro que es gordo y vulgar.


    Rodolfo sonrió al pensar en monsieur Bouillon y comparar su imagen con la de los refinados caballeros junto a los que había disfrutado de la actuación en el patio de butacas. Su encogimiento de hombros confirmó a Marcel que estaba a punto de claudicar.


    —Hoy tienes que conocer a les Coleporteurs.


    —¿A quién?


    —A Cole y a Linda Porter. Todo el mundo en París los llama les Coleporteurs.


    Rodolfo pensó que si esos dos formaban parte del círculo de amistades de Marcel, lo de «todo el mundo» era, sin duda, una exageración.


    —Son americanos… y la pareja más asombrosa que conozco. Él escribe canciones divinas; ella es hermosa, elegante e inmensamente rica. —Marcel se detuvo, posó una mano en el hombro de Rodolfo y le miró de pronto con expresión muy seria—. Mi querido Rodolphe, si quieres triunfar en la vida, debes casarte con una mujer acaudalada. Yo ya estoy buscando a la mía.


    Reanudó la marcha y Rodolfo, resignado a pasar sueño al día siguiente, le siguió. No era capaz de sustraerse a la atracción que ejercían sobre él Marcel y su sofisticado mundo.


    De nuevo en el Bentley, el francés volvió a conducir a toda prisa por las calles parisinas, iluminadas ahora por las farolas, las luces de cafés y restaurantes y los faros de los coches. Rodolfo se subió con disimulo el cuello de la levita. Después del acaloramiento que le había provocado la explosiva actuación de Josephine Baker, el aire de esa noche de septiembre le parecía demasiado frío. Miró de reojo a su amigo: no parecía afectado por el cambio de temperatura; su rostro irradiaba felicidad mientras conducía ese automóvil con el que parecía fundirse en cuanto se sentaba al volante. Rodolfo aún seguía rumiando la cuestión de la esposa rica.


    —Pero tú… tú debes de tener mucho dinero —balbuceó—. Tu piso…, este coche…


    Enseguida se arrepintió de haber dicho eso. Sólo a un paleto se le ocurriría hablarle así a un hombre como Marcel.


    El otro ni se inmutó.


    —Nunca se es lo bastante rico, amigo Rodolphe. Vivir sin fortuna es muy difícil…, y en París, además de difícil, es aburridísimo. Hazme caso: búscate una esposa con mucho dinero. Cuanto mayor sea su fortuna, mejor…, da lo mismo que sea fea y esté gorda como un elefante. —Marcel engarzó varias carcajadas despreocupadas y añadió—: Tal vez la encuentres hoy en la casita de les Coleporteurs…


    La casita del matrimonio Porter resultó ser un coqueto hôtel particulier situado en el refinado barrio de Invalides, cerca de la Torre Eiffel. La pequeña fiesta a la que había aludido Marcel era un pandemónium de hombres vestidos de etiqueta y mujeres etéreas que sostenían con indolencia cigarrillos pinzados en boquillas infinitas. Nada más entrar en el vestíbulo les asaltaron los acordes de un charlestón, el baile cuyos pasos había intentado aprender Rodolfo con verdadero afán, perdiéndose siempre al pretender coordinar los movimientos de los brazos con los de las piernas. Recordó la de veces que había dado saltos al ritmo de esa misma pieza en los bailes-taxis de Madrid y Zaragoza, incluso había coreado al alcanzar el punto álgido de la borrachera: «Mamá, cómprame unas botas que las tengo rotas de tanto bailar…». En esa fastuosa mansión, y cantada en inglés, le pareció que la letra sonaba mucho mejor.


    Un sirviente saludó a Marcel como si le conociera bien y les recogió los sombreros de copa. Mientras serpenteaban entre los invitados que fumaban en el vestíbulo circular llenándolo de volutas de humo, Rodolfo se fijó en el suelo de mármol que combinaba baldosas blancas y negras, en la profusión de columnas jaspeadas que semejaban troncos de piedra, y en la escalera de mármol blanco que ascendía al primer piso. Por doquier había jarrones atiborrados de exóticas flores frescas que espesaban el aire con su dulce aroma. El ambiente era aún más lujoso que el del apartamento de Marcel, y cuando entraron en el salón estaba tan impresionado que las palabras se le anudaron en la garganta cortándole el habla.


    La estancia poseía unas dimensiones más que generosas. Los invitados charlaban en grupitos, se atiborraban de champán, fumaban o se retorcían al son de la música en un espacio de donde habían sido retirados los muebles y las alfombras. Tapices de tafetán en color crema rompían el riguroso blanco de las paredes y por todo el salón se diseminaba un sinfín de mesitas chinas lacadas. Las tapicerías de sofás y sillones eran de suave terciopelo en tonos marrones, y mullidas alfombras persas amortiguaban las pisadas. Una colección de estatuas y, de nuevo, multitud de jarrones con flores, colocados en lugares estratégicos, daban el toque de elegancia y colorido. Rodolfo no creía haber visto jamás tantos adornos florales juntos en una misma habitación, salvo en las floristerías o en algún entierro. Un piano de cola Steinway destacaba entre el resto del mobiliario como si fuera su rey. Junto al piano, el resto de la orquesta: ocho hombres vestidos de etiqueta, la mitad de ellos de piel oscura.


    Marcel barrió el salón con la vista en un santiamén.


    —Espero que pase pronto un camarero. El champán de les Coleporteurs es de primera, y ver a la Baker siempre me da mucha sed. —Chasqueó la lengua—. ¿Sabes bailar charlestón?


    Rodolfo dio un respingo. Aún no se había habituado a la brusquedad con la que Marcel saltaba de un tema a otro.


    —No muy bien —confesó, encogiéndose de hombros. Volvió a sentirse tan paleto que le venció el impulso de pavonearse un poco para compensar—. Pero las mujeres dicen que soy un gran bailarín de tango.


    De pronto, la orquesta cambió de tercio y arrancó los primeros acordes de un tango. Marcel dio varias palmadas con alborozo juguetón. Antes de que su amigo pudiera reaccionar siquiera, le rodeó con los brazos sin soltar el cigarrillo y empezó a arrastrarle dando pasos de baile.


    —Permíteme que hoy sea yo quien te guíe —dijo por encima de la música.


    A Rodolfo se le incendiaron las orejas.


    —¿Te has vuelto loco? Van a pensar que somos unos invertidos. Nos echarán de aquí.


    —Ah, mon petit espagnol, no creo que a nuestro anfitrión le moleste este inocente juego. —Marcel le estrechó con más fuerza y le remolcó por todo el salón. Algunas de las parejas que ya habían empezado a entrelazarse al son de la música se pararon en seco para mirarlos—. Le gustan mucho los jóvenes apuestos y viriles… como tú.


    Rodolfo siguió forcejeando para desasirse de su amigo, que le guiaba con delicadeza y habilidad entre el gentío. Cada vez eran más los que se detenían para ver las cabriolas de los dos jóvenes. Algunos aplaudieron con entusiasmo. Él deseó que le tragara la tierra, pero no tuvo esa suerte.


    —¿No sabes que al principio de los tiempos el tango lo bailaban hombres con hombres? —explicó Marcel, esbozando una sonrisita que a Rodolfo se le antojó muy desvergonzada.


    —¡Suéltame, por Dios! ¡Ya está bien!


    Marcel obedeció tan de repente que Rodolfo estuvo a punto de caerse. Recuperó el equilibrio como pudo, enderezó la pajarita y tiró de la levita del frac para colocarla bien. Entonces reparó en la mujer que se acercaba a ellos. Tendría cuarenta y tantos años. Le llamó la atención su cabello cortado à la garçonne, el vestido de seda azul oscuro sin mangas, los guantes por encima del codo y el collar de perlas gigantes que cubría su generoso escote. La desconocida no le mereció el calificativo de bella. Su barbilla era demasiado puntiaguda, el cutis se veía algo ajado pese al maquillaje y tenía profundas ojeras. Pero, al igual que Marcel, su porte era el de una persona criada en contacto con la riqueza absoluta.


    La dama saludó efusivamente a Marcel, que le tomó la mano derecha con delicadeza, se la acercó a los labios y depositó sobre ella un beso volátil derrochando todo su charme. Tras haber intercambiado con la señora las cortesías de rigor, gorjeó como un palomo:


    —Linda, permítame presentarle a mi buen amigo Rodolfo. Es hijo de un conde español.


    Por segunda vez en esa noche, el rostro de Rodolfo se tiñó del color de la sangre. Se sentía exhibido como si fuera un perro faldero lleno de lazos. ¿Y a qué venía eso de fingir que era hijo de un noble? Si Marcel se avergonzaba de él, ¿por qué le arrastraba a casa de sus amigos ricos? Imitó el besamanos del otro y se sacó de la manga una frase florida, esmerándose más que nunca con la pronunciación, aunque sabía que era buena. La dama recibió encantada sus lisonjas y les dejó para atender a otros invitados.


    —Era nuestra anfitriona, Linda Porter —susurró Marcel—. Una mujer maravillosa. Es una lástima que Cole le dé tantos disgustos. Él disfruta exhibiéndose como un papagayo alborotador. No sabe ser discreto. Ya me entiendes.
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