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  A mi hija Isabel




   




   




   




   




   




  A Thomas Colchie, mi agente y Amigo,




  cuya fe y entusiasmo fueron tan decisivos a lo largo




  de la dolorosa composición de este libro




   




  y a Miguel Sousa Tavares,




  compañero de la infancia recuperada




   




   




   




   




   




  ﻿E mais as boas pessoas




  ﻿são todas pobres a eito;




  ﻿e eu por este respeito




  ﻿nunca trato em cousas boas,




  ﻿porque não trazem proveito.




  ﻿Toda a glória de viver




  ﻿das gentes é ter dinheiro,




  ﻿e quem muito quiser ter




  ﻿cumpre-lhe de ser primeiro




  ﻿o mais roim que puder.1




  Gil Vicente, Auto da feira




   




   




   




   




   




  Lonely? Ah yes




  But it is the flowers and the mirrors




  Of flowers that now meet my




  Loneliness




  And mine shall be a strong loneliness




  Dissolvin’ deep




  To the depths of my freedom




  and that, then, shall




  Remain my song.2




  Bob Dylan, 11 Outlined Epitaphs




   




   




   




   




   




   




   




  antevíspera de la fiesta:




  NUNO TODO EL DÍA




   




  Mañana




   




   




  El segundo miércoles de septiembre de mil novecientos setenta y cinco comencé a trabajar a las nueve y diez. Lo recuerdo no porque tenga buena memoria o por escribir lo que me ocurre en un diario (nunca me interesaron diarios ni poemas ni estupideces de ésas), sino porque fue mi último día en la consulta antes de que huyésemos hacia España. Poco después de la revolución, en abril del año anterior, civiles barbudos y soldados de pelo largo y disimulado con cintas vigilaban las carreteras, registraban coches o desfilaban, en grupo, en las plazoletas, dirigidos por uno de esos micrófonos incomprensibles de sorteo de ciegos que había reciclado el marxismo-leninismo-maoísmo. Semejantes a los perros de las playas, que corren junto al mar persiguiendo un olor imaginario, se juntaban en los montes del Alentejo para ladrar el socialismo a los campesinos bajo un proyector polvoriento; recorrían el país en camionetas desvencijadas que amenazaban a los tenderos con las pupilas bizcas de las ametralladoras; forzaban las casas a culatazos blandiendo órdenes de captura frente a narices estupefactas. En cuanto a nosotros, visitábamos los domingos a los tíos que quedaban del naufragio de la familia, presos en el fuerte de Caxias por sabotaje económico, viendo cómo subían y bajaban las mareas del Tajo en la muralla entre rejas de celdas y sobacos de paracaidistas. Sólo la abuela, ya enferma de cáncer, navegaba al azar en el sillón de inválida, con una pequeña radio a pilas pegada a los mechones de la oreja, y contemplaba sonriendo, sin entender, a los demócratas que de vez en cuando tropezaban en el pasillo y registraban lo que quedaba de la plata con el cañón de los revólveres, repitiendo los extraños discursos de los altavoces de los ciegos.




  Desde abril del año anterior, el ejército y los comunistas se acercaban a las fachadas de los edificios, alzaban el miembro como animales para orinar, y abandonaban en las paredes un chorro de vivas y mueras que se contradecían y anulaban, cubierto luego por pancartas de mítines y huelgas, fotografías de generales, propaganda de conjuntos de rock, esvásticas, órdenes de boicot al gobierno e invitaciones de retrete, dedos con letras entrelazadas en un noviazgo que el otoño del tiempo desvanecía. A pesar de los jeeps de la policía que patrullaban las calles, gitanos cargados de cacharros y sillas asaltaban los apartamentos vacíos del centro. Nacían jardines de infancia en los edificios en ruinas, con niños sentados en el suelo engordando con bocadillos de piedra caliza. Unos Stalin a carbón antipatizaban con nosotros en las esquinas. Y el río se desmayaba en Caxias, sofocado por las alas de los pájaros, con peñascos de petroleros inmóviles bajo el puente.




  El segundo miércoles de septiembre de mil novecientos setenta y cinco, me pescó el despertador a las ocho horas de mi sueño, del mismo modo que las grúas del muelle traen a la superficie los automóviles peludos de limos que no saben nadar. Me alcé en las sábanas goteando noche de las mangas y los pies, hasta que el guindaste depositó en la alfombra, junto a los zapatos de la víspera, mi cadáver oxidado de legañas, embotado de ojeras y reumatismo. Como los cuerpos en el depósito de cadáveres, Ana se envolvía con la colcha en el otro extremo de la cama, y las hebras de sus pelos enmarañados asomaban por encima de la ropa. La gota triste de cera de un tobillo difunto caía del colchón. Mientras me lavaba los dientes, el espejo del cuarto de baño me mostró cruelmente los estragos, de capilla abandonada, de los años. Había hileras de frascos y tubos en estantes de cristal, el tubo de escape del secador y la claridad demasiado intensa que se empañaba con el vapor de la ducha, detrás de la cortina de plástico con pececitos pintados. Como siempre, el jabón se me escapó tres o cuatro veces de la mano para adherirse a los azulejos o patinar hasta el lavabo dejando un rastro de espuma, y yo me deslicé, casi a gatas, tras él, miope por el champú, golpeándome las piernas en el bidé, agitando los brazos en busca del equilibrio que se me escapaba, aferrándome a los toalleros cromados para librarme del traumatólogo, hasta regresar, tiritando, con mi besugo color rosa en la mano, de vuelta al chorro de agua caliente de la ducha. Ana fumaba, recostada en un almohadón, mirándome. Los árboles de la embajada de Bolivia crecían en la ventana a nuestro encuentro. Los gorriones se colgaban cabeza abajo en las ramas. El día y el hedor de las tinieblas se confundían en las mantas. Abrí el cajón para elegir una camisa, una corbata, y allí estaban los calcetines y calcetines con mil artejos de ciempiés dentro. Ana seguía fumando y al anochecer unos tipos con sombrero, pistola al cinto y bigote circulaban por los balcones iluminados de Bolivia con una dignidad de Zapatas diplomáticos. Me escondí en los calcetines, en los calzoncillos, y me abrochaba el chaleco cuando Ana me dijo desde la almohada, encendiendo un segundo cigarrillo en el primero: Con una mancha negra como ésa en el muslo, Nuno, hay que tener por lo menos la decencia de hacer que nadie la note. Seguí vistiéndome: hacía dos semanas que no sabía nada de Mafalda.




  –Me he dado con la pierna en algún sitio –informé yo, preocupado por los cordones–. En el guardabarros, en una cómoda, en un chisme cualquiera. Me doy montones de golpes y no llego a acordarme de dónde.




  Ana se tumbó de lado en el colchón, sonriente, y apoyó la mejilla en el brazo: por lo menos desde el divorcio, hace cinco años, no soporto sus sarcasmos.




  –Son las extrañas manías de tus novias –dijo ella con un deje ácido–. Discúlpame, pero es un problema de estética, nada más.




  –Me he dado en algún sitio –repetí haciéndome un lío con la corbata: Mafalda había roto conmigo por enésima vez, por no romper yo definitivamente con Ana.




  –Te pones tan nervioso cuando te hablo de eso que ni siquiera logras hacerte bien un simple nudo –dijo Ana con una especie de relincho de triunfo, desparramándose, líquida, en las sábanas.




  Nervaduras de barcos corrían sobre el Tajo. Un bolero en la radio me expulsó entre saltitos de baile hacia la puerta: me agarré al armario para que no me arrastrase un torrente de bemoles.




  –De nervioso, nada –dije–, son estas mierdas de seda que resbalan.




  La criada calentaba el café en la cocina. Su habitación, con la maleta bajo la cama, era un cubículo en el otro extremo del piso, junto al arbusto de metal de la escalera de incendios, las hojas de cuyos escalones gemían y chirriaban en invierno, en plena oscuridad. Ana le compró un baúl para la ropa y una mesilla de noche de esmalte blanco, sin duda pillada por mi suegra, íntima de médicos y subastas, en un saldo de hospital. Las bisagras de las suelas nuevas despertaban ecos en todo el edificio, del techo a las catacumbas de cemento del garaje, donde los automóviles pastaban sus propias sombras con los dientes de las rejillas. La criada me sirvió el café e introdujo dos cartas de pan de molde en la ranura del buzón de la tostadora.




  –No tengo hambre –dije para vengarme de Ana–. Bebo una taza de café con una tostada y me marcho.




  De los edredones de los niños venía de vez en cuando un alboroto de toses. El pediatra trataba con gotas y jarabes esos espasmos de diesel, y me asombra que hoy, en lugar de un par de chicos pálidos y delgaduchos, abrazados a pañales, masticando los puros de los chupetes, se me presenten los domingos, en el vestíbulo oscuro del edificio de Campolide donde vivían mis padres y yo vivo ahora, unos adolescentes con casco de marciano, con una esperanza de bigotes entre la nariz y la boca, enfureciendo a las motos para exigirme dinero, en el clima tenso de los asaltos a los bancos.




  –Al menos una cucharadita de mermelada, señor –dijo la criada mostrando un frasco–. Trabajar en ayunas le hará daño al estómago.




  Usaba un orzuelo perpetuo y olía no a noche como toda la casa sino ya a hora de cenar y a cansancio bajo la bata de sarga. Olía a después del postre, cuando levantaba los platos, conectaba la máquina, y desaparecía en su cubículo, sin lavarse, esparciendo a su alrededor un hedor melancólico de cabra. Olía a lo que huele hoy en día, casi diez años después, en que me trata de tú, se ahoga en collares de pacotilla y se instala a mi lado en los asientos tapizados con cuero del coche, sujetando con ambas manos el manillar de charol del bolso. Pero en el tiempo del que hablo, en el tiempo de este libro, aparté la mermelada, rechacé la tostada, probé el café y le faltaba azúcar. El reloj de la cocina marcaba las nueve menos veinticinco. La criada alzó el brazo para coger la lata de galletas de vainilla de una balda alta y sus aromas crecieron: Una galleta para el camino, señor. Los árboles de la embajada de Bolivia se despojaban de sombras. Gracias, dije yo mientras los codos se retraían tal como se cierran los abanicos, ofendidos: si tengo hambre, hay una cafetería justo enfrente del consultorio, no vale la pena preocuparse por eso.




  Crucé el pasillo y fui a la habitación a despedirme de Ana. Seguía fumando, rígida en la almohada, interesadísima en las espirales de la consola. De vez en cuando sus dedos subían a la altura de la boca, una puntita roja se avivaba, el humo desplazaba su cara y la mano se apoyaba de nuevo en una arruga de las sábanas, sobre el nido del cenicero de cristal. Las crisálidas de mis hijos se revolvían en la sala contigua, encerrados en los capullos de la litera. Permanecí de pie un momento, con los pulgares en los bolsillos, indeciso: desde que le telefonearon, no sé quién, hablándole de Mafalda, Ana se desinteresó por completo de mí.




  –Hasta luego –dijo mirando de reojo hacia el espejo, que reflejaba las persianas tras las cuales ondulaba un Tajo de juguete, sembrado de paquebotes falsos. Daban ganas de sacar del bolsillo unas cuantas gaviotas de papel y espolvorear el muelle para que el agua del espejo comenzase a temblar. Encontré la cara inquieta de la criada en el vestíbulo, entre los cuernos africanos del perchero. Y sentí los olmos de la quinta, en verano, cuando éramos pequeños, muy arriba, junto al muro.




  –Si quiere, ha sobrado un trozo del bizcocho de ayer.




  El ascensor transportó mi negativa hasta la planta baja. La portera, que regaba las plantas del vestíbulo, olía también a noche, y se oían grillos e insectos de las tinieblas zumbando bajo su delantal. La tierra de los tiestos olía igualmente a noche, húmeda de helechos y de agua. A cada poco, la portera mantenía la regadera en el aire e insultaba a los chicos que pedaleaban en sus bicicletas a lo largo del edificio, bajo las arcadas.




  –Hola, doña Dulce –dije al bajar las escaleras hacia la calle, aún pensando en el pastel, escupiendo migajas de bizcocho con la lengua.




  –Me han meado los geranios, señor –respondió quejumbrosamente alzando la oreja de liebre de una hoja difunta–. Si mi marido no estuviese con el asma, los echaba del barrio a tiros. Acérquese un momento y vea cómo huele a amoníaco. Yo poniéndoles fertilizante y los guarros orinándoles encima.




  Los chavales se cruzaron con nosotros silbando en son de burla, la portera se precipitó hacia ellos empuñando la regadera, y los olmos y el aroma de la noche desaparecieron. En un talud se acumulaban automóviles iluminados por el sol: ¿qué le habrá hecho Ana a la casa y cómo será aquella parte de Restelo ahora? ¿Tan fea y polvorienta como en aquella época, menos, más, habitada por los mismos ingenieros, los mismos médicos, las mismas economistas divorciadas, con abrigo de pieles? ¿Y el barrio de chabolas de gitanos y negros bajo el ventanal de la habitación? Saqué el coche de una extensa fila de hocicos sonámbulos de capós y acabé tropezando con las piedras, con tubos de desagüe, con planchas de madera, maldiciendo la senda, hasta la avenida de los bomberos, camino de Monsanto, después del puesto policial en una especie de plaza, donde los plátanos se cubrían con la arena color caqui de los constructores civiles. Avancé a lo largo de los taludes y los arbustos del cámping, pasé un nuevo barrio de chabolas, con casitas al borde de la carretera, en el que mujeres parecidas a la portera vaciaban barreños en el asfalto, un campo de fútbol, un puente, y después el camino habitual del consultorio, no éste de hoy, en Loures, con ovejas pastando en los espacios de las encías de los pacientes, sino el antiguo, el majestuoso, el de la Braamcamp, en un edificio con vestíbulo de templo griego, entre un pub y una boutique. Los clientes deshojaban margaritas de revistas en la sala de espera. La silla se plantaba en el centro de la sala como una horca, y los instrumentos y las prótesis me señalaban aristas y caninos. La enfermera, herencia del colega anterior, junto con la cisterna averiada, colocaba las fichas en orden, oliendo a eficiencia y a desinfectante.




  –Buenos días –dije yo mientras colgaba la chaqueta en el armario, de una percha de alambre, y sacaba la bata de las torturas. La enfermera preparaba ganchos y bolitas de algodón y encendía el vídeo en el que un coyote perseguía a un pájaro en un paisaje de dunas. Fuera, las granadas del calor de septiembre destruían la ciudad fachada a fachada. El empleado de la estación de servicio, reducido a huesecillos calcinados, agonizaba sobre un motor deshecho. Los morteros del sol arrancaban plantas y pedazos de césped del Parque. En el restaurante del lago morían las mesas, tumbadas boca abajo en el suelo de piedra, goteando la sangre de la pintura.




  –¿Llamo al primero? –preguntó la enfermera sin dejar de cambiar de sitio compresas y frasquitos y tubitos, mientras yo me ponía los guantes de goma y probaba los tornos como un piloto sus hélices. En la pared se enmarcaba la caricatura de una médica vieja, con grandes pechos, sujetando triunfalmente una muela con una llave inglesa. El coyote, con muletas, cubierto de cruces, con esparadrapo, se empeñaba en la fabricación de una nasa gigante apuntalada por un par de peñascos, y destinada a pescar al pájaro que galopaba en el desierto. El verano reventaba los edificios como granos de acné.




  –Comience –dije adelantando el ombligo en una actitud torera. Los dos teléfonos se pusieron a sonar a la vez en el rincón de las fichas y del armario de la chaqueta, y en esto entró una mujer, entre tintineo de pulseras, guiada por la enfermera de las compresas. La nasa describió media vuelta en el aire, cogió al coyote y lo arrojó contra una mata de cactus. La enfermera calmaba a los aparatos, que balaban como corderos con hambre.




  –El día diecisiete a las once –dijo ella–, es el único hueco que me queda.




  Apagué el televisor (una luz fue disminuyendo y murió en el centro de la pantalla) en el momento en que el pájaro se acercaba al galope, se detenía de súbito, articulaba bip bip, desaparecía. Introduje otra cinta, el vídeo se llenó de granos que se agitaban y, después de una franja roja y otra blanca, moví el botón del volumen y oí las trompetas de costumbre acompañando los créditos de la película. La enfermera dejaba el primer teléfono y se ocupaba ahora del segundo. Cómo está, señor almirante, muchas gracias, dígame, y era Leslie Caron la que me esperaba sonriendo, con las puntas de los pies separadas, junto al sillón de los dientes. Si se le ha caído el perno, explicaba la enfermera, seguro que el doctor lo recibirá esta misma tarde a las seis, voy a apuntarlo en la agenda para no olvidarnos. El sol proseguía en la plaza su carnicería de cenizas. Un suéter a rayas sustituyó a mi bata, el consultorio se transformó en el escenario de papel de una calle de París, con farolas, árboles y puentes dibujados al carbón, y la torre Eiffel y el Moulin Rouge y el Vaticano y todos los monumentos posibles de Europa por aquí y por allá. Avancé hacia ella, me aparté con una pirueta, volví a avanzar, y era Gene Kelly quien bailaba, al ritmo de la orquesta, sobre la alfombra del consultorio, saltando sobre cajas de esparadrapos, evitando las carcajadas de las prótesis, girando en escalones de contrachapado hacia un Sena de celofán, iluminado por focos de colores, en el cual anclaban barcazas de tablas, oscilaban quioscos y anuncios de cafés, y al fondo, cerca de la ventana, un cuerpo de baile de camareros de mesa, con bandeja y delantal, y de prostitutas que hacían girar en el brazo bolsos de charol, dibujaba una complicada coreografía entre Versalles y el Museo del Prado.




  –Esta señora es paciente del doctor Acácio –dijo la enfermera bajando a su vez hacia el Sena, con los gestos decididos de la americana rica que durante el último cuarto de hora de la película insistía en obsequiarme con un taller de pintor semejante a un tocador de meretriz.




  –El doctor Acácio me recomendó que acudiese a usted si surgía algún contratiempo –dijo la mujer iluminada por la fijeza del ojo sin párpado del foco–. ¿No es usted quien lo sustituye mientras está de vacaciones?




  Las piorreas conversaban con periquitos en la jaula de la sala de espera, por encima de las revistas de peluquería que la empleada de la centralita les ofrecía todos los meses, con la esperanza de que la pasión del corredor de coches italiano por la hija del armador griego las distrajese del dolor. Un colega martillaba sin descanso en el despacho de la derecha, machacando un nervio abierto. La enfermera giró en espiral de molde en molde y colgó la cadena de una servilleta de tela al cuello de la mujer. El calor hizo desplomar el edificio de enfrente con un fragor silencioso. Gene Kelly, en el vídeo, se dirigía abatido, con las manos en los bolsillos, a su buhardilla de artista. Leslie Caron, con la cabeza bajo una pérgola de brocas, tiró de su falda hacia abajo para cubrir las rodillas o lo que sobraba de los muslos: Mañana por la mañana salgo para el Algarve con los niños. ¿Puede decirme dónde consigo un dentista en Armação de Pêra?




  Y Gene Kelly dibujaba mamarrachos espantosos, con el anuncio de Pigalle que entraba y salía, a la manera de los corazones expuestos de las ranas, latiendo por la ventana abierta. Un amigo borracho y feo elogiaba su obra, con el traje arrugado y el vaso de whisky en la mano. La enfermera esterilizaba ganchos en el hervidor. Leslie Caron cruzó las piernas, me miró, y a mis huesos le salieron petalitos de cardo, y los pájaros de mi tronco alzaron el vuelo desde la larga playa de la barriga. Ayer durante la cena escupí una cosa dura en el plato, dijo ella, debía de ser un pedazo de plomo de la muela, que no, no piense en eso, sé de sobra lo que es una piedra del arroz. La música del vídeo se entristeció: Gene Kelly sujetó el pincel, cayó en la manta de retazos que usaba como colcha, dio una voltereta, saltó, e inclinó el cuello hacia atrás para iniciar su número de canto:




  –Abra la boca –le pidió él.




  Se paseó por las encías que aumentaba el espejito de metal, comprobó las obturaciones, tropezó con la ausencia de una muela del juicio, rascó el esmalte y sentía el tobillo de la mujer apoyado en el mío a través de la tela de los pantalones, y más pájaros que se desprendían de mi barriga, y más huesos que florecían, y mareas más secretas y profundas que se me agitaban en el vientre, sobre un crepúsculo de infinitas arenas: Si me demoro en examinarle la boca, pensó él, si limpio la muela con el torno, tengo el pretexto de observar mejor para acercarme a su pecho. Y no obstante me enderecé, apagué el foco, dejé el espejito y afirmé Está muy bien, señora, puede irse al Algarve tranquila. Y su pierna en mi pierna hasta que me di cuenta de que el teléfono sonaba otra vez, la enfermera dijo ¿Dígame?, oí golpear un lápiz en la mesa, anunciar Lo llama la señorita Mafalda, doctor, y el muslo se alejó inmediatamente de mí, ¿Dónde tengo que pagar?




  –La secretaria le cobra allí fuera –explicó la enfermera, de espaldas, mientras Gene Kelly bailaba, solo en el muelle del Sena, el zapateado de su desilusión.




  –¿Nuno? –preguntó la aguda voz de jilguero de Mafalda–. ¿Nuno? ¿Tienes algo que hacer dentro de una o dos horas? Necesito urgentemente hablar contigo, estoy preocupadísima, no te imaginas cuánto.




  Por el rabillo del ojo vio a Leslie Caron saludar a la enfermera y desaparecer, y la estatua del marqués de Pombal disolverse en la peana como una sonrisa putrefacta. (Cóbrale tres mil seiscientos escudos, Olívia, a una pasmada con pulseras que va a pasar ahora por ahí, gritaba la enfermera por el intercomunicador.) Sentía en el tobillo la ausencia del tobillo de la mujer, del mismo modo que las baldosas de museo donde durante siglos permanece impresa la extraña nervadura de un insecto. Un brazo del marqués se deslizaba despacio por la acera.




  –La última vez me echaste a gritos de tu casa –dije yo acordándome del apartamentito de Lumiar, de los hibiscos de la tapicería de la habitación, del vestíbulo con flechas y un escudo de leopardo, y de mí empujado por tus gritos, de sala en sala, en dirección a la calle. No quiero un hombre casado para nada, si no eres capaz de separarte de Ana vete a freír espárragos.




  –Me ha salido un quiste en el pecho, Nuno, tengo cita con el médico –y yo traduciendo Se te ha acabado la droga, y viniéndome a la cabeza que su cocina olía siempre a fritos y a aquellos quesos franceses con hierbas que detesto. La ropa daba empellones en la ventana de paquebote de la lavadora–. ¿Tienes media hora para almorzar tranquilos entre uno y otro paciente?




  –Media hora puede ser que tenga –dije calculando con la vista la pila de fichas sobre la mesa–. Me han caído encima todas las caries del mundo esta mañana. ¿A la una en tu casa?




  –Es mejor en la tasca de costumbre –dijo el jilguero con sus trinos minúsculos–. Te has olvidado de nuestra última conversación, por lo visto. Mientras no dejes a Ana, si es que la dejas algún día, seremos sólo amigos.




  Y ni siquiera seguimos siendo amigos: qué estupidez todo aquello, las discusiones, los silencios, los pequeños odios roídos con furia como huesos de goma, las innúmeras colillas de cigarrillo y nuestras cabezas juntas en el respaldo de la cama, serias, obstinadas, furibundas, irreductibles, con la arruga en el medio de la frente formando la bisectriz del ángulo lejano de los pies. Debes de haber envejecido estos años más años de los que han pasado, debes de haber adquirido una piel desagradable y seca y arenosa, debes de haberte quedado soltera, debes de seguir conduciendo tu automóvil minúsculo, con un tufo insoportable a tabaco, despreciando las señales de tráfico por la ciudad, oculta por las gafas oscuras y por los globos de los chicles, debes, como siempre, de ganarte la vida a costa de recursos complicados, ocuparte vagamente de turistas, orientar vagamente discotecas, traducir vagamente novelas francesas, bebiendo cafés frenéticos, quitando el papel a caramelos nauseabundos destinados a curar para siempre los vicios de la nicotina, telefoneando descalza, sentada en el suelo, a un grupo de amigas, proyectando compras en Badajoz, cines, cenas en el Bairro Alto, partidas de cartas, paseos en jeep en Gerês o en el Algarve, desfiles de modelos, bailes de disfraces, negocios de boutique, debes de adelgazar impetuosamente, ser impetuosamente infeliz, volverte impetuosamente más fea, y desaliñada, y poco limpia, hasta que la noche de mi olvido se cierre sobre ti con un suspiro irrevocable de aguas mortecinas.




  –Tengo un montón de trabajo todavía –dije yo–, vamos a ver si puedo.




  Leslie Caron, en la cafetería de enfrente al consultorio, bebía una de esas cosas, con gusto a manzana o piña, que antaño yo sorbía con pajitas, y pensé por un momento bajar a su encuentro a saltos por los escalones, pero entró enseguida una mujer de edad para ajustarse la dentadura postiza y después un hombre bien vestido que comenzaba a sudar en cuanto zumbaba el torno, de manera que el final de la película, en el vídeo, me dejó una acidez de desesperanza en el estómago y la certeza de que la felicidad se nos escapa eternamente como consecuencia de las alveolitis que en el último segundo se interponen entre nosotros y un par de zapatillas en fuga.




  –¿Ha acabado la llamada, doctor? –preguntó de repente la muchacha de la centralita con el tono irritado de costumbre, entrando en nuestra conversación como una mota en el ojo–. Es que tengo todas las líneas ocupadas y el doctor Saldanha me ha pedido una conferencia con Santarém.




  –Termino inmediatamente –dije. Y al contrario de lo que esperaba no hubo ningún clic en el teléfono.




  –Sería bueno que pudieses –dijo Mafalda–. Y de paso pon a esa tonta en su sitio.




  –Tonta será usted, vaya tía, qué valor –respondió la de la centralita, muy rápida–. Yo trabajo, hago lo que me mandan, no me paso el día sin hacer nada.




  –A ver, a ver –pedí yo, molesto–, qué es eso de ponerse a discutir.




  –Yo me limito a mi trabajo, doctor –mintió la de la centralita, furibunda–. No me interesan para nada las conversaciones privadas.




  –¿Y tú permites que esa ordinaria hable así, Nuno? –se indignó Mafalda–. ¿Tú permites que se dirija a ti en ese tono?




  –¿Con quién se cree que está hablando, señora? –se encolerizó la otra–. Ordinaria será su madre, guarra.




  –¿Has oído, Nuno? –se lamentó Mafalda–. ¿Has reparado en los insultos de esa puta?




  –Y no entretenga a hombres casados –gritó la de la centralita, ya desquiciada–. Y cálmese, que si a él le apetece una hembra, dé por seguro que no la elegirá a usted.




  Dejé el teléfono mientras las dos voces se sacudían y mordían en un descampado eléctrico de tornillos y de cables. Traté el incisivo de un adolescente que siempre que me acercaba apretaba los arabescos de la silla con sus dedos blancos: en su cara ardiente de acné solamente los ojos expresaban un terror de animal, un miedo incontrolado de potro. La enfermera llevaba utensilios, traía utensilios y preparaba amalgamas, flotando en el acuario soleado de la sala. Burbujas verdosas subían y bajaban a lo largo de los marcos de aluminio de las ventanas. Traté dos muelas más, escribí con rojo en las fichas, dibujé cruces en los lugares de las obturaciones. Limpié los conductos de una treintañera con cuatro críos que no paraban de tocar todo, de abrir los armarios, infectar las compresas, herirse con las pinzas, atizarse mutuamente con los ganchos bajo la mirada risueña u orgullosa o distraída de la madre, con las fauces abiertas y el aspirador colgado del labio, mientras los niños intentaban destruirme el consultorio y daban puntapiés a la máquina de rayos X: menos mal que Ana y yo no tuvimos más hijos, menos mal que mi esperma se convirtió en un licorcito chirle sin simientes, en una clara de huevo estéril y huera en los tubos de ensayo de los análisis, y al cabo de ocho o nueve víctimas una primera consulta, vivienda en Braga: ¿acaso mi celebridad corre tan deprisa por todo el país, Dios mío, que hasta del norte llegan para que les imponga mis manos milagrosas y los salve? ¿Qué dices a esto, Nuno?, aullaba Mafalda, ¿qué le estás diciendo al pelele que tienes ahí? Salí a mear al cubículo del pasillo y la encargada de la centralita me miró con una opacidad absoluta, impermeable a mi simpática, casi tierna, sonrisa de paso. En la sala de espera una forma indistinta tosía derribando ceniceros y revistas: debe de ser el de Braga, pensé, e imaginé un monstruo glacial, repleto de cerdas, descongelado por el calor de septiembre. Tiré de la cadena de la cisterna y oí un clic en el vacío, una pieza que se encajaba en otra pieza, me lavé las manos con el último resto translúcido del jabón que murió en mis palmas, descorrí el cerrojo de la puerta, volví a sonreír a la centralita y me respondió un bramido tenebroso. El de Braga debía de haber entrado ya en el consultorio porque la sala de espera se encontraba devastada y desierta. Las doce menos diez: me arreglé la bata, empujé el picaporte y fingí el aire de seguridad perentoria que desean los pacientes. La enfermera ordenaba extraños objetos quirúrgicos en el cajón compartimentado como una canastilla de costura. Edward G. Robinson fumaba un puro en el vídeo, mirándome con las órbitas más melancólicas del mundo, y un vientre efusivo, con chaleco y la mano extendida, tropezó conmigo como una ballena con otra ballena: Menos mal que he conseguido turno, doctor, cuesta un triunfo encontrar dentistas en esta ciudad.




  En el lugar de la estatua del marqués de Pombal había ahora un cráter que aún humeaba, rodeado de un círculo de edificios destruidos, y el cielo amarillo se asemejaba a un disco gigantesco que girase: a la una de la tarde, con el calor que aumentaba cada vez más, debía de ser difícil pasear a pie por el asfalto de las calles, en medio de los semáforos fundidos.




  –Y justo yo –dijo la ballena señalándose la mejilla–, que tengo aquí un problema jodido.




  La espalda de la enfermera, estremecida por el taco, se encogió y se distendió como la piel de un pozo cuando cae una piedra, y pensé, con la nariz en el vídeo, atento a un episodio de tiros No es sólo que los ojos de Edward G. Robinson sean los más melancólicos del mundo, son esos labios de goma que flojean en la cara, son las arrugas de difunto en las mejillas, son los apabullantes párpados de lagarto, es su fragilidad conmovedoramente grave. ¿Le gusta?, dijo el hombre observándome por encima del hombro, también yo compré un juguete como ése para los chicos pero lo hice traer de contrabando por España, y yo respiraba su aliento de tal densidad que las palabras parecían entrarme, sólidas o gelatinosas, en la oreja. Le señalé la silla con el dedo, me instalé en mi asiento siempre sin hablar, busqué el espejito, y encontré su desayuno en los intersticios de las encías, restos de pan, de pastel, de jamón, de queso. Pregunté ¿Dónde le duele?, y el tipo me indicó una prótesis de plástico con aspecto de haber sido comprada en una feria de gitanos, entre burros cojos, barreños de loza y griterío y música y tiovivos y churros y chillar de lechones, y esos ciegos cuyas palmas imperiosas surgen horizontales frente a nosotros, de forma que lavé con el chorro de agua la prótesis demasiado grande capaz de reventarle la calavera, que se abría junto a la lengua en rarísimos colmillos. No entiendo por qué este fulano no da coces, pensé al observar atónito su dentadura de caballo de carreta, por qué no se curva en un salto y galopa libremente por la Avenida. Edward G. Robinson exhumó el revólver de la chaqueta cruzada, el grupo que lo acompañaba hizo restallar las culatas de las ametralladoras, y los empleados del banco, con visera en la frente, temblaban protegidos por la reja de las cajas. La enfermera ordenaba el material para las consultas de la tarde, pescándolo del esterilizador con una especie de tenaza, y sospeché que era la única clase de depilación a la que ella debía dedicarse. Quítese eso, le dije al de Braga, buscando una espátula en el anaquel de cristal, vamos a ver qué tiene usted ahí debajo.




  No era sólo el marqués de Pombal quien había dado lugar a un círculo de cenizas, sino las restantes plazas de la ciudad, y las alamedas, y las travesías, y las calles. En la plaza de Estefânia, por ejemplo, la fuente se consumía entre las casas torcidas. En el vídeo, la banda de Edward G. Robinson saltaba los mostradores y recogía el dinero en sacos de lona. El hombre tiró de la corona con las dos manos como si descorchase una botella pertinaz y el plástico nada. Tiró una segunda vez, rojo, tiró una tercera, púrpura, y siempre nada: No sale, chilló aterrorizado, tal vez le han crecido raíces en la carne, tal vez se me pegó a los huesos, ¿y ahora? Calma, dije yo, si la corona se ha trabado la destrabamos en un santiamén: le metí un alicate bien sujeto allí dentro, ayudado por una broca fina, flotaba un polvo color rosado, los dientes postizos, sueltos, caían hacia un lado y hacia el otro como cuentas de collar, y por fin el alambre que unía todo aquello se deshizo y cayó. Y seguro que el tío va a comprar otro chisme de ésos en otra feria, pensé, hay cabrones que los venden por docenas, en tableros de cartón, de todos los tamaños y para todos los bolsillos, en medio de cabritos y procesiones y barracas de tiro y familias asombradas, sujetos que curan incisivos, a golpes, bajo toldos de colores. Una menos veinte, miré de reojo al reloj, estoy jodido, ¿cómo hago para llegar a Lumiar a tiempo? Tiré los restos de la corona en el cubo donde se acumulaban algodones sanguinolentos y paladares destrozados, y el de Braga contemplaba desvalido su tesoro en pedazos con una congoja de huérfano. Edward G. Robinson disparó un tiro al aire y corrió hacia la entrada del banco, en dirección a un automóvil con un gángster con la nariz aplastada contra el volante. Limpié la cavidad que había dejado el plástico, le curé con mercurocromo los arañazos, los alientos repulsivos de cocina de campaña, las caries que la baquelita y el metal pudrían entre los dientes. La cara del hombre, sin la prótesis, se había reducido a casi la mitad, las mejillas, ahora delgadas, se plegaban en arrugas, los ojos habían envejecido, y pensé Cómo debía de gustarle aquella porquería postiza, qué amor debía de tenerle a aquella mierda. ¿Y le sigue doliendo?, dije, ¿no siente la boca más aliviada?, y el imbécil sacudía el mentón, haciendo señas de que sí, dándome la razón, pero siempre buscando en el cubo el motivo de su sufrimiento y su júbilo, levantándose con el fin de perseguir a la enfermera que transportaba el recipiente de los desperdicios hacia fuera de la sala, camino del contenedor de basura, y desaparecieron los dos, de esa manera, lejos y para siempre de mí, dado que por la tarde acabé no volviendo al consultorio, por la noche me encontraba en el Alentejo con mi mujer y mi cuñado de once años, y cinco días después cruzábamos la frontera de España en una de las balsas del pescador ahogado, porque el ejército y los comunistas nos querían matar a todos, cuando acabase la fiesta, en los callejones de la ciudad, matarnos en los escalones de la iglesia de Santa María entre los mendigos y los gatos vagabundos, de espaldas a la fábrica de celulosa a lo lejos, en el sitio donde desde mucho antes de la revolución prometían la represa sin construirla nunca, dejando que los olivos y las jaras creciesen libremente, hasta la margen del Guadiana, con el color amarillo, de mala fotografía o de ácido estropeado, de septiembre. La enfermera se esfumó con la dentadura y el de Braga corría tras ella llamándola. Señora, oiga, señora, espérese que se lleva algo que es mío, mientras yo me quitaba la bata y recuperaba la chaqueta del armario, alarmado: Una menos catorce minutos, si Mafalda, con su manía de ser puntual, me está esperando, será una suerte. Pasé las manos por el grifo del lavabo como lo hace el cura con las vinajeras de la misa, vi caer la bata de la percha al suelo y no volví atrás para recogerla, dije hasta luego a la telefonista de la centralita, atrincherada en el mostrador como una lechuza con gripe en una rama, furiosa con Mafalda, furiosa conmigo, furiosa con el mundo, dispuesta a telefonear a Ana, disimulando la voz, contándole Fíjese que su marido anda por ahí putañeando por Lisboa, querida, fíjese la desvergüenza de ese golfante, una amante a la vista de toda la ciudad, una amiga íntima suya para colmo. Bajé las escaleras a la carrera enderezándome los puños, metiéndome los faldones de la camisa por dentro, ajustándome la corbata. Un médico, explicaba mi madre, no puede vestirse como un gitano, ya no eres un estudiante cualquiera, y finalmente, aquí fuera, estaba la estatua intacta del marqués, y los edificios intactos, y las avenidas intactas, y seguramente la plaza de Estefânia intacta también, con la fuente nuevamente con el agua fluyendo por su bronce nuevamente de bronce, y entonces me pregunté, como de costumbre, Dónde he dejado el coche, porque nunca en la vida me acuerdo del jodido sitio donde lo he metido, si en esta esquina, si en aquélla, si en aquella otra, e incluso si tropiezo con él paso sin reconocerlo, una lata de cuatro ruedas igual a todas las latas de cuatro ruedas que existen, debería llevar mi nombre completo y el estado civil y el número del carné de identidad en letras grandes en el capó. El de Braga perseguía aún a la enfermera, dando alaridos, por las escaleras de la trasera del edificio, ansioso por recuperar sus mandíbulas. Comencé a observar atolondradamente los automóviles y en esto vi a una vieja sepultada por paquetes bajando de un taxi al otro lado de la calle, Taxi, grité, taxi, crucé rozando el parachoques de una camioneta que se desvió en el asfalto y se quedó insultándome con una energía proletaria, alcancé la puerta adelantándome por poco a un caballero canoso que bufaba. Es mío, es mío, me desplomé en el asiento de napa, trabé el seguro interponiendo entre el otro y yo una trinchera de cristales, y ordené seguir hacia la Calçada de Carriche como un vizconde que dirigiera un tren, mirando al conductor con los ojos y la boca más melancólicos que imaginar se pueda, dispuesto a sacar de la chaqueta cruzada una pistola gigantesca y a disparar sobre el chófer las balas fingidas del cargador de cine.




  –Estaba a punto de irme, Nuno –dijo Mafalda frente a un agua mineral y un café–. No pensaba esperar ni un segundo más.




  La taberna estaba situada en una placita con una tienda de comestibles o un pequeño supermercado a la izquierda y una peluquería cutre, en la planta baja, con cortinitas púdicas en el escaparate. El humo de la comida devoraba a la clientela de obreros y mecánicos, de tal forma que sólo un brazo o un fragmento de nuca asomaba de vez en cuando de la bruma del almuerzo. Un cojo se movía de botella en botella, apoyado en la formica de la barra. Unas cigüeñas vestidas con mono, encaramadas en banquetas, sorbían orujos o alzaban el vuelo y salían a la puerta, pesadas por el alcohol, trepando a duras penas los escalones azules del aire. A través de un hueco de azulejos un codo de mujer entregaba bandejas y sopas: Pillé un atasco en el camino, y Mafalda, revolviendo con la cuchara la taza vacía: Me hacen mucha falta unas pastillas, Nuno, el psiquiatra de mi hermana no me puede atender hasta dentro de unos días.




  Un tipo con delantal apareció planeando, opaco en la claridad opaca, defecó en la mesa la carta de comidas, escrita a lápiz con una letra de pizarra infantil, y se sumergió como un pez entre los limos de las sopas.




  –¿No te las vende el farmacéutico de al lado de tu casa –pregunté yo descifrando las fanecas– y quedas en llevarle la receta el lunes?




  Justo al lado, una vieja con el pelo teñido de amarillo chupaba espinas con un perro pelo de alambre en brazos que no paraba de arrimar el hocico al arroz.




  –Son unos plastas –se lamentó Mafalda–, exigen recetas especiales, te someten a interrogatorios policiales, te miran de lado. Lo mandé a donde se merecía de una vez por todas.




  Claro que el quiste desapareció, desapareció la angustia, el examen médico desapareció: pedí un bistec que tal vez me daría tiempo, si lo comulgase deprisa, a subir al piso de ella para hacer el amor, a cambio de los comprimidos que llevaba en el bolsillo. El camarero clamó por mi pedido a la cocina y se desvaneció de nuevo como un hada con delantal, sin afeitarse y con las uñas sucias. ¿Qué?, dijo Mafalda, ¿darme la medicina en casa?, te juro que me parece increíble, Nuno, pero viniendo de ti ya nada me sorprende. La vieja rubia con el tenedor espetado reñía al perro cuyas órbitas se asemejaban a lentillas grandes y mojadas. Me pusieron delante un cuchillo, un tenedor, un vaso y una servilleta en el mantel de papel. Una cerveza, dije, y la neblina clareaba ahora: frente a la del pelo teñido distinguí a un señor calvo, con pajarita, discutiendo de fútbol con un hincha que lo escuchaba, inclinado sobre el tablero, en actitud respetuosa. Te advertí que mientras no te separases de Ana, recordó Mafalda, seguíamos siendo amigos y nada más. Y yo pensando en tu cuerpo delgadito revolviéndose en las sábanas, en tu boca diligente, en tus senos vacíos. El cojo de la barra se balanceaba en dirección al teléfono. Un individuo solitario, apoyado en la pared, luchaba con el chorizo de la tortilla. Además, dijo Mafalda, si tienes mi casa en la cabeza es mejor olvidarla: es posible que la asistenta de mi madre esté por allí limpiando, calcula el lío que se arma si entramos y nos la encontramos. El bistec y la cerveza aterrizaron debajo de mi nariz: la cerveza sudaba de frío y las patatas fritas relucían de grasa. Saqué las píldoras del bolsillo y las alineé en la mesa: seis cilindritos envueltos en papel de plata, con el nombre impreso en azul, en el envoltorio: los dedos de Mafalda avanzaron de inmediato con una extraña especie de sed, su cara mudó, las pupilas se agrandaron, algo de repugnante y ávido se difundió en su rostro. Quieta, aconsejé yo cortando la carne, quieta que por ahora me pertenecen. La mano se detuvo y se quedó temblando, con el cigarrillo entre las uñas, a dos palmos de la droga. Un trozo de ceniza se despegó y cayó en el papel. La mujer rubia dejó al perro en el suelo, con desmedidos cuidados, y el animal alzó de inmediato la pata trasera y le meó la pierna. Podemos probar a subir, Nuno, sugirió Mafalda, con un timbre diferente, pero si ella está y se queja a mi madre me cortan de inmediato la paga del mes. Eres malo, reprendió la vieja al perro, ¿ésa es, por casualidad, la educación que te he dado? Mientras masticaba volví a guardar las pastillas en el bolsillo: Si no las quieres allá tú, dije equilibrando las patatas en el tenedor, a mí me hacen mucha falta en el consultorio, para calmar los dolores. No, no, vamos a casa, se apresuró Mafalda, mi único miedo es la asistenta, pero vale. El pomerania olisqueaba con indolencia los azulejos, y la vieja comenzó a limpiarse el tobillo con la servilleta, con el pesar de las abuelas desilusionadas. ¿Qué ha hecho ahora ese maldito animal, Josélia?, preguntó el calvo desde el otro lado de la mesa. Al menos podrías darme una para tomarla con el café, imploró Mafalda, tengo sudores, me duelen los riñones, todo me tiembla por dentro. Vi en la bruma al camarero, empalado entre dos mesas, conversando con un cliente, y le grité, con un aullido de faro, Un paquete de cigarrillos y un café. En mi reloj eran las dos menos ocho, lo que significaba, con los adelantos de costumbre, las dos menos doce o las dos menos once. Nada, nada, dijo la rubia muy deprisa, unas gotitas de pis que me han caído por casualidad en el zapato, sólo eso. Dejé los cubiertos, abrí el papel de plata y saqué del interior, despacio como los ilusionistas, una pepita azul. Mafalda, con los labios torcidos, estiró la mano del cigarrillo hacia ella, desparramando más ceniza, la dejó caer, la recogió del serrín del suelo, la obligó a desaparecer garganta abajo con un chorro de agua mineral. Un tendón le creció en el cuello. ¿Meándote encima?, se indignó el calvo, ¿esa mierda te ha meado encima? El camarero calculaba mi cuenta, con un pedacito de lápiz, con la misma engorrosa letra de pizarra del menú. Mafalda se desentumecía poco a poco, se soltaron sus gestos, los ojos sonrieron. Te doy los otros comprimidos en tu habitación, dije, no tengo más que pagar y listo. El perro presintió una amenaza cualquiera y saltó de regreso a los brazos de su ama. Cabrón, dijo el calvo, levantándose, maldito cabrón ordinario que me ensucia todo en casa. Armindo, sollozó la vieja protegiendo al animal con sus anillos, controla tu tensión, Armindo. El calvo rodeó la mesa, la sacudió, y el abrigo de piel acrílica de la rubia se le escurrió de los hombros y se amontonó en las baldosas. El comparsa del fútbol, interesadísimo por el flan, se embadurnaba con caramelo. Eso es un chantaje horroroso, Nuno, se lamentó Mafalda, ¿quieres decirme qué hago si me cortan la paga? La barra y las banquetas se encontraban ahora vacías como una playa abandonada, con copas de aguardiente y restos de cáscaras aquí y allá, planicie de desechos iluminada por el sol. Chantaje, sí, se entristeció Edward G. Robinson, compasivo, instalado en mi lugar engrasando la pistola, pero dime qué otra manera tengo de estar contigo. El calvo flexionó la rodilla y asestó un formidable puntapié al pomerania, que desapareció gimoteando, con la correa verde suelta, en la tarde de la plazoleta, mientras su ama se quejaba Por el amor de Dios, Armindo, por el amor de Dios, que manía la tuya de agredir así a Benfica. Hasta el cojo se inclinó desde la barra, con la boca abierta, para observar al animal que se esfumaba en el horizonte. Vimos un débil rastro de polvo, oímos un estruendo y una moto que chillaba de repente: Si usted durmiese todas las noches en sábanas con olor a amoníaco, argumentaba el calvo frente al comparsa de la pelota, me gustaría ver si no haría lo mismo, no se imagina la de veces que he puesto la olla al fuego para meterlo dentro, dicen que el perro encebollado es estupendo. Ay, Dios me libre, Armindo, se estremeció la rubia. Los clientes discutían admirativamente el puntapié. Ni siquiera le dio a una silla, ni siquiera a una mesa, nunca he visto un disparo con semejante puntería. Mafalda y yo salimos a la calle y sus pasos avanzaban, cortos, delante de los míos: edificios feos, edificios en construcción, autobuses y polvo, árboles delgados moribundos, palomas que volaba ya asadas junto a la cresta de las tejas. La casa quedaba a unos cien metros más arriba, donde se inicia la Calçada de Carriche y la ciudad termina, y se extienden unos campos secos y unas obras en la carretera: bidones de color blanco y rojo, y caboverdianos que destruyen el asfalto a piqueta en el silencio de provincias de los suburbios. La casa: las plantas del portal, pisos sin ascensor, paredes pintarrajeadas con tiza, dos mujeres, una con chinelas y la otra de luto riguroso, susurrando en el rellano y callándose al vernos: Ya la he liado, Nuno, dijo en voz baja Mafalda, la viuda es comadre de la asistenta, llevan tiempo visitándose. Pasamos delante de ellas con una sonrisa neutra, mientras yo afirmaba en voz alta Si usted me asegura que su licencia de televisión está en orden no hay ningún problema, la cuestión es que el Estado me ordena que la compruebe, y el interés de las mujeres aumentó, y las facciones puntiagudas y metálicas se concentraron en mí con un respetuoso terror. Llegamos al segundo rellano, fuera de la mirada de ellas, y Mafalda, bajito, en busca de la llave en el bolso de tela, Pide a todos los santos que Conceição no esté, pide a todos los santos que le haya dado un ataque de reumatismo. Y he ahí el vestíbulo tal como yo lo conocía, sólo más ocre de tabaco y oliendo a guiso, la puerta de cristal de la cocina, la de la sala, el pasillo hacia el cuarto de baño, y en la sombra el compartimiento con la colección de conchas y el estante de los libros. Allí estaban los olores de costumbre, los tapices pretenciosos, el silencio habitual. Entra ahí, dijo Mafalda empujándome hacia el despacho minúsculo, con dibujos horribles pegados con papel celo a la pared, y cojines y periódicos y revistas en la alfombra. Había una ventana a la calle y me quedé con la frente en los cristales contemplando a los caboverdianos con camisas miserables, protegidos por señales de tráfico, que ensanchaban lánguidamente la calzada con la ayuda de una especie de pequeñas locomotoras primitivas, restallando como fogones de campaña. Mafalda y la asistenta se saludaban al otro lado del tabique. No sabía que estaba aquí, Conceição, se alegraba Mafalda, el pelo así la hace más joven. Los negros cubrían los defectos del asfalto con palas llenas de piedritas oscuras, un ruido de latas se abolló en la cocina y luego Mafalda He traído a un colega para conversar sobre la revista, espero que eso no la incomode en su trabajo, y yo a mí mismo, sorprendido, observando un muñeco indio o javanés, decorado con plumas y alas, ¿Qué conversación?, ¿qué revista? Un molino giraba en una cuesta bajo el mismo cielo ocre, sin nubes, sin un pliegue, sin un pájaro. No sabía, señorita, que ahora se ganaba la vida en un periódico, respondió la voz desconocida de Conceição, provinciana, humilde, con el tono subalterno de los pobres. Oh, no es gran cosa, dijo Mafalda, una de esas chorradas de cocina y moda, ya sabe, montones de fotografías, montones de recetas, montones de actrices de cine. Busqué inútilmente una silla, un banco, un sofá donde apoyar el culo: Me quedaré el resto de la tarde en este despacho idiota, pensé de pie, mientras los negros con camisas en jirones reparan los arcenes, y acabé por acuclillarme en un cojín, sintiendo el peso del revólver bajo el brazo. La chaqueta cruzada me apretaba la cintura. ¿Y ese señor que está ahí colabora con usted en el periódico, señorita?, preguntó Conceição. La jovialidad de Mafalda se volvió íntima y secreta: Es el director, un empresario riquísimo, estoy intentando convencerlo de que me aumente el sueldo, no conviene en absoluto que nos oiga. El tono de la conversación disminuyó enseguida y una batidora comenzó a zumbar, mezclando yemas en un cuenco de loza. Si quieren pueden tratar el tema en la habitación, ofreció la asistenta, sólo me faltan la cocina y la sala, y Mafalda, al vuelo, Conversaciones como ésa no se tienen en las habitaciones, ¿qué iba a pensar el hombre, Conceição? Y risas, y acaso guiños de ojos, y acaso risitas ahogadas en el delantal. Ya ha tomado la otra pastilla, pensé, ya está contenta, y sin dolores, y completamente tonta. Y dentro de poco llegas, imaginé tendiéndome de espaldas sobre el cojín como Edward G. Robinson, muerto por la policía, en una esquina, en Nueva York, dentro de poco puedo abrazarte como es debido, de modo que me quité la chaqueta para respirar mejor y me ocupé de los mil botones del chaleco. Se ha acabado el detergente, dijo la asistenta, si quiere, señorita, bajo en un momento a la tienda. Me quité la pistolera, los tirantes, la camisa, y los zapatos de charol, reacios, acabaron por saltar de mis pies como corchos de champán. Hay otro paquete en el armario del despacho, respondió Mafalda, no hace falta ir a la tienda. Y después los pantalones, los calcetines, los calzoncillos a rayitas, Era para no incomodar al director, susurró Conceição, a las personas importantes no les gusta que las molesten, y más cuchicheos, y más guiños de ojo, y más codazos, y más risitas. La época de las ceremonias ha muerto, dijo Mafalda, entramos allí dentro y listo, y se sucedió un roce de zapatillas, una sartén que caía, y al irrumpir las dos en el despacho, directas al armario, me encontraron desnudo sobre el cojín, panza arriba, agarrado a la pistola, mirándolas con los ojos más tristes de este mundo.
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