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        Que si se’n va a l’Infern


        mai més no en pugui eixir,


        i si se’n va a la Glòria


        m’hi faci lloc a mi.


        Que la mort, que la vi,


        Marxant d’en Pere Gallerí,


        com vares tururururú,


        com vares tu morir.*


         


        En Pere Gallerí


        Canción popular catalana

      

    


     


     


     


    
      
        Parle-moi d’amour,


        Redites-moi des choses tendres.


        Votre beau discours,


        Mon coeur n’est pas las de l’entendre


        Pouvru que toujours


        Vous répétiez ces mots suprêmes:


        «Je vous aime».

      

    

  


  
    
      
        
          
Qurtuba, 21 De enero del año 1000


        

      

    


    La muerte se lleva mal. Y si llega súbitamente, peor. Biel me había pedido que quemara su historia, escrita a escondidas. Pero no estoy tan seguro de que ése fuera su deseo. Virgilio, el poeta clásico, también pidió antes de morir que quemaran la Eneida, inacabada. Quizás el hecho de no haber quemado él mismo los manuscritos era un indicio de que la quería viva.


    Por esta razón, me niego. Y por esta razón me hallo en Qurtuba, con su vida bajo el brazo y dispuesto a encontrar a Naila para entregarle su historia, de la cual sólo ha conocido una pequeña parte, como yo. El resto está en estos manuscritos.

  


  
    
      
        
          
I. Primera parte

        

      

    

  


  
    
      
        
          
Ripoll, 11 de marzo del año del señor de 970


        

      

    


    Me puse la manga en la boca para que no oyeran cómo me castañeteaban los dientes. Un reguero de sudor frío me empañaba el pecho y me temblaban las piernas. Tenía la espalda apoyada en la bota de vino que me ocultaba y la mirada fija en el techo. No podía darme la vuelta, estaban muy cerca, a menos de tres pasos. Creo que lloraba, ya que notaba el goteo de mis lágrimas sobre el dedo gordo del pie izquierdo.


    —¡Rápido! —Oí—. ¡Vamos, maldita sea!


    «¡Es él, seguro! ¡Es Lluc!», me decía a mí mismo. Estaba convencido. Sólo su voz podía sonar tan vehemente, tan imperativa, tan amenazadora.


    La lluvia azotaba la puerta de la bodega que comunica con los huertos del monasterio. La tenía justo delante, a tan sólo dos palmos. Noté un cosquilleo bajo los dedos del pie derecho. Después, una sensación extraña: como si el cuero de las alpargatas se fundiera y se me adhiriese a la planta de los pies. Temblando, con la cara empañada en lágrimas y moqueando, conseguí con un enorme esfuerzo bajar la cabeza, abrir los ojos y mirar al suelo.


    Con la vista fija en el charco de sangre, tragué saliva. De repente, un golpe seco, amortiguado por la madera de la puerta que tenía ante mí, me obligó a cerrar los ojos y a clavar la espalda aún más en la bota de vino. Algo me había salpicado la cara. Cuando volví a abrir los ojos, vi el cuerpo desnudo de un bebé extendido a mis pies, con el frágil y pequeño cráneo abierto en canal y el cuello brutalmente seccionado. Parte de su cerebro se esparcía por mi cara, escurriéndose por mi frente, mis mejillas y mi boca.


    —¡Vamos! —bramó Lluc.


    Oí tres pasos resueltos, los necesarios para subir los tres peldaños que hay antes de llegar a la otra puerta de la bodega, por la que se accede a la cocina. Oí que se abría y que la cerraban con un golpe seco.


    «Tengo que huir», pensé. «Ahora puedo. Quizá sea mi única oportunidad.» Podía salir fácilmente de la bodega por la puerta que conduce a los huertos, echar a correr y buscar un escondite cerca de la muralla de clausura. Tenía la mano en el pestillo, pero me quedé inmóvil, con los ojos helados ante aquella extraña figura menuda. Era un bebé recién nacido. Diría que como máximo tenía un par de días, aunque no podía ver bien su cara, ya que había quedado enterrada bajo un amasijo de carne y sangre. La tormenta había oscurecido tanto la tarde que a pesar de que acababa de terminar la oración de sexta parecía que se hubieran acabado las completas.


    Abrí la puerta y me puse a correr. No podía. Los pies se me hundían en el barro. Tampoco veía nada. La lluvia me golpeaba la cara, manchada de lágrimas, sangre y trozos de cerebro. Pero no podía parar. Ya era demasiado tarde.

  


  
    
      
        
          
Ripoll, 12 de marzo del año del señor de 970


        

      

    


    Me despertó el aviso de maitines, el primer oficio del día. Increíblemente, me había quedado dormido bajo la mata de brezo que me había ocultado y que me había dado cobijo de la intensa lluvia de la noche anterior. Estaba congelado y tenía el cuerpo recubierto y sucio de sangre seca y de barro.


    Conocía bien el monasterio. Era picapedrero y cada día iba allí para acabar de construir la conexión entre el canal del Molinar y el nuevo molino de agua de la abadía. Sabía que la nueva muralla de defensa era insalvable y que la única manera de salir era por la puerta grande. Estaba relativamente cerca. Desde mi posición, sólo tenía que cruzar los huertos, rodear el exterior del refectorio, pasar por la cocina, la bodega, la biblioteca, el scriptorium y dejar cincuenta pasos atrás la portalada de la iglesia de Santa María. Pero antes tenía que comprobar que el padre Llorenç estuviera en la iglesia para el oficio de maitines.


    El padre Llorenç era el portero y, a menudo, el abad lo eximía de asistir a algunos oficios si sus obligaciones lo exigían. Si él estaba en la iglesia, podría robar de su celda, contigua a la gran puerta, la llave de la portezuela por la que se entraba y se salía de la abadía. Era un hombre aterrador. Tenía el aspecto de un mendigo: alto, escuálido, con los dedos largos y descarnados, una calva reluciente manchada de costras rojas y la piel transparente y pegada a los huesos. Cuando se tapaba con la capucha de la cogulla sólo se le veía la punta de la nariz, prominente y llena de verrugas.


    Inspiré profundamente y salí disparado como una flecha hacia la cocina, desde donde podría acceder al claustro y comprobar, subrepticiamente desde la sacristía, la presencia del padre Llorenç en el oficio. Los trabajos de ampliación de la iglesia de Santa María habían dejado mal cubiertas dos de las cuatro nuevas naves laterales que, según el ambicioso proyecto diseñado por el abad Arnulf, y bien conocido por todos, acabaría por tener el templo, de tal manera que las voces de los monjes de la abadía resonaban claras y nítidas en todas las dependencias del monasterio:


    In te, Domine, speravi:


    non confundar in aeternum.


    Los cuarenta monjes del monasterio entonaban, solemnes, los últimos versos del tedeum.[2] Me quedaba muy poco tiempo, ya que sabía que después de maitines no volvían a la cama, sino que normalmente esperaban la oración de laudes en el claustro: los novicios estudiando los salmos; meditando los más veteranos.


    Tenía que entrar en la cocina por la puerta contigua a los huertos. La sala estaba oscura. Todavía se notaba el desagradable olor a sopa de col, probablemente de la noche previa, mezclada con una indescriptible pestilencia de carne de cerdo. La cocina era el lugar más lúgubre del monasterio. Parecía imposible que en esa mesa, infecta y llena de ollas oxidadas y cacharros de cocina abandonados, se pudiera preparar la comida. Sólo la luz proveniente de la gran chimenea central, perennemente cubierta por una marmita gigante, iluminaba la estancia.


    El sonido metálico del pestillo de la puerta del claustro me detuvo. Me quedé inmóvil en medio de la sala, conteniendo la respiración. Sólo podía retroceder y, con prudencia, di un primer paso, sin perder de vista la puerta… Dos, tres… No pude dar el cuarto paso. Había topado con la mesa de la cocina. Deslicé la punta de los dedos por la superficie, buscando algún objeto que me sirviera de defensa. Palpé un utensilio alargado. Enseguida noté que tenía uno de los cantos afilados y lo agarré, a ciegas. Necesitaba esconderme en algún rincón. En uno de los extremos de la mesa vi cuatro sacos voluminosos como botas de vino y me arrojé sobre ellos. Estaban llenos de cebada que los monjes utilizaban para elaborar pan cuando se acababa el trigo y, en ese momento, eran mi única salvación si no quería ser descubierto.


    Encogido detrás de los sacos y con el cuchillo en la mano, que me empezaba a sudar a causa de la fuerza desmedida con que aferraba mi arma protectora, no me atrevía a levantar la cabeza. Observé, sin embargo, el reflejo de la luz de una vela o de un candil en la pared; oí también el chirrido de la puerta que se cerraba y, finalmente, unos pasos que se aproximaban.


    —¡Padre Everald! ¡Estoy seguro de que aquí no habrá nadie! —Reconocí la voz de Roger, uno de los monjes copistas más prestigiosos de la comunidad.


    El pánico se había apoderado de mí. Cualquier movimiento en falso podría delatarme. Me incorporé muy lentamente, hasta que pude ver a los dos monjes. Se habían quitado la capucha y se hallaban delante de la chimenea central, muy cerca el uno del otro.


    —Hermano Roger, no tengo ganas de retomar la conversación de ayer —susurró el padre Everald, acercándose lentamente a Roger con actitud amenazadora.


    —El padre Segoïnus, responsable del escritorio y de la biblioteca, entenderá perfectamente la necesidad de ampliar los conocimientos científicos de nuestra comunidad —respondió Roger—. Vos podéis convencer a Segoïnus, y él, a su vez, al padre Guidiscle.


    —Aunque Guidiscle esté ahora al frente de la comunidad porque al abad Arnulf le ocupan otras funciones como obispo de Gerona, sus preocupaciones son otras. Lo sabéis perfectamente, hermano —apostilló Everald.


    —No estoy tan seguro. Al padre Guidiscle y al abad Arnulf les preocupa «todo» lo que atañe al monasterio. Y no sólo las obras de la acequia del Molinar y del molino de harina de la abadía. Padre Everald —insistió Roger—, sabéis perfectamente que la ciencia árabe es más avanzada que la nuestra…


    —Probablemente tengáis razón, hermano Roger.


    —… Y si dispusiéramos de tales conocimientos, podríamos salvar muchas vidas, padre Everald.


    —¡Quizá sí, pero no a costa de recurrir a tratados científicos de infieles! —exclamó Everald, nervioso y con voz tajante.


    —Pero ¿cuál es la razón de vuestra negativa? —insistió Roger.


    Everald clavó los ojos en Roger y gritó, todavía más exaltado:


    —¡La labor de este monasterio es velar por la conservación de «nuestro» conocimiento!


    —¡Chis! Bajad la voz, por favor, padre… —Tras unos instantes de silencio cargados de tensión, Roger continuó—: La ampliación de los conocimientos es nuestro único remedio para combatir la desesperada oscuridad de nuestro mundo y…


    Everald lo interrumpió:


    —¡Os equivocáis, hermano Roger! —Se giró, dio tres pasos y se detuvo.


    Everald se movía con dificultad. Tenía el tronco encorvado a causa de la edad y de los años de trabajo en el escritorio como escriba. Sólo veía por un ojo, el derecho. Los compañeros picapedreros me habían explicado que había perdido el ojo izquierdo por culpa de una inesperada salpicadura de cal disuelta con agua mientras llevaba a cabo un tratamiento especial con piel para elaborar pergaminos.


    De espaldas y sin mirar a Roger, Everald afirmó, vehementemente:


    —No por saber más se es más culto, hermano Roger. El conocimiento excesivo también puede llegar a ser perjudicial para la propia cultura, la de verdad.


    —¡Pero también forma parte de la cultura saber todo aquello que quizá no sea imprescindible que sepamos! —contraatacó Roger, acercándose a Everald.


    —Debemos protegernos, hermano Roger. ¿Acaso no lo entendéis? —insistió Everald.


    —¿De qué? ¿De quién…?


    —¡Del diablo! Esta obcecación por incorporar conocimientos árabes es obra del diablo. Cada monasterio, cada escuela catedralicia, se halla al servicio del Señor, no de los infieles… Infieles que no sólo desean apoderarse nuevamente de nuestro territorio, que tanto sudor y lágrimas nos ha costado reconquistar, sino que además pretenden barrer nuestra cultura.


    —Padre, el miedo a que una cultura sea engullida por otra es un miedo basado en la ignorancia. La cultura no se construye excluyendo conocimientos, sino ampliándolos —alegó Roger, cada vez más exaltado.


    Se puso a deambular nervioso, lo cual no era nada habitual en su comportamiento, tan comedido. Rodeó el mostrador. Se acercó a los sacos de cebada, detrás de los que yo me hallaba oculto. Súbitamente, dio media vuelta y declaró:


    —El miedo nos empobrece, nos convierte en esclavos. ¿Cómo es posible que no os deis cuenta? ¡Aquel que tiene miedo acaba prescindiendo de todo! ¡Sólo vive para consolidar su sensación de seguridad! Tenemos que afrontar la realidad con convicción. ¿No veis que todo lo que se pueda hacer acabará por hacerse? ¿No os dais cuenta de que estos conocimientos acabarán llegando hasta nosotros, de un modo u otro?


    Everald enfiló hacia la salida en silencio, sin mirar a Roger. Subió los tres peldaños y, antes de abrir la puerta, sentenció:


    —No permitiré que en este monasterio entre ningún tratado médico, matemático, astronómico, filosófico o poético árabe.


    Tras esas palabras, desapareció bruscamente. Roger se quedó pensativo, con el candil en la mano y la mirada fija en la puerta de acceso a la bodega.


    El padre Roger era uno de los monjes más respetados de la comunidad, no sólo por su prestigio como copista y sus vastos conocimientos matemáticos, sino también por su personalidad. A pesar de que debía de tener más de cincuenta años, era alto y corpulento. Una barba frondosa, cada vez más blanca, y unas cejas negras y espesas delimitaban su rostro, poblado de arrugas tan profundas que parecían pequeños valles en la piel. Tenía los cabellos lo bastante largos como para cubrirle la nuca, y los ojos lo bastante negros como para que su mirada, aguda y dura, siempre fuera penetrante. Hacía aproximadamente quince años que estaba en Ripoll. Provenía de Saint Gall, un monasterio con un scriptorium conocido en todos los confines de la cristiandad, donde se había formado en el arte de escribir.


    Roger, sin embargo, no era como Sendred, uno de los letristas más admirados de la abadía que, entre otras labores, había caligrafiado un códice con obras del sacerdote romano Eugipio. Sendred se pasaba todo el día sin moverse de su mesa, sacando partido de que los monjes que trabajaban en el escritorio estaban exentos de los oficios de tercia, sexta y nona para poder aprovechar al máximo las horas de luz. Roger, en cambio, necesitaba interrumpir su trabajo tres o cuatro veces al día para esparcirse. Solía dar una vuelta por la abadía, y siempre realizaba el mismo recorrido: el establo, la bodega, los huertos y, finalmente, el molino de agua, donde yo trabajaba cada día. Lo primero que me llamó la atención de él fue su aire altivo y su manera de caminar, segura, con pasos largos y ritmo pausado.


    Las palabras de Everald habían dibujado en los labios de Roger una sonrisa impía, siniestra. Y con dos pasos, también largos pero ahora apresurados, abandonó la cocina.


    Faltaba poco para el oficio de laudes. Hacía rato que había dejado de llover, pero helaba, seguro. Tenía los dedos de la mano amoratados por el frío y una herida abierta en el brazo izquierdo. Debía de habérmela hecho cuando me lancé sobre los sacos de cebada. Sangraba mucho, pero nada podía detenerme. A rastras, con el cuchillo en la mano derecha, salí de mi escondite y llegué a la puerta del claustro. Tenía que cruzarlo de punta a punta si quería acceder a la basílica a través de la sacristía. Avanzaba a gatas, pegado a la pared.


    La puerta de la sacristía estaba abierta y la de la iglesia también. Delante del altar central, el de Santa María, vi a un monje menudo pero corpulento postrado ante la imagen de la virgen. Por su barriga prominente y su nariz de cavidades enormes pensé que debía de ser el padre Gisemund, otro de los grandes copistas del escritorio. Las dos naves laterales de la iglesia quedaban separadas entre sí por siete columnas y seis pilares alternos. Conteniendo la respiración y con la espalda pegada a la pared de una de las naves laterales, enfilé hacia la puerta de la basílica. Todavía tenía las alpargatas empapadas de sangre. Lo notaba a cada paso. La planta del pie se me adhería al cuero, pegajoso.


    Tras santiguarse, Gisemund se dio la vuelta. Lentamente, se dirigía, como yo, a la puerta principal de la iglesia. Caminábamos paralelamente el uno al otro. Podía seguir su recorrido entre los pilares y las columnas. De repente se detuvo y volvió sobre sus pasos. Yo aceleré la marcha. Tenía la portalada a tan sólo diez pasos. Después de tanto rato de tensión y de pánico, las ganas de salir de la abadía me mantenían milagrosamente de pie. La puerta de la iglesia estaba cerrada. No tuve tiempo ni para pensar en cómo abrirla. Tropecé con una losa y quedé tendido en el suelo. Con el trastazo, el cuchillo que había cogido de la cocina saltó por los aires y el sonido metálico que hizo al estrellarse contra el suelo resonó por toda la iglesia.


    —¿Quién anda ahí? —gritó el monje con voz temblorosa desde el altar. Oí tres pasos. Silencio. Y, después, dos pasos más, prácticamente imperceptibles. Otra vez silencio.


    No osaba levantarme. Mi única obsesión era recuperar el cuchillo. No lo veía. Alargué el brazo, empecé a moverlo lentamente, arrastrando la palma de la mano. Por suerte, lo encontré. Dadas las circunstancias, el cuchillo era mi única esperanza. Simplemente, porque era la única cosa que me proporcionaba una mínima sensación de seguridad.


    Me levanté bruscamente, con la determinación de salir de allí como fuera. Era consciente de que tenía poco tiempo, pero caminaba despacio para evitar cualquier riesgo. Las voces lejanas de un par de monjes me obligaron a cruzar la nave central con pasos amplios y a buscar la protección de las dos naves laterales del otro flanco, que tenían la cubierta de madera y eran más oscuras. En la basílica, mi único escondrijo era la oscuridad. Y ésta, se acababa. Estaba a punto de amanecer y sabía que muy pronto la iglesia se llenaría para la oración de laudes, o de matutini, como le gustaba decir a Roger, siguiendo la tradición más antigua de la regla de San Benito.


    Pegué la espalda a la pared y me quedé acurrucado en un rincón, junto a la puerta. El pánico me impelía a mantener los ojos abiertos como un par de naranjas. Divisé a dos novicios jóvenes, que habían llegado a Ripoll unas pocas semanas antes; cruzaron el altar de la Virgen y se adentraron en el claustro por la sacristía. Ahora era el momento de salir. Súbitamente, sin embargo, noté el aire cálido y húmedo de un aliento ajeno, a menos de un dedo de mis narices.


    —¿Qué haces aquí, Biel? Supongo que has encontrado lo que buscabas, porque… tu vida está a punto de cambiar.


    
      

      


      
        [2] Himno de acción de gracias que cierra el primer oficio del día.

      

    

  


  
    
      
        
          
Ripoll, 15 de marzo del año del señor de 970


        

      

    


    Se quedó inmóvil delante de mí. No tenía fuerzas ni para mirarlo, pero con la poquísima energía que me quedaba acerté a articular:


    —¡Eres un cerdo, Lluc…!


    No me contestó. Me lanzó un mendrugo y una jarra de agua, y dio media vuelta.


    —¡Cobarde! —le dije con un hilo de voz, ronca y áspera—. ¿Por qué te vas? ¿Dejarás que me consuma? ¿Que me pudra aquí dentro? ¿Por qué no me matas? ¿Por qué no me aplastas la cabeza como a aquella criatura?


    Me escuchó sin volverse. Cuando hube acabado, dio dos pasos, cerró la puerta con llave y se marchó.


    Aquel habitáculo era minúsculo. Debía de medir cuatros pasos de largo por dos de ancho, como máximo. La pared era de piedra. No entraba luz por ningún resquicio. El calor sofocante era insoportable; el aire, irrespirable. Podía notar la pestilencia intensa de las letrinas, por lo que deduje que me tenían encerrado en el granero. Había pasado tres días únicamente con un mendrugo y una jarra de agua por día. Pero ya no quería pasar ninguno más. Sólo quería morir.


    Me acercó tanto la llama que me quemó la punta de la nariz. Me desperté. Con un gran esfuerzo, conseguí abrir un ojo. Desde que se había consumido la vela que dejaron encendida cuando me encerraron en aquella celda, sólo había visto la luz las cuatro veces que había entrado Lluc. Por tanto, cualquier movimiento del párpado suponía para mí un esfuerzo sobrehumano. Lo hice. Sobre todo porque intuía que, ahora, quien estaba delante de mí no era Lluc.


    —Biel, te gustaría saber cuándo saldrás de aquí, ¿verdad? —murmuró Llorenç, el portero del monasterio, que se plantó a menos de un palmo de mi cara.


    Lo tenía tan cerca que podía ver las verrugas de su nariz. Eran asquerosas.


    —Biel… Berta está bien; tranquilo, no sufras por ella —continuó Llorenç.


    Al oír el nombre de Berta, me reanimé de golpe:


    —¡No toquéis a Berta, cerdos! —grité—. ¡Ella no tiene la culpa de nada!


    Llorenç se puso de pie, retrocedió un paso y prosiguió:


    —Es cierto. Ella no tiene la culpa de nada, pero te ama, y tú… también la amas, ¿no es cierto? —respondió con tono cínico y una sonrisa que dejaba entrever los pocos dientes que le quedaban, negros y amarillentos.


    Lo miré con inquina. Deseaba estrangularlo, pero no me quedaban fuerzas para hacerlo. Resoplé y pregunté:


    —¿Cómo está?


    Silencio. Insistí, alzando la voz, pero procurando controlarme:


    —¿Cómo está Berta? ¡Maldita sea!


    Llorenç aspiró tres veces seguidas y, finalmente, respondió:


    —Está muy triste porque hace días que no sabe nada de ti. Pero tranquilo, Lluc ya ha hablado con ella.


    —¿Y qué le ha dicho ese hijo de mala madre?


    —Que hace tres días que tampoco vas a trabajar al molino del monasterio porque, según tus compañeros de trabajo, te has marchado a Estamariu…


    —¿Yo? ¿A Estamariu? —lo interrumpí, con estupor.


    —Sí, sí… Creo que le ha dicho que te habías enamorado de la hija de un payés de tierras de alodio.


    Me incorporé de un salto. Mis dedos pulgares se tensaron de rabia e, instintivamente, se aferraron a la garganta de Llorenç. Mientras lo estrangulaba no apartaba la vista de sus ojos, inmensos. Su rostro estaba blanco como la cera. Lo maldije. Le escupí a la cara mientras notaba que en la mía se dibujaba, momentáneamente, un rictus sádico y fugaz. Él intentaba zafarse de mis garras, suplicándome clemencia, pero no podía articular ni una palabra. Yo apretaba cada vez con más saña. Y me recreaba, concentrando toda la rabia en la punta de los dedos. No sabía si lo quería matar o no. Era incapaz de medir mis actos. Sólo apretaba. Y lo maldecía. Y resoplaba. Y apretaba todavía más. Sin aire en los pulmones, el cuerpo del viejo portero se desmoronó. Era un peso muerto. Y continué estrangulándolo, ahora agachado. Súbitamente, se abrió la puerta de la celda y rompió el susurro de un silencio mortal.

  


  
    
      
        
          
Ripoll, 16 de marzo del año del señor de 970


        

      

    


    —¡Si por mí fuera, estarías muerto! —exclamó Lluc.


    —¡No lo estoy de milagro! Y Llorenç tampoco… —respondí—. Entraste en el momento justo. Un poco más y… lo habría matado.


    —Biel, tu futuro no depende de mí —me atajó Lluc.


    —Así que… ¿hay futuro más allá de esta habitación nauseabunda? —inquirí con la voz quebrada.


    Lluc se me acercó. Yo continuaba inmóvil en un rincón, con la mirada clavada en el suelo. Alcé los ojos. Se me había acercado a menos de un palmo para responderme:


    —No lo sé. No depende de mí.


    Lo agarré por el brazo y, con una sacudida violenta, lo obligué a acercarse tanto hasta que le rocé la oreja con la boca. Lentamente, entre jadeos, le pregunté:


    —¿De quién depende mi futuro?


    —Supongo que de ti mismo… —declaró, mientras se zafaba de mí con un movimiento brusco.


    —Pero… ¿qué tengo que hacer? —bramé, desesperado, entre lágrimas—. ¿No te das cuenta de que no entiendo nada, Lluc? ¡No entiendo por qué estoy aquí, encerrado! ¡No entiendo por qué matasteis a aquella criatura! No entiendo…


    Me interrumpió:


    —Tú no tienes que entender «nada». ¡Sólo tienes que obedecer!


    Lluc se encaminó hacia la puerta para marcharse. Me levanté expeditivamente y lo detuve gritando:


    —¡Un momento! ¡Sé que has hablado con Berta! ¡Si le ocurre algo, te mataré!


    —Berta sabe que ya no la amas, que te has fugado con otra mujer…


    —¡Eso es mentira!


    —Para ti. Para ella no…


    —¡Ella me quiere!


    —Ella, ahora, te odia…


    Intenté contener la rabia. Le di la espalda, avancé dos pasos y volví a acurrucarme en el suelo, y estreché las rodillas entre mis brazos. Con lágrimas en los ojos, volví a gritar, sollozando:


    —¿Dónde está Berta?


    —En su casa, con Alfons, su esposo, cuidando de los niños —respondió.


    A pesar de que Berta era mi amada, estaba casada con otro hombre. Era una situación muy dura para los dos, pero no soportaba que alguien como Lluc, que conocía perfectamente mis sufrimientos, me lo restregara por la cara. Sin embargo, si me peleaba con él, lo único que conseguiría sería empeorar las cosas, así que opté por suavizar el tono de voz:


    —Lluc, por favor, dile a Berta que no es cierto lo que le contaste ayer, que no me he enamorado de ninguna otra mujer. ¡Por favor! ¡Berta es lo que más quiero en este mundo!


    —No lo haré —replicó Lluc.


    —¿Por qué? —insistí, furioso.


    —Porque me obligan…


    Me levanté de nuevo, nervioso.


    —¿Quién te obliga? ¿Y a hacer qué?


    —Me obligan a contarle a Alfons que tú y Berta sois amantes. A decirle a Alfons que su esposa, en realidad, no lo ama a él, sino que prefiere a un vulgar picapedrero como tú.


    —¿Y «quién» te obliga a hacerlo? —volví a preguntar con rabia.


    Lluc se aferraba firmemente a su discurso. Impertérrito, contestó:


    —Sería un golpe muy duro para un hombre como Alfons. Ya sabes que es una de las personas más respetadas de Ripoll y con más influencia sobre el abad Arnulf.


    —¡Si se lo cuentas, Alfons matará a Berta por adulterio! —mascullé, con un hilo de voz.


    —Lo sé. Pero no puedo hacer nada.


    —¡Sí que puedes! No se lo cuentes a Alfons y déjame salir de aquí. Déjame escapar. Desapareceré… No me veréis nunca más. ¡No te delataré, Lluc! Pero, por favor… ¡Que no le pase nada a Berta! —supliqué, desesperado.


    —Si te dejo escapar, entonces me matarán a mí —sentenció Lluc.


    —¿Quién? ¡Maldita sea! ¿Quién? —repetí, con insistencia.


    —¿Notas este hedor a mierda, Biel? Lo notas, ¿verdad? —me dijo, con una rabia contenida y los sentimientos visiblemente a flor de piel—. Te hallas justo debajo de las letrinas del monasterio. Bajo su mierda. Bajo la mierda de los poderosos. Como yo, Biel, como yo, que también vivo bajo «su» mierda. Siempre sometido a ellos, como lo estuvo mi padre hasta que murió. Biel, ahora mismo eres más insignificante que la mierda. Y yo, aunque no esté aquí encerrado, también.


    —¡Déjame escapar y te ayudaré, Lluc! ¡Créeme! ¡De verdad! —grité.


    —Ni te escaparás ni me ayudarás, Biel. Tú sólo obedecerás.

  


  
    
      
        
          
Ripoll, 18 de marzo del año del señor de 970


        

      

    


    Nunca había pasado tanta hambre. Nunca había pasado tanta sed. Nunca había pasado tanto frío. Ni de niño, en Estiula. Allí fue donde conocí a Lluc. Él vivía con su familia y yo con la mía: mi padre, mi madre y cuatro hermanos más pequeños: Griselda, Martí, Aniol y Ada.


    Todos habíamos sufrido lo nuestro para hacer frente a la vida. Sobre todo su padre y el mío, dos payeses de tierras de alodio. Libres, sí. Pero pobres. También de sentimiento. El padre de Lluc, Alaric, murió joven, a los treinta y siete años. Y decían que había muerto de pena. Había enterrado a tres hijos. Y los otros tres que le quedaban se pasaban las noches retorciéndose con dolor de barriga por culpa del hambre. Lluc tenía diecisiete años cuando su padre murió. Yo tenía diez. A él le tocó sacar adelante a su familia. Y a mí, superar la muerte de mi madre, que nos dejó dos meses más tarde. Los pobres enferman. Los ricos, no.


    Recuerdo que, en aquel momento, los años de alegría infantil ya habían quedado atrás, que el tiempo de jugar a cabañas, a caballeros ilusorios y castillos de ramas sólo formaba parte de nuestra memoria. Y también recuerdo que sentía pena por mis hermanos y por los de Lluc. Todos cadavéricos, sin fuerzas ni tan siquiera para sonreír. Con la muerte escrita en los ojos.


    Doce años después, yo tampoco tenía fuerzas para nada. Encerrado, hambriento, cochambroso, sediento. Evocar aquellas vivencias me destrozaba el alma.


    Abatido, me levanté lentamente de mi rincón. Necesitaba moverme. Recorrí la habitación. Acongojado. Derrotado. Cuatro pasos y ya tenía la puerta en las narices. Me di la vuelta. Cuatro pasos más, y podía tocar la pared. Creo recordar que repetí la acción unas diez veces. No podía dejar de pensar en Berta. En sus generosos pechos, sus labios melosos, su figura angelical, dulce. Me la imaginaba desnuda. Tumbada, boca abajo. Deseándome. Y yo contemplándola, apartándole los cabellos, largos y rubios, de la espalda. Y acariciándole la piel. Con un solo dedo. Primero por detrás de una oreja, después por detrás de la otra. Y después, trazando el contorno de su espalda, intuyéndole los pechos. Gozando del instante más maravilloso: el instante previo al sexo.


    Así fue la primera vez: tierna, deliciosa. Rememoré la primera vez que la vi, cinco años antes, en Ripoll. El hambre nos había empujado a abandonar Estiula y su esposo, Alfons, nos salvó la vida. Le ofreció a mi padre un trabajo de curtidor y yo empecé a trabajar como picapedrero en la construcción de la muralla del monasterio. Alfons pasaba largas temporadas fuera de casa. Sobre todo en invierno. Recorría los mercados de la Seu d’Urgell y Gerri para comprar ganado y vender las sandalias de piel de cabra y de vaca que fabricaba en Ripoll. Mi padre se convirtió en su hombre de confianza y yo visitaba el taller cada día.


    Una fría noche de enero, mi padre me pidió que llevara la llave del taller a casa de Berta, detrás de la iglesia de Sant Pere. Nosotros vivíamos en una barraca en la glera del Ter. Helaba. Encendí una tea y obedecí.


    Llamé a la puerta, tiritando de frío, y ella me abrió. Tenía los ojos verdes, inmensos, preciosos. Alfons no estaba; sus cuatro hijos dormían. Me invitó a pasar, yo no quería. Insistió, y entré. Cerca del fuego, se acercó a mí y me dio un beso. Me desnudó. Me acarició la mejilla derecha y se tumbó boca abajo sobre una piel de vaca situada delante de la chimenea. Le aparté los cabellos de la espalda. La acaricié, con un solo dedo, primero detrás de una oreja, después por detrás de la otra. Y a continuación, por la espalda, trazando el contorno de sus pechos con el dedo pulgar. Se dio la vuelta, me agarró por la cabeza y la atrajo hacia su pecho derecho. Le lamí el pezón, después el cuello y el hombro. Solté lentamente la lengua invadiendo sus labios, sus orejas… Noté cómo su cuerpo se tensaba de una forma agradable y cómo se le erizaba el vello en la piel. Ella me sujetaba por la nuca con ambas manos, con fuerza. Yo le acariciaba las piernas, con suavidad. Berta se arqueaba cada vez que me acercaba a su sexo. Lo intuía a cada movimiento, pero no llegaba a rozarlo. Su respiración se aceleraba. Jadeaba de placer, con unos gemidos suaves, silenciosos. Tomó mi mano y la puso sobre su sexo, mojado y caliente. Bajé la cabeza y empecé a estimularla con la lengua. Me estrujó la cabeza ejerciendo fuerza con los muslos bruscamente. Yo aceleré el ritmo de la lengua y la clavé en el punto de placer. Berta soltó un gemido…


    Un ruido metálico me obligó a volver a la realidad de aquella celda infecta. Emocionado por la poderosa carga de los recuerdos, me acerqué a la puerta. Intenté forzar la balda, anhelando lo imposible: conseguir abrirla y poder escapar. Primero intenté manipularla lentamente. Después un poco más deprisa, con más ímpetu. Nervioso, quise echarla abajo a puñetazos, llorando y gritando desesperado:


    —¡Abrid! ¡Abrid! ¡Dejadme salir! ¡Abrid, malditos…!


    Impotente y abatido, me di la vuelta con la intención de volver a tumbarme en mi rincón. La puerta se abrió súbitamente. Era Lluc. Me sujetó por el brazo y, con una cuerda, me ató las muñecas tan fuerte que empecé a sangrar.


    —¡Vamos! —ordenó.


    —¿Adónde? —repliqué.


    No respondió. Salimos de la celda, yo delante y él detrás. Con una mano sostenía un candil y con la otra me oprimía el brazo. Dimos tres pasos y nos detuvimos delante de una escalera de madera, en silencio. Giré la cabeza y me acerqué a él tanto como pude para preguntarle:


    —Vais a matarme, ¿verdad?


    Lluc no respondió.


    —¡Contesta! ¿O es que tampoco tienes agallas para decirme que vais a matarme?


    Me soltó el brazo con brusquedad y me puso un cuchillo en el cuello:


    —¡Si gritas, te corto el cuello! —me amenazó.


    —¡Eres un cobarde, Lluc! —bramé, mirándolo a los ojos. No le tenía miedo.


    Esperamos inmóviles, en silencio. Habíamos llegado a un espacio de dimensiones todavía más reducidas que la celda donde me habían retenido durante tres días. Había menos aire, hacía frío. Sentía la respiración acelerada y extrañamente inquieta de Lluc en la nuca. Estaba convencido de que iban a matarme, pero no sabía dónde ni cómo. Giré la cabeza un par de veces buscando su mirada, pero él me evitaba. Tres golpes en el techo de madera consiguieron hacerlo reaccionar.


    —¡Arriba, Biel!

  


  
    
      
        
          
Ripoll, 18 de marzo del año del señor de 970


        

      

    


    Lo primero que distinguí ante mí cuando ascendí por la escalera de madera fue una figura larga, escuálida y encapuchada. Era de noche y con la luz suave del candil de Lluc no acertaba a verle la cara, pero era un monje. Me obligó a darme la vuelta y me quedé de cara a Lluc. Lo miré fijamente. No sentía pena, ni rabia ni odio. Supongo que aún no acababa de creer lo que me estaba sucediendo. Nuevamente, evitó mis ojos. De repente, me los cubrió con una tira de cuero y esperamos un rato, inmóviles. Sonaron las campanas del monasterio. Tocaban a maitines o laudes, ya ni lo sabía.


    Al cabo de unos instantes oí la voz tierna de un monje proveniente de la basílica: «Señor, ábreme los labios…».


    Y el resto de los monjes respondieron, todos a la vez: «… Y mi boca proclamará tu alabanza».


    A continuación, todos entonaron:


    
      
        Venite exultemus Domino, iubilemus Deo


        salutari nostro: praeoccupemus faciem eius


        in confessione: et in psalmis iubilemus ei.


        Regem, cui omnia vivunt, Venite adoremus…

      

    


    Eran maitines. «Una buena hora para morir», pensé. Salimos al exterior del granero; no hacía mucho frío. Pensé que la temperatura también era buena para morir. No podía ver el cielo, pero intuí que era una noche anubarrada. Si el cielo hubiera estado despejado, habría helado. Notaba que alguien, probablemente el monje encapuchado, caminaba delante de mí y alguien más, seguramente Lluc, caminaba a mi lado y me agarraba con fuerza por el brazo. Pasamos junto a las letrinas; el hedor era insoportable. Continuamos caminando. Oía las voces de los monjes cada vez más cerca.


    Nos detuvimos. Supuse que nos hallábamos justo detrás del ábside de la basílica. Por lo tanto, estábamos cruzando los dominios del monasterio de este a oeste por el norte. Si realmente no me equivocaba, habíamos dejado atrás el refectorio y los dormitorios de la comunidad. Lluc me obligó a sentarme, apoyado en la pared exterior del ábside. Enseguida noté que el suelo estaba húmedo, seguramente por la lluvia. Él también se sentó, a mi lado. Una gota de lluvia me salpicó la mejilla.


    —Lluc. Llueve… —susurré.


    —Sí —respondió él.


    —Siempre he pensado que me gustaría morir en un día de lluvia. ¿A ti no?


    —No —contestó con sequedad.


    —Me gusta el olor a humedad. Me recuerda a Estiula, de niño. ¿A ti no? —insistí.


    Lluc no dijo nada. Podía notar su aliento en la mejilla. Reconocía esa respiración; estaba nervioso, tenía miedo. Y seguí insistiendo:


    —Probablemente ahora yo sea más frágil que cualquier animal insignificante. Pero tú, Lluc, tú eres el débil. Yo prácticamente ya soy cadáver, no soy nada. A mí me eliminaréis fácilmente, pero quien se quedará aquí con vida serás tú. Tú cargarás con mi muerte en tu conciencia. ¡Nunca más podrás mirar a mi padre ni a mis hermanos a la cara! ¡Ni mirar a Berta a los ojos! ¡Ni a tus propios hermanos! ¡Ni a ti mismo! Tendrás las manos manchadas de sangre…


    —¡Calla! —rugió mientras me agarraba por el cuello y me estrangulaba con rabia.


    Sollozando y tragando saliva, mascullé:


    —¿Por qué? ¡Esto es sólo el principio de tu martirio!


    —¡Chis! —terció el monje, instándonos a callar.


    Permanecimos un rato en silencio, mojándonos. La lluvia se intensificó. Tenía el pelo empapado. Las gotas me chorreaban por la nariz y por encima de la tira de cuero que me cubría los ojos. Tiritaba de frío. A lo lejos podía oír a los monjes entonando el tedeum y la aclamación final: «Bendito sea el Señor». Seguida de la respuesta de todos los monjes: «Damos gracias a Dios».


    —¡Vamos! —nos ordenó el monje.


    Con un movimiento violento, Lluc me obligó a levantarme. Empezamos a correr. El suelo estaba enlodado. Se me hundió un pie en el barro y perdí la alpargata. Me sentía terriblemente inseguro, con tan sólo un pie calzado, los ojos tapados y las manos atadas a la espalda. Mi único punto de apoyo era la mano de Lluc, que me sujetaba el brazo con su garra de acero. Torcimos a la izquierda, supongo que para dirigirnos hacia la parte exterior de la iglesia de Santa María, hacia el oeste, y acercarnos a la portalada. Lluc me tiraba del brazo, por lo que yo corría desequilibrado. Resbalé y me caí. De hecho, acabamos los dos rodando por el suelo. Noté una mano que me ayudaba a ponerme de pie. Era la del monje.


    —¡Vamos, rápido! —me acució.


    No podía poner el pie en el suelo. Tenía el tobillo abotargado. Notaba un hormigueo desagradable, señal de que se me estaba hinchando. Lluc volvió a asirme por el brazo y gritó:


    —¡Corre, joder!


    El tobillo me dolía de una forma espantosa.


    —¿Quieres hacer el favor de ir más rápido? —ladró Lluc, amenazante.


    —¡No puedo! No puedo…


    —¡Déjate de hostias!


    —¡Creo que me he roto el tobillo! ¡No puedo ir más deprisa!


    —¡Calla y camina!


    —¡Quietos! —nos ordenó el monje.


    Lluc me estampó contra la pared de un empujón y me tapó la boca.


    —¡Ahora chitón! —me dijo al oído—. ¡Si haces ruido, te abro en canal!


    Supe que Lluc hablaba en serio cuando noté el filo cortante en la punta de la nariz. Llovía. El dolor en el tobillo era insoportable. Lloraba. Oí la voz de varios monjes a una distancia que me permitió deducir que nos hallábamos en la pared oeste de la basílica, muy cerca de la fachada. Las voces se alejaron hacia el interior de la iglesia. Lluc me obligó a reemprender la marcha. Era evidente que nos escondíamos del resto de la comunidad. Por lo visto, una parte de ella no sabía que me tenían encerrado y, por tanto, que en el monasterio había habido, como mínimo, un asesinato.


    Cruzamos la fachada de la basílica. El tobillo me falló definitivamente y caí de bruces. Lluc ni siquiera intentó levantarme. Me arrastró por el suelo enlodado. Se abrió una puerta y me lanzó dentro de un empujón. Estaba en la bodega; lo supe por el inconfundible olor a vino rancio y a barricas podridas por la humedad. Me quedé tendido en un rincón. Me hallaba en el mismo escenario donde una semana antes había presenciado cómo Lluc asesinaba a una criatura. En aquel momento sí que me di por muerto. De hecho, era lo que más deseaba.
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