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  INTRODUCCIÓN
Los fantasmas de una noche fatal



  Una parejita adolescente se dirige con rumbo incierto por las calles de una ciudad inmóvil a bordo de un ciclomotor un tanto desvencijado. Pasean, o al menos eso es lo que piensa uno de ellos dos. El otro se mastica los nervios. Cocina en su mente los detalles más macabros de su plan. El hombre está a cargo del volante, la mujer lo abraza. Es el abrazo más mortífero que dará jamás.


  Es de madrugada, y el calor de fin de año agobia. La brisa del río apenas les permite respirar. Los cascos se pegotean a las sienes. Hace instantes nada más se abandonaban al éxtasis en la cama de ella. Como tantas otras veces, pasión en medio de la noche. Jóvenes y bellos, Nahir Galarza y Fernando Pastorizzo se entregaban el uno al otro. Se devoraban. Y después peleaban. Era una mecánica conocida en esa pareja. Amor, sexo, decepción y pelea.


  Momentos más tarde viajan sobre dos ruedas. Confiado y satisfecho él. Ella, tal vez algo ausente. Por fuera, calma, pero su mente es un hervidero. La arquitectura de su obra pergeñada en la más absoluta tiniebla llega a su fin. Se lo pasa rumiando una y otra vez la forma en que concretará su anhelo, una acción que modificará la vida de ambos para siempre. Después de esta noche, nada será igual.


  Ante la insistencia de ella, él se desvía. Lo hace salir de la avenida hacia un callejón de tierra. A cincuenta metros, la casa de su abuela. Él —por supuesto— accede. Aquella zona no pertenece a su cotidianidad, pero tampoco le resulta desconocida. Al fin y al cabo es parte del entramado urbano de Gualeguaychú, a menos de quince cuadras del río y a apenas cincuenta metros de una de las arterias principales.


  De pronto, el estallido. Pudo haber sido un petardo navideño. Pero no. La quemazón y el ardor comenzaron a subirle por el cuerpo. Ella, su novia, la mujer con la que había compartido cuatro años de tortuosa relación, lo mira con ojos vacíos.


  Caen de la moto, y él queda debajo de la carrocería, con una pierna aprisionada y un disparo en la espalda. Ella sigue mirándolo, no le quita los ojos de encima, como si quisiera absorberle el alma con la mirada. Acerca su cara a la de él. Lo inspecciona. Desde abajo, él puede respirar la adrenalina de ella. Se impregna de su olor.


  Tanta fue la sorpresa de Pastorizzo que no atinó siquiera a levantar la mano para defenderse, ni tuvo tiempo para el acto reflejo de estirar el brazo. Hasta los perros apaleados se preparan para recibir un impacto. Pero ella no le dio tiempo.


  Él intentó tapar el hueco que le provocó el balazo, detener la hemorragia, saber qué pasaba. Con la mano manchada de sangre podía sentir cómo la vida se le escurría. Sabía que estaba por morir. Y ella no dejaba de mirarlo. Cada vez más cerca. Cara a cara.


  El plan no podía fallar. No había lugar para errores ni cavilaciones. Si él sobrevivía, ella estaría en serios problemas. Primero ante su papá, ese recio policía de presencia todopoderosa en su vida; luego, ante la ley. Por ese motivo decidió que un disparo no era suficiente. Y lo remató.


  Ella, que había aprendido a manipular armas a los 14 años, alejó su brazo a cincuenta centímetros y volvió a apretar el gatillo. Esta vez fue la definitiva. Fernando, su novio, murió en ese mismo momento sin entender qué fue lo que pasó, sin comprender por qué aquella mujer con la que acababa de amarse lo ejecutaba a sangre fría una calurosa madrugada de diciembre.


  La chica, que tenía todo calculado, se agachó al lado del cadáver, un cuerpo que aún permanecía tibio. Recogió una de las vainas y percibió un ruido inesperado seguido de una luz sorpresiva. No era hora ni lugar para que nadie transitara por aquella callejuela. Tragó saliva y deseó que fuera un gato o el reflejo de una estrella fugaz. Pero no era nada de eso.


  Cuando corroboró que se acercaba un Fiat Uno, sintió que todo se derrumbaba. Maldijo para sus entrañas y apuró su huida. No estaba previsto que ese maldito remise llevara a una pasajera a aquel apartado lugar. Por un instante se le cruzó que debía ultimarlos a todos. No podía dejar testigos. No debía dejarlos. Matarlos era una opción.


  Descartó la idea del asesinato a mansalva y decidió huir antes de lo previsto, aunque eso significara un error fatal. Al irse tan rápido olvidó una de las vainas al lado del cuerpo, lo que podía llevar a que rastrearan el arma y dieran con la verdadera culpable. Con ella. Es cierto, a veces los partidos se ganan o se pierden por los detalles.


  El chofer vio a un pibe debajo de una moto y se bajó a ayudar. El alcohol y el manejo nunca se llevan bien. Por eso pensó que se trataba de algún borrachín que volvía a corroborar esa máxima. Y su memoria no lo traicionó: recordó haber visto a dos personas allí. Reflexionó —no sin cierta bronca— que los jóvenes de hoy habían perdido todos los códigos: nadie abandona a un compañero de correrías porque se cayó de la moto. Al menos en su juventud era así.


  A pesar de la escasa visibilidad comprobó que el tema era más grave: al pibe tirado sobre el pasto le brotaba sangre por la boca y una lágrima roja le caía del ojo. Lenta, se desprendía como sin querer, como arrebatada. Decidió llamar a emergencias y dar cuenta de la situación. Hasta el momento, un accidente grave.


  Mientras esto ocurría, ella volvía a su casa. Cabeza gacha, paso acelerado, respiración agitada. Acababa de matar a su novio; acababa de matar —también— su vida tal como era hasta ese momento. A partir de ahora, una existencia nueva: era una asesina.


  Al llegar al hogar, geografía conocida. La Costanera, el río, los boliches, paisajes repetidos. Se cruza con el vecino de enfrente, ese con el que también tuvo un romance. Como el chico está con su novia, los dos juegan a hacerse los desentendidos.


  La ven ingresar con una plácida sonrisa en la cara. Está como más ligera, como si lo que acababa de hacer conllevara un peso intolerable para su diminuta humanidad. Y ya estaba finiquitado.


  Pasa por la cocina y deposita el arma en su lugar habitual, arriba de la heladera. Aquella pistola está allí para tenerla a mano. Su padre teme un atentado en su contra y, en ese caso, quiere tener la chance de contraatacar con velocidad. Pero nada de esto ocurre, ni una agresión ni un ataque. Lo que sí sucede mientras él duerme es que su hija mayor le roba el arma y la utiliza para asesinar a su novio.


  La joven se lava las manos con frenesí. Quiere borrar cualquier vestigio de pólvora. Acaba de matar; se dirige a su habitación y se acuesta en la cama. Es la calma después de la tempestad.


  Su cerebro necesita frenar. Pero no puede. Rememora en flashes todo lo acontecido. El placer sexual, el viaje en moto, el viento en la cara, el gatillo, la respiración entrecortada de él, la sangre espesa que le brota del pecho y de la boca, ese maldito auto que justo tuvo que pasar, la caminata a paso redoblado, la llegada. Suspira. Siente —por qué no— un cosquilleo. Sabe que a partir de ese momento todo cambió para ella. Tiene la certeza de que muchas vidas se modificaron esa noche. Nada será lo mismo para nadie.


  Pero faltaba un paso más para redondear el esquema ideado. Necesitaba una coartada, una carnada para desviar la atención sobre su persona. Y la encontró en las redes sociales, ese campo de batalla que tantas veces les sirvió a ambos para el amor y el odio, para la reconciliación y la pelea, para el piropo y la agresión.


  En Instagram, cuna del hedonismo y la ostentación, escribió una declaración de amor manchada de sangre: “Te amo para siempre mi ángel”.


  Aunque parecía imposible, logró conciliar el sueño con cierta facilidad, algo que en las noches siguientes apenas consiguió. En los momentos posteriores a asesinar a su novio pudo dormir; en las noches siguientes ya no. Para pegar un ojo necesitó somníferos. Cuando le consultaron qué le pasaba, por qué le costaba tanto cerrar los ojos y descansar, contestó con la misma mirada vacía, con los mismos ojos desprovistos de emoción. La respuesta, espeluznante: “El fantasma de Fernando se me aparece en los sueños”.


  Una chica bien


  Hay casos policiales que trascienden e impactan más de la cuenta. En general se trata de historias en las que el asesino genera más intriga que la propia víctima. Ricardo Barreda, Carlos Robledo Puch y Yiya Murano son algunos ejemplos. Nahir Galarza también.


  Aquella madrugada del 29 de diciembre de 2017 fue un quiebre. A dos días del fin de año, en Gualeguaychú, nadie presagiaba lo que estaba por suceder: el crimen que mantendría a toda la ciudad en vilo y terminaría con la asesina más famosa de la Argentina tras las rejas.


  Cuando se supo que Fernando Pastorizzo había sido asesinado por su novia, una joven rubia, de nivel social medio, universitaria, de padre policía, lo que podría llamarse “una chica bien”, la atención mediática y pública se disparó de forma descomunal. Hasta ese momento se trataba de un homicidio más, destinado a las páginas policiales de los diarios locales.


  La cara de Nahir, su pelo lacio, largo y amarillo; su look angelical que contrastó con la frialdad y la carencia de emociones al confesar el asesinato. En síntesis: ella.


  La exposición se multiplicó. Horas de aire, litros de tinta, enviados especiales, personajes públicos. No fue el “caso Pastorizzo”. Fue el “caso Nahir”. Después de los hechos vino el morbo por conocer al personaje. Su vida, sus pasiones, sus manías y obsesiones. Quién era aquella chica capaz de ejecutar por la espalda y de rematar a su novio en el piso.


  El juicio televisado sumó más interés a la historia. Contradicciones, mentiras, engaños y sexo convirtieron al crimen en una suerte de novela mezclada en el formato de noticias. Drama, acción y erotismo.


  El elemento que partió las aguas en dos fue la violencia de género. Uno de los atenuantes que intentaron instalar fue que Nahir era víctima, y Fernando Pastorizzo, un victimario. ¿Cuánto había de cierto en esta afirmación y cuánto de construcción de sus abogados para hacerla zafar? Si Nahir hubiese sido varón, ¿se habría discutido tanto si era merecedora de la pena máxima de nuestro Código Penal? Relación tóxica, agresiones cruzadas, reproches, reclamos. Secretos y misterios. Una comunicación contaminada por las descalificaciones; un amor atravesado por la posesión, los celos y las infidelidades mutuas.


  WhatsApp, Facebook, Instagram, Twitter, las redes sociales como soporte del romanticismo y de la toxicidad.


  De no haber modificaciones o atenuaciones en la pena, la condena a prisión perpetua mantendrá en la cárcel a Nahir Galarza durante 35 años. Es decir, podría recuperar su libertad a los 55 años de edad. Toda una vida.


  Y la pregunta que todos se hacen y nadie soporta contestar es: ¿cómo es posible que una “nena bien” —que podría ser tu hija, la mía o la del vecino— sea capaz de llegar a tanto?


  1 
 La oscuridad del encierro


  Gracias a Nahir Galarza, el Servicio Penitenciario de la provincia de Entre Ríos rompió sus propias reglas. Estrictas siempre e inviolables muchas veces, con Nahir la policía se vio obligada a trazar una excepción, a romper sus normas. Antes de ella jamás se había trasladado sin luz de día a un prisionero o prisionera a un penal.


  Pero a la joven la movieron a las cuatro de la mañana —aún de noche— hacia la Unidad Penal 6 de Paraná, a 287 kilómetros de su Gualeguaychú natal. Esa es la distancia que deben recorrer sus padres para visitarla; el mismo trayecto que hicieron para festejar el cumpleaños número 20 de Nahir en una “visita especial”, como se llaman los permisos para determinadas ocasiones fuera de lo común. Un cumpleaños lo amerita.


  La asesina de Fernando Pastorizzo cumplió dos décadas de vida el martes 11 de septiembre. Un día antes fue subida al móvil 589 chapa AB 841 FD de la policía provincial y trasladada hacia su nuevo destino después de pasar ocho meses en la Comisaría del Menor y la Mujer.


  El viernes siguiente —14 de septiembre— un camión blanco recubierto con una lona naranja y el logo de la policía de Entre Ríos estampado en el frente de la caja estuvo desde media mañana estacionado frente al domicilio de la familia Galarza, en la calle Pronunciamiento 26. Después del mediodía, cuando se inicia la religiosa siesta en la ciudad, comenzó el movimiento y los peones empezaron a cargar muebles.


  Hay quien pensó que las palabras de Marcelo Galarza, el papá de Nahir, se hacían realidad. El hombre había prometido que si trasladaban a su hija a la capital provincial la familia entera se mudaría con ella. Y así lo hicieron en parte. Desde la mudanza, los Galarza andan y desandan casi 300 kilómetros entre Paraná y Gualeguaychú. Van y vienen. Visitan a su hija. Dos casas y un solo objetivo: verla.


  Al momento de su traslado, aquel lunes por la madrugada, Nahir vestía un suéter negro y tenía el pelo recogido con una cola de caballo alta. Minutos después de las cuatro de la madrugada se abrió la puerta de reja negra y salió acompañada de dos efectivos varones y una mujer.


  Subió esposada al asiento trasero del móvil, se abrió la doble reja del estacionamiento policial y el vehículo emprendió su nueva ruta con la presa más famosa de la Argentina a bordo. Afuera, un enjambre de fotógrafos aguardaba ese movimiento, que duró apenas un minuto y cinco segundos.


  Si bien las normas suelen ser rígidas, era un secreto a voces que el desplazamiento de Galarza se efectuaría antes del amanecer. El temor a una posible agresión estaba latente, y para evitarlo, nada mejor que la penumbra nocturna. No había certeza respecto del día, pero sí de la hora. A pesar de que el horario anunciado por las autoridades era las siete de la mañana, sotto voce se sabía que sería mucho antes. Nadie quería lamentar incidentes.


  La otra especulación que quedó descartada era el penal donde Nahir debería cumplir su condena a prisión perpetua. La familia y el abogado deseaban que se hiciera efectiva en la Unidad Penal 9 Colonia El Potrero de Gualeguaychú, por dos motivos: 1) las condiciones del lugar, ya que se trata de una granja modelo inaugurada en 2010, con 70 hectáreas y dormitorios en lugar de pabellones tradicionales, es una cárcel mixta en la que los internos trabajan durante la mañana, se capacitan en distintos oficios y perciben una remuneración por su jornal, y 2) la distancia, ya que queda a 23,5 kilómetros de la casa de los Galarza, es decir, a apenas media hora de distancia.


  Pero no. Se resolvió que la joven cumpliera su condena en la Unidad Penal 6, una cárcel de mujeres en la que comparte celda con otras tres internas, una de ellas célebre en la provincia. Sus compañeras de ranchada son dos penitenciarias casadas con dos policías, oriundas de Basavilbaso y Concepción del Uruguay, procesadas ambas por formar parte de una banda narco junto a sus parejas.


  La tercera pata de esta mesa es nada menos que Griselda Bordeira, toda una celebrity en la capital provincial, por ser la funcionaria municipal acusada de nexo entre la banda narco liderada por Daniel “Tavi” Celis y el gobierno del intendente Sergio Varisco en el escándalo que involucra al municipio y sus funcionarios. Además es policía, y por ese motivo requiere condiciones especiales de encierro. Lo mismo Nahir, que —a pesar de ser considerada una presa de conducta ejemplar— es hija de un efectivo de la fuerza policial y por eso es preciso que esté bajo supervisión constante.


  De todas maneras, los directivos del penal procuraron que Nahir pasara su primera noche de encierro en una celda a solas. Al día siguiente le tocaba soplar las velitas, y por ese motivo le permitieron a su familia almorzar junto a ella y compartir tres horas de esa inesperada jornada. Un festejo muy distinto al del año anterior y muy similar al del año próximo. Y el siguiente. Y el posterior.


  Después de ese mediodía junto a su familia, Nahir se incorporó a su nuevo grupo de pertenencia. ¿La tranquilidad? Sus compañeras son todas dueñas de un perfil no violento.


  Distinto hubiera sido si se cruzaba con las familiares de Claudio Cañete, el narcotraficante asesinado de un escopetazo por Marcelo Galarza en 1996. Este posible encontronazo causaba un temor cierto en sus allegados, pero quedó descartado.


  A cambio, las autoridades prometieron que la joven no tendría cruces con ninguna otra interna, salvo su ranchada no violenta. Que tendría recreos diarios, la chance de continuar la carrera de Derecho, la posibilidad de efectuar una comunicación telefónica por día y de ver a su familia dos veces por semana.


  El sábado 15 de septiembre —menos de una semana después de su ingreso en el penal—, Nahir utilizó el beneficio de su llamada para brindar una entrevista telefónica al sitio web Ahora. Fue la primera que dio.


  Conversó con el periodista Elías Moreira de ese portal a cambio de que no hubiera repreguntas y con la intención de aclarar lo que ella considera “malos entendidos”. En la nota contó que se hizo confidente de la ex funcionaria Bordeira, a quien le reveló su temor a hablar con la prensa. “Gran parte del periodismo lo único que ha hecho es hablar mal de mí y sacar todo de contexto”, dijo, aunque reconoció que no está enojada con los medios. La palabra que utilizó es “molesta”. Y esta molestia se debe a que cree que se fomentó el odio hacia ella. Un odio, a su criterio, irracional e incomprensible.


  Para lograr el reportaje, el periodista utilizó a Bordeira como interlocutora. Fue ella quien ablandó a Nahir para que conversara con la prensa y quien recomendó: “Cuídenla, que es una nena y es nuevita”.


  La entrevista —que no incluyó imagen y cuyo audio se difundió con posterioridad— se emitió un viernes por la noche por Canal 9 de Paraná. Apenas terminó la participación, Moreira volvió a hablar con Nahir por teléfono. La notó impactada, tal vez llorosa. La chica le confió que recibió una llamada de su mamá. Es que nadie, ni el abogado ni los padres, la había autorizado a hablar. Fue un acto de rebeldía.


  La llegada al penal al menos le permite al menos alguna chance de diálogo, un arte perdido en la Comisaría del Menor y la Mujer, donde estaba sola dentro de su celda. En su destino nuevo, la primera sorpresa es que la saluden mujeres extrañas. Se detienen a mirarla, tal vez a inspeccionarla, y luego la saludan.


  Su trabajo inicial es desmitificar una primera impresión en los demás: “¿A vos te parece que soy una loca? Me dicen que me pintaron como una loca”. Y así logra su objetivo, porque —dice ella— el primer intercambio (o segundo) que suele tener es: “Ah, no estabas tan loca como decían”.


  Fregar y fregar


  El lampazo se sacude contra el piso como un látigo. Sin bronca, pero con firmeza. El barrido está automatizado y se repite. Friega y vuelve a fregar. Una figura menudita empuña el artefacto de limpieza con determinación. No supera el metro sesenta de altura, no pesa más de 50 kilos; el cabello rubio le cae de lado. De contextura mínima, Nahir Galarza canaliza su obsesión por la limpieza por medio del minucioso barrido de su celda. Friega y vuelve a fregar.


  Lavandina, balde de agua y un pulverizador con algún producto limpiador que su madre, Yamina Kroh, repone con una asiduidad inusual en otras personas presas. Es como si su hija quisiera sacarle lustre al piso de cemento. Pero está acostumbrada, Nahir siempre fue puntillosa hasta la obsesión por la limpieza. Tanto que si se le cae una frazada al piso la hace lavar enseguida. No tolera ni un vestigio de polvo o mugre.


  La habitación tiene dos metros por tres. Una cama de cemento con dos colchones que acercó la familia, una mesa también de cemento y una división en la que reina una letrina para hacer sus necesidades. No hay tele, no hay fotos, no hay pósters. Austeridad total y el gris del cemento que acompaña su soledad, a veces matizada con algunos libros que le arriman sus parientes y se amontonan en un rincón. Una de las quejas que elevó Nahir fue por no poder ver ni siquiera una película. Adiós Netflix, hola tedio.


  Para bañarse —más que una necesidad en Nahir— debe aguardar su turno y gozar de las duchas comunes, casi siempre vacías pero nunca demasiado cómodas. Y lo hace sin quejas. Ante todo, siempre, la pulcritud.


  Su rutina era impuesta por las normas de la Comisaría del Menor y la Mujer, su hogar entre el 2 de enero —apenas tres días después de confesar el asesinato de su novio, Fernando Pastorizzo— y el 10 de septiembre —cuando fue trasladada al penal de Paraná—. El 3 de julio, seis meses y seis días después del crimen—, el Tribunal la condenó a cadena perpetua. El fallo fue apelado por la defensa y puede ser sometido a revisión, pero en primera instancia la sentencia es clara.


  Arribó a su primer lugar de encierro a los tres días de cometer el homicidio. Lo confesó diecisiete horas después de perpetrarlo y fue internada en la sala de cuidados psiquiátricos del Hospital Centenario de Gualeguaychú. Allí estuvo las primeras setenta y dos horas de su vida nueva, de su vida como criminal.


  Como temían que la joven se suicidara o se ocasionara algún daño físico, decidieron hacer primero una consulta psiquiátrica para verificar su sanidad mental. Pero la bomba, que ya había detonado en su vida al apretar el gatillo, repercutió a nivel social.


  Un enfermero le tomó una foto deambulando por los pasillos de la institución médica y la hizo circular. Aquella imagen de Nahir sin esposas fue el colmo, la carta que derrumbó el castillo de naipes. La ciudad estuvo a nada de alzarse en una pueblada y prender fuego el hospital.


  Después del velatorio de Pastorizzo, una multitud enardecida —encabezada por el papá de la víctima— marchó en silencio y con bronca. Se dijo que había bidones con combustible. Se encendieron todas las alarmas. El fiscal Sergio Rondoni Caffa tuvo que salir a enfrentar a la gente para prometer que la detenida no gozaría de privilegios. Los ánimos se aplacaron, y Nahir fue trasladada a la comisaría ubicada en una de las arterias principales, la Avenida del Valle a la altura del 1335.


  Pintada íntegra de color celeste, tiene una puerta de madera doble hoja y, detrás de ese primer ingreso, otra similar, pero pintada de blanco y siempre cerrada. Flamean dos banderas argentinas y el escudo provincial se encuentra sobre la entrada. Tiene tres ventanas de madera con rejas negras y un aire acondicionado que da hacia la calle.


  Parte de su rutina allí era almorzar y cenar siempre a la misma hora, con puntualidad inglesa. O, mejor dicho, con eficiencia carcelaria.


  Su madre subsanó una de sus principales preocupaciones, que incluso fueron demandas, y se ocupó de cocinarle comida sana y de elaborar una dieta equilibrada. Una dosis justa de proteínas, carbohidratos y verduras. Compañeras de gimnasio y de rutina física, es evidente que la preocupación estética trasciende los intereses de la joven Nahir, que aun durante el encierro habría aumentado algunos saludables kilos y que exigió la presencia de un personal trainer para mantenerse en forma. Una petición que fue denegada entre risas y enojo. Películas, dieta y entrenador: más que presa, Nahir se consideraba en un spa.


  Quienes la conocen aseguran que la belleza y el hedonismo ocupaban gran parte de su vida. También deslizan que a la chica siempre le faltaron límites, que sus padres —su madre, sobre todo— se encargaron de consentirla.


  Todos los días a la una del mediodía, Marcelo Galarza —el padre— era el encargado de ingresar en el lugar de detención para entregar el menú correspondiente a esa jornada. A veces llegaba acompañado de su hijo Aarón, que se quedaba esperando en el VW Gol color rojo con patente nueva. La familia supo tener dos vehículos, pero tuvieron que desprenderse de uno para afrontar los incontables gastos del proceso. Para los familiares, mantener un preso siempre es caro.
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