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			A Lorena, que me enseñó a mirar bajo el mar 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Porque todo lo que se pierde va a dar al mar. 




			 




			BÁRBARA DÉLANO 




			 




			El agua devuelve  




			lo que no le pertenece. 




			 




			ALICIA GENOVESE 




			



			


	 


	 	

	 

	 	

			 




  AQUÍ EMPIEZA EL MAR 




			

	 


	 	

	 

   




			Aprendimos a nadar en el río. 




			Fue uno de esos veranos antes de que se desbordara el Loa, cuando se llevó al primo de Herrera y a esa familia que no alcanzamos a conocer: una pareja joven, ella embarazada, un par de meses, habían ido a probar suerte a Calama pero se los tragó el río.Tuvimos que aceptar, después de la catástrofe, la prohibición de acercarnos, buscar en otros lugares la forma de perder el tiempo o acortarlo, cualquier estrategia era útil para no aburrirnos en verano, en medio de esas calles de tierra, el polvo que se nos pegaba en el cuerpo, Calama era eso, el polvo, el calor y el sol arriba de nuestras cabezas, golpeándonos, siempre. 




			Pero aprendimos a nadar ahí, antes, en el río, en medio de las truchas y de aquellas aguas que se volvían más intensas en febrero: las lluvias hacían su trabajo, convertidas en un torrente que aumentaba el caudal y aprovechábamos ese viaje, ese invierno boliviano que nunca vimos, pero que para nosotros era eso y sólo eso: un poco más de agua donde nadar, un poco más de agua en un río que durante casi todo el año era un pedazo de tierra pantanosa, una grieta en medio del desierto. 




			Nadábamos en las zonas más profundas, en medio de los roqueríos que se formaban, pequeñas pozas donde podíamos hundirnos y desaparecer. Fue en ese lugar, una tarde en que nos dejaron solos, cuando descubrimos que Martínez era capaz de aguantar la respiración bajo el agua un tiempo que nos pareció al comienzo asombroso y luego sobrenatural. 




			Empezó como un juego —quién aguantaba más tiempo bajo el agua— y después se transformó en una competencia que nos mantuvo toda la tarde en el río, sin hacer nada más que eso: respirar profundo, taparnos la nariz y hundirnos hasta que se volvía insostenible estar así, bajo el agua, en la oscuridad, con los ojos cerrados, en una escena en que nos veíamos indudablemente ridículos, pero que interpretábamos con la mayor seriedad posible, pues nadie quería salir primero a la superficie, humillado por no haber resistido más tiempo. 




			La primera vez que lo hicimos, nos hundimos los siete —el hermano chico de Parra, el Mudo, se quedó contando el tiempo en voz alta— y el que más resistió fue Castro —un minuto y veintidós segundos—, seguido de Molina —un minuto y diecisiete— y después el Rojo Araya —un minuto y once segundos—, que empató con Martínez, quien salió del agua tosiendo. Los demás no fuimos capaces de aguantar mucho ahí abajo: como si el tiempo se detuviera, el silencio te aísla y sólo escuchas, por momentos, el fluir del agua a lo lejos, muy a lo lejos, como si estuvieras suspendido en el vacío. Sólo el sonido de las burbujas que van ascendiendo a la superficie te distrae; el tiempo detenido era así, la presión del agua en los oídos, el miedo a abrir los ojos y la sensación real, por primera vez, de la muerte convertida en ese aire con el cual nos llenamos los pulmones. La muerte era eso: tener conciencia de que aquello se podía acabar, de que apenas el aire fuera insuficiente tú te perdías en un lugar del que probablemente nunca regresarías. 




			Abrir los ojos bajo el agua era entender que uno se iba a morir, pero ninguno fue capaz de decirlo en voz alta. Parra quedó tan picado que propuso que lo intentáramos de nuevo —sin hacer trampa, dijo—, y entonces descubrimos lo de Martínez. 




			Llenamos los pulmones de aire —en una coreografía exagerada—, nos tapamos la nariz y nos sumergimos al unísono, obsesionados con humillar sobre todo a Castro, sin imaginar que cuando volviéramos a la superficie, cuando todos emergiéramos casi ahogados por la falta de aire y el miedo a quedarnos para siempre allá abajo, Martínez iba a resistir más de tres minutos, eso contabilizaba el hermano chico de Parra, 217 segundos que nos parecieron una eternidad imposible radicada en aquel cuerpo que a esa altura veíamos flotar boca abajo, con los brazos completamente extendidos, como si fuera un muerto que escupió el río frente a nosotros. 




			Creo que fue el Rojo Araya quien no aguantó más, lo tomó de los hombros y lo levantó, rápido. Martínez, ya fuera del agua, abrió los ojos y dio una larga, larguísima bocanada. Nos miró y, ya con aire nuevo en los pulmones, se empezó a reír fuerte. Eran carcajadas que ninguno de nosotros entendía, hasta que Molina le tiró agua en la cara y le dijo que no fuera imbécil, que nos dio miedo, que pensamos que estaba muerto. 




			Martínez siguió riéndose un rato y después se fue a nadar río adentro, solo, mientras atardecía. Jugamos un par de veces más pero ya sin él, que nos miraba desde lejos. 




			Al día siguiente, cuando llegamos al río, a eso de las tres de la tarde, Martínez llevaba un par de horas nadando solo. Después de un rato nos preguntó si queríamos jugar de nuevo a lo de aguantar la respiración. Ninguno estuvo muy convencido, excepto Castro, que buscaba una revancha. Pero Martínez lo volvió a hacer. Incluso, se dio el lujo de resistir más: 245 segundos, sin mayor esfuerzo. Levantó la cabeza, sonrió y continuó nadando y sumergiéndose, mientras nosotros nos mirábamos incrédulos, sin entender muy bien qué tenía dentro de los pulmones como para resistir tanto tiempo bajo el agua. Sentíamos que era un poder sobrenatural y queríamos utilizarlo.Ya no sacábamos nada con competir entre nosotros. Era aburrido. Necesitábamos que todo el mundo conociera el talento de Martínez. 




			Fue Castro, probablemente, el que echó a correr la voz y un par de días después llegó su hermano de dieciocho con unos amigos al río, dispuestos a competir con Martínez. 




			Eran mucho mayores que nosotros y ya conocían el mar. Habían nadado en las playas de Antofagasta y en las de Iquique. Era una competencia desigual, pero confiábamos en Martínez, lo habíamos visto resistir más de cuatro minutos, nadie podría vencerlo. 




			El primer intento fue empate: aguantaron 211 segundos él y Rodríguez, hijo de pescadores, buzo, que salió del agua con los ojos rojos y estuvo tosiendo un buen rato, mientras Martínez respiraba hondo y trataba de mantener la calma. Nosotros lo alentábamos, palmoteándole la espalda, la cabeza, como si fuera un boxeador en la esquina del ring, vamos, vamos, que ganamos, le decíamos. 




			El segundo intento fue paliza: Rodríguez permaneció bajo el agua más de cuatro minutos, mientras que Martínez sólo resistió poco más de dos. Salió, de hecho, tosiendo muy fuerte, ahogado, escupiendo, sin ningún control. Era preocupante: Martínez no se recuperaba del todo y Rodríguez seguía flotando boca abajo, los brazos extendidos, tranquilo, como en una pausa eterna. 




			Quedaba el tercer intento. Si Martínez ganaba, habría desempate. Si no, todo estaba perdido. 




			Iban a empezar, cuando escuchamos los gritos. 




			La mamá de Parra lloraba en la orilla del río y decía algo que nadie lograba entender. Se movía de un lado hacia otro, agitando los brazos, un balbuceo imposible, descontrolado. Un hombre trató de calmarla, pero ella lo empujó. Seguía gritando. No había forma de descifrar qué ocurría hasta que apareció Parra: su hermano chico, el Mudo, no estaba en ninguna parte. Lo habían visto en la orilla y después nada: el Mudo no está, se metió al agua y desapareció, gritaba Parra, y eso fue lo que nos hizo reaccionar. 




			Empezamos a buscarlo por todos lados, los mayores se tiraron al agua y los demás rastreábamos entre los arbustos y las rocas, pero no aparecía, no estaba en ninguna parte, hasta que vimos que Martínez se sumergió por un largo rato, nadando por el fondo del río, y salió con el cuerpo. El Mudo: inconsciente, débil, violáceo, recuerdo eso, ese cuerpo, esas manchas y Martínez sosteniéndolo en brazos, a duras penas, y dejándolo en la orilla, como pidiendo perdón por no haberlo encontrado antes. 




			Alguien le hizo respiración boca a boca y le golpeó el pecho una y otra vez, tratando de reanimarlo, ese cuerpo pequeño, todos a su alrededor, dando ánimos a los mayores, que no conseguían traerlo de vuelta. La mamá de Parra ya no gritaba: se había puesto a vomitar al borde del río, mientras alguien fue a buscar un médico a la ciudad. Pero la vida estaba ahí, dependiendo de esos primeros auxilios, frente a nosotros, el Mudo y la muerte, los golpes en el pecho, la respiración boca a boca, alguien sosteniéndole una de sus manos, los signos vitales completamente perdidos, más golpes en el pecho y esos pulmones llenos de agua, todos sin poder ayudarlo. Parra sostenía a su madre y nosotros, en silencio, mirábamos cómo los mayores trataban de regresarlo; era uno de los nuestros yéndose así, rápido, frente a nuestros ojos, inútiles todos, mudos como él, mientras le seguían golpeando el pecho y no reaccionaba, los pulmones llenos de agua, esa agua que sólo la iba a escupir después de muchos intentos, cuando ya pensábamos que todo estaba perdido, el agua de los pulmones y los pulmones llenos de aire fresco, vivos, ruidosos, al lado de ese corazón que parecía a punto de explotar, lo escuchábamos nosotros, entre medio de los gritos y la celebración por haberlo regresado a la vida. El corazón. Los golpes. El Mudo. 




			Creo que todos sentimos que ese cuerpo éramos nosotros, que cualquiera podría haber estado ahí, al fondo del río, sin que nadie se diera cuenta de nuestra ausencia; lo sentimos, estoy seguro, a pesar de que después iba a ser sólo una anécdota de verano, esas historias que a veces, aburridos, nos íbamos a contar con todos los detalles posibles, una historia que se iba a deformar con el tiempo, a pesar de mantener siempre intacto ese momento esplendoroso en que Martínez sale del agua sosteniendo el cuerpo del Mudo, aquel cuerpo sin vida, pues en ese preciso instante, como dirían los médicos después, ese niño, en los brazos de Martínez, estaba muerto, clínicamente muerto, aunque no lo sabíamos, no queríamos creerlo pero así fue, esos pulmones llenos de agua que explotaron para dar paso al aire nuevo en medio de nuestros gritos, de eso nos acordábamos siempre, de nuestros gritos de alegría y de la mamá de Parra llorando con sus hijos, abrazados los tres. La señora Lucrecia, así se llamaba. Le daba besos en toda la cara, en la frente, en las mejillas, en los ojos, en la boca, lo besaba, descontrolada, al Mudo y también a Parra, como si fueran todo lo que tuviera en su vida. 




			

	 


	 	

	 

   




			Nadie sabía muy bien cómo había llegado esa fotografía a su pieza, pero estaba ahí desde que lo conocimos: Arturo Godoy —vestido de negro, un gorro de lana, los puños firmes, preparados— trotando en medio de la nieve, en un pueblo perdido de Estados Unidos.Atrás suyo, unas casas pequeñas, un árbol desnudo y más allá un bosque. Pero lo que realmente nos llamaba la atención de esa imagen era un hombre que mira, a la distancia, trotar a Arturo Godoy, a ese iquiqueño que medía un metro noventa y pesaba casi cien kilos. El hombre está justo al borde de la fotografía —una chaqueta, un sombrero, las manos en los bolsillos—, observando cómo se aleja Arturo, o quizá mira, en realidad, al fotógrafo, no lo sabemos, pero nos gustaba imaginar su historia, su lugar en esa foto: algunos aseguraban que lo había reconocido, ¿por qué no? Era Arturo Godoy, uno de los diez mejores boxeadores del mundo, el que había brillado en muchos de los cuadriláteros más importantes de Estados Unidos, ese iquiqueño imbatible que podía resistir golpes como un saco de papas y que seguramente por esos días nevados se preparaba para enfrentar a Joe Louis, el título mundial de los pesos pesados, eso estaba en juego, y por eso la mirada de Godoy en la foto parece tan concentrada, porque sabe que unas semanas después, en el Madison Square Garden, se jugaría la vida ante esa bestia de Detroit, el bombardero, el mejor del mundo. 




			Lo curioso, sin embargo, de esa fotografía en la pieza de Martínez, es que su boxeador favorito no era Arturo Godoy sino el Tani Loayza, elección, en ese entonces, bastante arriesgada, pues todos los niños de aquellos años queríamos ser como Arturo, pelear con esa entereza, resistir los embates sin llorar, nunca. Lo del Tani Loayza era de otra época, una excentricidad, básicamente. No había registro de sus peleas, sólo el relato que nos podían contar los pocos que alguna vez lo vieron en Iquique o en Antofagasta; relatos de quienes aseguraban haber estado ante el mejor boxeador chileno de todos los tiempos, desbordados, entusiastas, épicos, siempre, esos relatos. Martínez creía en ellos y, de hecho, se había aprendido de memoria algunos para luego contarlos con ese mismo entusiasmo, con ese mismo desborde. Contaba, de hecho, que alguna vez su papá le había mostrado un video en el que salía el Tani peleando en Nueva York. No sabíamos cómo lo había conseguido ni menos dónde lo habían visto, pero Martínez hablaba de una grabación de varios minutos, de ese registro, con la seguridad del narrador que ha estudiado el material hasta hacerlo parte de su propia experiencia, un pedazo de vida, un recuerdo quizá, por último un sueño. Martínez hablaba como si hubiera estado ahí, en el Madison Square Garden, en Nueva York, aquella noche del 17 de mayo de 1926, cuando Estanislao Loayza enfrentó al boxeador estadounidense, de origen griego, Phil McGraw. Describía los movimientos del Tani, la forma en que esquivaba al gringo, agachado, esa curvatura describía, como una jirafa que recién está aprendiendo a caminar, decía Martínez, el Tani se movía así, agachado, encorvado, pero nadie le entendía la comparación porque nadie —y seguro que Martínez tampoco— había visto una jirafa en su vida, y menos una jirafa recién nacida, imposible, en Calama no había animales de esa envergadura, quizá habíamos visto alguna vez un elefante en el circo y un par de leones modestos, famélicos, realmente muertos de hambre, pero de una jirafa ni hablar, así que ahí tambaleaba el relato de Martínez, tambaleaba de la misma forma que según él se movió el Tani esa noche en el Madison Square Garden, donde se tropezó un par de veces y el gringo no dudó en esos segundos, eso decía Martínez, que el Tani no podía hacer pie y que el gringo le daba duro, buscando el knock out, acabar con todo de una buena vez. 




			Ya en ese entonces, para esa pelea, todos sabían de qué estaba hecho el Tani Loayza. Un año antes había vivido una noche mítica, el 13 de julio de 1925, cuando enfrentó a Jimmy Goodrich por el título mundial. Esa pelea también la contaba Martínez, pero sin tantos detalles, sin aquella épica que merecería el relato, pues esa noche el Tani estuvo a un paso de la gloria, esa noche el Tani perdió por un error arbitral; le pisó el pie, decía Martínez, le pisó el pie ese árbitro de mierda, Ed Smith, un exboxeador de peso pesado, más de cien kilos, imagínense, y le fracturó el tobillo, por eso perdió el Tani, repetía Martínez, si no, hubiera sido campeón del mundo, el mejor de todos, pero Jimmy Goodrich se aprovechó de su lesión, el Tani cojeaba y resistía, esquivaba los golpes, sin embargo el gringo no tuvo compasión y lo derribó finalmente, el Tani no pudo resistir, cojeaba, ese tobillo, no podía, decía Martínez mientras empuñaba ambas manos frente a sus ojos y hacía como que esquivaba esos golpes imaginarios, los golpes de Goodrich que acabaron con el Tani, con el primer boxeador chileno que llegaba a pelear por un título mundial en el imponente Madison Square Garden. 




			Años después nos enteraríamos de que el árbitro nunca pisó al Tani, sino que este se enredó con la lona y se fracturó solo el tobillo, pero cuando supiéramos eso, cuando esa información empezara a circular, ya ninguno de nosotros viviría en Calama y habrían pasado muchos años sin noticias de Martínez. En todo caso, seguro que él hubiera defendido el relato del Tani: ese pisotón, ese final injusto, chileno. 




			A pesar de todo, no había foto de Estanislao Loayza en la pieza de Martínez, pero sí de Arturo Godoy, y al lado de esa imagen, como si fuera otro de sus ídolos, un retrato de su padre, de Luis Pedro Martínez: un hombre bajo, el pelo negro, alborotado, sonriente, a los pies de la cabina de un camión rojo. Se supone que arriba de ese camión había recorrido casi todo Chile, hasta Punta Arenas, decía Martínez cuando alguien le preguntaba qué hacía su papá, por qué nunca estaba en casa: recorría Chile transportando frutas y verduras, repetía él. A veces le tocaba ir al sur por varios meses y desaparecía. En realidad, ninguno de nosotros lo había conocido más que en esa foto, pero de vez en cuando sabíamos que estaba en casa, pues Martínez se entraba más temprano que de costumbre, y algunos días, de frentón, decidía no salir, por lo que le perdíamos la pista. 




			Creo que fue Parra el que una vez llegó contando que el papá de Martínez había sido boxeador, o que al menos había peleado un par de veces en Iquique. Un tío le contó que allá era conocido; el loco Martínez, le decían: rápido, intenso, se subía al ring y se movía de un lado a otro, ágil, esquivaba todos los golpes y pegaba duro, decía el tío de Parra, noqueaba con facilidad a quien le pusieran en frente, cabros jóvenes que se tentaban, seguro, porque lo veían ahí, bajito, flaco, sin fuerza, pero se encontraban con un pequeño animal, el loco Martínez, así le decían, contaba el tío de Parra, aunque no era fácil creerle. Recordábamos su foto y no podíamos imaginarlo en el ring noqueando a nadie.Además, Martínez nos hubiera contado, sería motivo de orgullo, un papá boxeador, todos queríamos eso, un papá que nos enseñara a pelear, que viajara por el mundo, que apareciera en los diarios, que le ganara a esos gringos de mierda, que nos regalara unos guantes y nos enseñara a pegar un gancho, soñábamos con eso, entonces no tenía sentido que Martínez omitiera esa información, no podía ser, quizás el loco Martínez era otra persona, un alcance de nombres, una mala coincidencia. 




			No sé por qué nunca se lo preguntamos de frentón. Tal vez nos daba envidia la sola posibilidad de que pudiera ser cierto. En todo caso, no era mucho lo que hablaba Martínez. Siempre andaba callado, o murmuraba alguna cosa que nadie le entendía muy bien. ¡Hable fuerte, como hombre!, le gritaba el pelao Moraga cuando estábamos en clases y le hacía alguna pregunta sólo para molestarlo. Martínez trataba de responder, pero se perdía en el camino. Era torpe. Sólo cuando le pedían hablar del Tani Loayza o de Arturo Godoy era capaz de levantar la voz y articular una historia que parecía ser su propia historia. 




			Al día siguiente de que le salvara la vida al hermano del Parra, nos volvimos a ver en el río y se puso a hablar, cómo no, de Arturo Godoy. Había soñado con Arturito, eran amigos, nadaban juntos, dijo, algo así, competían por quién aguantaba más la respiración bajo el agua. Ganaba Martínez, se supone. No le prestamos mucha atención, la verdad. Queríamos que nos contara cómo logró encontrar al Mudo bajo el agua, cómo lo sacó del fondo, cómo supo que estaba ahí. 




			Pero Martínez no dijo mucho. 




			Tuve suerte, tuvimos suerte, se corrigió y me palmoteó la espalda: ¿Y Castro? 




			No viene, dijo Molina, parece que salió con su hermano. 




			Hay que practicar entonces, dijo Martínez y se tiró al río. 




			No nos quiso decir en ese momento, pero había descubierto que podía ver perfectamente bajo el agua, que no sólo se trataba de aguantar la respiración un tiempo descomunal, sino que podía ver sin problemas, sin miedo, avanzaba por el fondo del río mientras las truchas lo esquivaban o se escondían entre las rocas y las plantas. Abajo, por supuesto, se veían más grandes, más rápidas, pero él alcanzaba a manotearlas. No las atrapaba —sabía que las escamas podían herirlo—, pero descubrió en qué sectores del río se escondían. 




			Tiempo después aprendió a cazarlas. 




			En ese entonces, no habíamos visto nunca un arpón, pero inventamos una especie de lanza que nos sirvió para cazar varias truchas arcoíris. Aunque no era suficiente.Aquella lanza era un invento demasiado precario, se rompía con facilidad, los peces escapaban heridos, no lográbamos capturarlos. 




			Martínez se obsesionó. 




			Descendía varios metros y trataba de cazar las truchas ahí abajo, aguantando la respiración, pero fallaba. 




			Ya cuando empezaba a atardecer, nos salíamos del agua y nos íbamos a tomar once, pero Martínez se quedaba nadando. A veces, de hecho, esperaba que anocheciera y se sumergía en las aguas oscuras, pues decía que ahí el fondo del río cambiaba: salían más peces, confiados de que ya no había nadie, pero estaba él, esperándolos. 




			Cuando salía del agua, por unos segundos, la vista se le nublaba completamente. Debía cerrar los ojos y esperar a que el mundo volviera a ser nítido, a que todas las cosas se pusieran en su lugar: los colores, las formas, las luces de las casas a lo lejos, el cielo que comenzaba a estrellarse, sus dedos arrugados y los ojos rojos, pequeños, como si hubiera estado llorando toda la tarde. 




			La primera vez que entró a su casa así, con los ojos rojos, su madre lo quedó mirando unos segundos, consternada, y le pidió una explicación. Él le contó la verdad: que había pasado toda la tarde nadando en el río, pero ella no le creyó. 




			Estabas fumando, le dijo ella, no me mientas. 




			Martínez lo negó y lo negó, pero ella estaba convencida de que se había juntado con nosotros a fumar pitos, que por eso tenía los ojos así, rojos y chiquitos, como hundidos, esa mirada relajada, algo perdida, esa sonrisa de satisfacción. 




			No hubo forma de que Martínez la convenciera, así que lo castigó: una semana sin ir al río y sin juntarse con nosotros, los amigos fumones, las malas influencias, los negritos que no hacíamos nada con nuestras vidas más que vagar por esa ciudad polvorienta que, seguro, algún día nos iba a tragar. 




			

	 


	 	

	 

   




			Ese verano nunca pudimos retomar la competencia con el hermano de Castro y sus amigos. Martínez llegó una tarde y nos dijo que se iba de viaje con su papá. No agregó mayores detalles: informó que sería un viaje largo y que volvería cuando se acabaran las vacaciones. 




			Lo cierto, nos enteraríamos después, es que no viajó con su papá, viajó con su tío Lucho, el hermano menor de su mamá, que tenía poco más de treinta años y que vivía en una caleta, cerca de Iquique, o más bien a unos pocos kilómetros de la desembocadura del Loa. 




			El tío Lucho en realidad era el Luchito, el tío favorito de Martínez, una suerte de hermano mayor que lo venía a visitar de vez en cuando a Calama y le traía regalos, sobre todo algunas revistas deportivas en las que aparecían reportajes y noticias sobre el Tani Loayza y Arturo Godoy. Cómo se las conseguía, ni idea, pero a veces llegaba con las revistas y Martínez se las hacía chupete en una tarde. Sólo en ese momento entendía por qué —y para qué— había aprendido a leer. Después las llevaba al colegio y dejaba que las miráramos un rato, ahí, en clases, sin quitarnos la vista de encima. 




			El Luchito lo fue a buscar a Calama en una furgoneta celeste que se había comprado junto al grupo de pescadores con los que vivía en Caleta Negra; era en la que repartían, durante la semana, el pescado y los mariscos en Iquique. La furgoneta de los encargos, de los viajes por la costa, de los recorridos por la ciudad con la mercadería, repartiendo los pedidos: congrios, reinetas, lenguados, erizos, locos, lapas, picorocos y, cuando la suerte los acompañaba en medio de los roqueríos, grandes y codiciados pejesapos. 




			No vimos la furgoneta esa mañana de febrero en que partieron, pues se fueron demasiado temprano rumbo al mar.Atravesaron el desierto cuando el sol se encumbraba en medio de aquel cielo transparente. Quizá de qué hablaron en el camino; Luchito no era bueno con el silencio, Martínez lo llevaba un poco mejor, o al menos tenía talento para que la incomodidad nunca fuera tan rotunda. Había cariño y algunas experiencias comunes, pero no mucho más. La vida de Luchito era un misterio porque la vida de la madre de Martínez lo era: crecieron en el sur bajo el cuidado de una abuela, junto a un choclón de hermanos y hermanas, todos muertos a la edad de tres, cuatro, cinco años. Se los llevó alguna enfermedad, el hambre, lo de siempre. Primero se vino al norte la madre de Martínez a buscar suerte y al poco tiempo, después de conseguir trabajo como empleada doméstica, logró traerse al Luchito. 




			Pero de aquellos años en el sur no hablaban. Ni siquiera cuando las cosas mejoraron. En la caleta, a veces, le preguntaban a Luchito por su familia, por la vida allá lejos, en el sur, tan distinta, pero no había caso. Respondía cualquier cosa, balbuceaba una historia y seguía. Lo que importaba era el presente, la vida en Caleta Negra, despertarse temprano, poco antes de que amaneciera, y emprender viaje mar adentro, en la oscuridad. 




			Atravesaron el desierto bajo un sol alto, difícil, monótono. Luchito trataba de entretenerlo contándole historias del mar. Su sobrino miraba por la ventana el desierto infinito que se le ofrecía. No había querido decir nada, pero ya en ese entonces llevaba muchos meses sin saber de su padre. Los rumores que había escuchado eran que se había ido a Bolivia, que tenía otra familia, que un día tomó el tren rumbo a Oruro y nadie más supo de él. Pero Martínez no lo quería creer. Miraba el desierto, miraba esos cerros a lo lejos, muy a lo lejos, que desaparecían allá al fondo, en aquel cielo transparente. Miraba el desierto y se imaginaba a su padre atravesándolo en aquel tren, viajando con una maleta, buscando otra vida, ¿por qué otra vida?, quizás ofreciéndose como chofer o cargador o lo que viniera, daba igual, ya se enterarían de su fuerza, de su talento para esquivar golpes.Tal vez alguien vería en aquellos movimientos ese pasado imaginario de boxeador y lo invitaría a pelear a algún club y luego quién sabe. 




			Bajaron desde el desierto hacia el mar, por caminos que parecían imposibles. 




			Llegaron cuando ya atardecía. 




			La caleta era eso que se desplegaba frente a los ojos de Martínez: un par de casas de madera a varios metros del mar —colores chillones en medio de tanto gris—, y los botes golpeándose unos contra otros, en esa pequeña bahía que se había formado en medio de la nada. No tenían luz, ni agua potable, ni alcantarillado, pero tenían mar. Eran un par de familias y el Luchito, al que prácticamente habían adoptado los Riquelme.Trabajaban todos juntos, armaron una comunidad sin planificarlo, el azar los fue reuniendo a lo largo de los años. 




			El mar estaba picado cuando llegaron a la caleta. Esa mancha azul, imponente, llena de pequeñas estrías blancas, los recibió de mala gana. Martínez no podía creer que por fin iba a nadar ahí. Lo había visto alguna vez, desde lejos, desde la carretera, en un viaje en que acompañó a su papá, según él, a Tocopilla, pero nada más. Por eso mientras la furgoneta se acercaba a la orilla, pensó que por fin podría comprobar eso que le habían contado tantas veces: nadar en el río es una cosa insignificante, lo que importa es el mar, las olas, sumergirse, abrir los ojos y no poder creer lo que hay allá abajo, en el fondo. 




			¿Podría aguantar la respiración tanto tiempo como en el Loa? 




			El mar era el ruido, las olas que rompían a lo lejos y el viento descontrolado levantando un poco de arena. Pero a él todo eso le daba lo mismo. Estaba decidido a lanzarse. Sin embargo, antes de bajarse de la furgoneta, Luchito le dijo que ni lo soñara. 




			El mar es una cosa seria. 




			Estacionaron fuera de la casa de los Riquelme. Martínez se bajó, estiró las piernas y caminó hacia la orilla. 




			El sol comenzaba a esconderse. 




			Se sacó las zapatillas y sintió la arena entre los dedos de los pies: miles de granitos bajo sus plantas. Avanzó un poco hacia el mar. La espuma en la orilla, las olas reventando allá lejos, el agua fría y un suspiro. 




			Estaba completamente solo. 




			La playa le pertenecía. 




			El mar lo invitaba, pero él sabía que no. 




			El agua hasta los tobillos, luego la espuma y volver a empezar. 




			Había un ritmo, un idioma, un tiempo. 




			La vida de Martínez consistiría en descifrar todo aquello sin mayores preguntas, sin retórica. En un par de años él dominaría ese ritmo, ese idioma, ese tiempo, pero en ese instante, con el mar cubriendo sus tobillos, arrastrándolo contra su voluntad, no había forma de imaginar ese futuro. 




			Recorrió la pequeña bahía de una punta a otra, dejando que el mar cubriera sus pies; en una esquina los botes, al otro lado las rocas que delimitaban el mundo, Caleta Negra, la vida de esas familias que lo recibirían con cariño, quién sabe por qué. 




			Esa noche comieron todos, donde los Riquelme, un caldillo de congrio que no se podía creer. Hicieron una mesa larga en el patio, todos llegaron con sus propias sillas y velas, y se acomodaron como pudieron para recibir a Martínez. Luchito les había contado algunas historias de su sobrino: que no le iba muy bien en el colegio pero se esforzaba; que era buen hijo, que le gustaba el boxeo, que era fanático del Tani Loayza aunque nunca había peleado con nadie. 




			En algún momento de la noche, Pedro Riquelme, el dueño de casa, el hombre más viejo de la comunidad, el que llegó primero a Caleta Negra, junto a un grupo de amigos —de los cuales era el único que seguía con vida—, recordó lo del Tani Loayza y le preguntó a Martínez que por qué el Tani y no Arturo Godoy. 




			Nuestro amigo no supo qué responder. 




			Le habíamos hecho esa pregunta un millón de veces, pero esa noche se quedó mudo. 




			Yo lo conocí a Arturito, era bueno pal agua —dijo Riquelme—, un negro alto, le gustaba mariscar, pero no duró mucho. Se crio ahí, en Caleta Buena, cerca de Pisagua, pero estaba para otras cosas. Era simpático eso sí, bonachón, quizá dónde anda ahora. 




			Se retiró hace unos años —le interrumpió la muchacha que estaba a su lado, justo frente a Martínez. 




			¿Ya no pelea? 




			No —siguió ella—, pero eso fue hace rato, ¿cómo no sabe? 




			Eso fue en enero del 53 —sacó la voz Martínez—, se retiró siendo todavía campeón sudamericano de peso pesado. 




			Violeta, le regalé todas las revistas que me diste —le dijo Luchito a la muchacha—, por eso sabe tanto el cabro chico. 




			¿Las revistas eran de ella? 




			¿Alguien se va a repetir? —preguntó, de pronto, la madre de Riquelme, una señora de quizá cuántos años pero radiante, cabeza blanca, el pelo largo, la jefa, la voz sensata, la que ponía orden en medio, la que llegó a la caleta cuando ya Riquelme y sus amigos se habían logrado instalar en aquel lugar con unos pedazos de madera que después se convirtieron en esa casita que los cobijaría aquella noche. 




			¿Quiere un poco más, mijo? 




			Martínez la quedó mirando. 




			No seai tímido, cabro chico. 




			Le pasó su plato y la señora fue a buscar la olla grande. La sacó del fogón y le sirvió otra presa, un poco más de caldo y, como ofrenda de la noche, la cabeza del congrio. 




			Los Cáceres —marido y mujer— también se repitieron, y los hermanos Villagra no se quedaron atrás. Los primos Avendaño decidieron pasar, igual que Violeta, la más joven, la que llegó sólo unos meses después que Luchito. 




			Martínez se terminó el caldillo en silencio, aunque no supo qué hacer con la cabeza del congrio, pero entendió la importancia de que estuviera en su plato. Mientras, los comensales planificaron lo que sería la jornada del día siguiente: quiénes partirían temprano al mar, quiénes repartirían la mercadería en Iquique y quiénes se quedarían en la caleta para reparar los botes averiados. A Luchito le tocaba manejar la furgoneta, así que Martínez tenía dos opciones: acompañarlo a Iquique o quedarse en la caleta a reparar los botes. 




			Ni siquiera tuvo que pensarlo. 




			Ayudó a entrar las ollas vacías, apagaron el fuego y se fueron a dormir poco antes de medianoche. 




			No acostumbraban a acostarse tan tarde, pero ya no podían hacer nada: dormirían sólo un par de horas los que se lanzarían al mar. El resto abriría los ojos poco después del amanecer. 




			Martínez durmió con su tío en un colchón tirado en el living de los Riquelme —que en realidad era el living y el comedor y casi toda la casa, pues sólo quedaban aparte la cocina y las piezas donde dormían Riquelme y su madre, al fondo, separadas del mundo por una cortina. 




			A la mañana, cuando despertó, Luchito ya se había ido. 




			Por la casa merodeaba la jefa. 




			En la orilla de la playa, los Avendaño arreglaban los botes, mientras los que habían salido temprano al mar, ya de vuelta de sus labores, se tomaban un té en una mesa improvisada con un par de baldes y unas sillas de madera. 




			Martínez ofreció su ayuda y los Avendaño le pidieron que sacara todos los restos de moluscos y cangrejos que había en las redes. 




			Pasó un buen rato en eso hasta que apareció el sol, a eso del mediodía. Luchito aún no volvía de Iquique y los Avendaño terminaban de pintar un bote. Sintió que era su momento. Se sacó las zapatillas, se arremangó los pantalones y se metió. El mar ya no estaba picado. La corriente no lo arrastró con la misma fuerza que el día anterior. El agua hasta los tobillos, después hasta la cintura. Probablemente nadie lo estaba mirando en ese momento, aunque él sentía que era el centro del universo, lo sentía de verdad, aquella fuerza, empujándolo, despacio, lentamente, las piernas, abajo, una corriente más fría entre las piernas, punzándolo, y allá, lejos de la orilla, al fondo, las olas reventando, pero muy al fondo, la espuma y la resaca, el mar cubierto por una tela blanca que se desintegraba hasta llegar frente a él, firme, el agua hasta la cintura, un solo impulso y ya tendría que lanzarse a nadar, como en el río, eso quería pensar, que estaba en el río, pero el golpe de las olas le impedía cerrar los ojos y olvidarse de todo: dejar que la corriente lo arrastrara hasta el fondo del mar. 




			Un par de olas aumentaron la marea y ya no tuvo opción. Nadó un poco, pero sintió que no podría con aquella fuerza. Entonces se sumergió y allá abajo, por unos segundos, logró recuperar el control. 




			Allá abajo, el río y el mar eran dos parientes lejanos que de vez en cuando decidían reencontrarse. Martínez descubrió ese aire de familia y se entregó a la corriente. Es cierto que había algo distinto, que el mar no lo dejaba tranquilo, nunca, y el ruido de las olas y la sal y los ojos irritados lo mantenían alerta, pero qué más podía hacer. Nadó. Nadó hasta perder la noción del tiempo. Después de un rato, ya cansado, miró el cielo, extendió los brazos y flotó de espaldas, permitiendo que la corriente lo meciera. Cerró los ojos y oyó por un buen rato sólo su respiración, los pulmones llenándose de aire, la exhalación y el ruido de las olas reventando a lo lejos. Se quedó así un tiempo que le pareció corto, pero que fue suficiente para alejarlo varios metros de la orilla, muy cerca de donde rompían esas olas. 




			De hecho, abrió los ojos unos segundos antes de que una lo golpeara en la cabeza.Trató de nadar contra la corriente, pero fue inútil. La espuma de las olas logró empujarlo algunos metros hacia la orilla, pero luego, con la misma fuerza, lo volvió a arrastrar hacia el fondo. El mar estaba jugando con él. Lo empujaba y lo arrastraba, hacía lo que quería con su cuerpo. Martínez empezó a gritar.Agitaba los brazos, el agua salada en la boca, la respiración entrecortada, una corriente en sus pies, la sentía, una corriente lo quería tragar y llevárselo al fondo, allá abajo donde él no podría ver nada. 




			El ruido de las olas. 




			Los botes meciéndose a lo lejos. 




			El mar es una cosa seria. 
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