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  Ventas Insólitas, s.a. de c.v.


  El catálogo estaba ahí, bajo la puerta; sin remitente, sin timbre ni impresión de “Porte pagado”, dentro de un sobre blanco. Alguien tuvo que haberlo deslizado bajo la puerta hacía poco, pues sólo una hora antes Sonia había trapeado, sin encontrar nada en el piso. El portero y los vecinos aseguraban no haber visto al cartero, o a cualquier otra persona ajena al edificio, entrar a esas horas. Nadie más había recibido un catálogo como éste; pero cuando Sonia les preguntaba al respecto, se mostraban muy interesados en saber de qué se trataba. No se lo enseñó a nadie. Alguien, seguramente, les estaba haciendo una broma y no había necesidad de que los vecinos se enteraran de ello. Aunque para ser una broma, el trabajo era demasiado profesional: la impresión y el papel eran dignos de catálogo de tienda departamental.


  Al principio bromearon sobre la posibilidad de pedir esto y aquello, olvidándose por un momento de lo absurdo del caso.


  Fernando, el único hijo de la familia Gámez, marcó con un plumón fluorescente lo que quería pedir. Luego insistió, con una cantaleta que se hacía cada vez más frecuente, para que marcaran el número de teléfono que estaba impreso en la contraportada. Manuel y Sonia cruzaron miradas cómplices, justo como lo hacían cuando Fernando se iba a dormir ya muy tarde la noche del veinticuatro de diciembre y se convertían mágicamente en Santa Claus. Le dijeron que sí, que estaba bien. Sonia, divertida, comenzó a marcar.


  —Son sólo cuatro números —dijo.


  —Pero eso sí “con doscientas ochenta y un líneas disponibles, y nuestras operadoras ansiosas de atenderle” —complementó Manuel, leyendo burlonamente aquella frase impresa en la primera página del catálogo.


  La voz que respondió era femenina, Sonia dudó pero terminó por contestar el saludo. Fernando corrió hacia ella y le sonrió mientras daba unos pequeños brincos. La voz al otro lado de la línea pidió las claves. Fernando no dejaba de señalar con el dedo lo que ya había marcado antes con el plumón fluorescente. Sonia se sentía ridícula al dictar la clave y la descripción del producto. Imaginaba la cara burlona de la señorita que la atendía.


  Pidió lo que Fernando le señalaba, luego dio vuelta a la página y dictó la clave de lo primero que vio. Al despedirse de aquella voz, que no le pareció burlona en absoluto, colgó mecánicamente. Manuel la observaba desde el sillón, haciéndole una mueca recriminatoria que ella bien sabía qué significaba: “a ver luego cómo le explicas al niño que sólo estás jugando.”


  Tuvo que aclararle a Fernando que no les iban a traer las cosas, que obviamente se trataba de una broma, que no estaba permitido hacer el berrinche del siglo cuando nada llegara. Fernando no quiso escuchar cuando ella le dijo que lo que habían pedido ni siquiera existía. Miró a su papá, pero éste cogió el periódico. Fernando bien sabía lo que esto significaba: “A mí no me preguntes, ve con tu mamá”.


  —Sí existe, mira, aquí está la foto —aseguró a Sonia, enseñándole el catálogo para que se convenciera por sí misma.


  —No todo lo que ves existe —contestó sin pensar.


  Él miró a su papá como pidiéndole una explicación, pero éste colocó una barrera de periódico entre su hijo y él. Si Fernando hubiese sabido leer, podría haber tomado la cabeza de la primera plana como una respuesta: El Pueblo Exige Respuestas, el Gobierno no da la Cara.


  —Quise decir que no todo lo que ves en una foto es lo que aparenta, a veces fotografían varias cosas, las recortan y las pegan unas con otras, como el collage que te dejaron la semana pasada de tarea, ¿entiendes? —preguntó Sonia con dulzura.


  —¡Ah, entonces sí existe! —concluyó Fernando muy contento y escapó hacia su recámara sin permitir réplica alguna.


  Sonia decidió olvidar el asunto. Después de todo, Fernando era todavía muy pequeño, ya entendería cuando viera que lo que había pedido nunca llegaba.


  El domingo, al abrir la puerta, Sonia encontró sobre el piso un par de paquetes voluminosos. “Ventas Insólitas, s.a. de c.v.”, decía la etiqueta pegada sobre cada uno.


  Quiso abrir los paquetes antes de que Fernando saliera de bañarse y los viera, pero en ese momento se abrió la puerta del baño.


  —¡Mi mascota, llegó mi mascota, lo sabía!


  El niño abrió el primer paquete, rompiendo un poco la caja. Vio el contenido y, decepcionado, desvió la mirada, buscando los ojos de su madre.


  —Ésta no es mi mascota, es lo que tú pediste, mamita.


  —No es posible.


  Sin escucharla, el niño cogió el segundo paquete y lo levantó, moviéndolo con suavidad y acercando la oreja a él. La caja siguió moviéndose sola, por lo que estuvo a punto de caérsele de entre las manos. Al colocarlo nuevamente en la mesa, del interior del paquete surgió un ruido que Fernando no reconoció de entre los registrados en su memoria.


  —¡Ésta si es mi mascota! —gritó cuando abrió la caja y aquel ser insólito salió de ella arrastrándose con pesadez.


  Sonia no acertaba a moverse, ni a decirle nada a su hijo.


  Cómo podía ser que el paquete hubiera llegado si no le había dado a esa mujer su teléfono, nombre, o dirección; tampoco le había proporcionado un número de tarjeta de crédito. Ni siquiera era posible que lo que en ese momento contemplaban sus ojos existiera de verdad. Se acercó a la mesa y buscó, sin atreverse a registrar el contenido, por las caras externas de la otra caja algún dato extra. En la parte de abajo encontró una etiqueta que decía: Si este producto es de su satisfacción, favor de depositar el importe del mismo a la cuenta 5670000–98 de Banca Internacional. En caso contrario, favor de regresarlo a P.O. Box 543121. Porte pagado.


  Fernando atrapó entre sus brazos a su nueva mascota y la colocó en el suelo.


  —¿Cómo le ponemos, mami? —preguntó emocionado.


  —Alebrije —contestó por contestar.


  —No mamá, cómo le voy a poner así, es como si a un perro le pusiera perro o a un gato, gato.


  —Bueno, pues entonces no sé, ¿como de qué le ves cara?


  —Como de dragón.


  —Pues así ponle, tu abuelo decía que a las cosas, como a las personas, había que ponerles nombres que no desentonaran con lo que en realidad eran.


  —Sí, pero también tiene patas de elefante y cuerpo de cocodrilo y cola de pato y… ¡ya sé, se va a llamar Dragonelefantecocodrilocoladepato!


  —¿No te parece un poco largo ese nombre, mi amor?


  —Entonces… Drafancococopato, es igual, pero más corto. Es una aberración.


  —Abreviación —corrigió Sonia sin salir del asombro ante lo bien que, para sus cuatro años de edad, Fernando manejaba el lenguaje, y prometiéndose a sí misma seguir leyéndole un par de cuentos todas las noches.


  —Eso, una abreviación.


  Mientras era bautizado, Drafancococopato, se había dado a la tarea de inspeccionar la casa. Al escuchar su nuevo nombre, corrió alegremente hacia Fernando, quien estaba sentado en el piso de la sala. El alebrije emitió unos sonidos nunca antes escuchados y lamió las dos mejillas del niño de un solo lengüetazo bífido mientras, a la vez, sacudía la mesa de centro con las plumas de la cola.


  Mientras tanto, la madre buscaba aquel catálogo sin lograr recordar dónde lo había puesto. Deseaba haber pedido algo diferente y no esa cosa absurda que ni siquiera se había atrevido a mirar, pero que seguramente se encontraba dentro de aquel paquete, sobre la mesa.


  Sonia, preocupada por la seguridad de Fernando, no lo perdía de vista. Éste jugaba emocionado con Drafancococopato. Al parecer aquel ser que arrastraba el cuerpo multicolor, intentando seguir al niño, era, a pesar de su aspecto, una criatura inofensiva, y un buen adorno para la sala.


  Mañana mismo regresaría el primer paquete al apartado postal indicado en la etiqueta, pero de ninguna manera podría hacer lo mismo con Drafancococopato, después de todo, el precio no era tan elevado, y el niño se veía tan feliz.


  
    
      
    
  


  Sólo te robo unos minutos


  Dicen que tiene que ver con el magnetismo corporal. El hecho es que, durante toda mi vida, desde que tengo uso de reloj, éste se me adelanta exactamente veintisiete minutos al día.


  He hecho de todo para solucionar el problema. Le he preguntado a científicos, médicos, chamanes, filósofos y hasta relojeros japoneses. Nunca recibí dos explicaciones iguales.


  En un principio opté por no utilizar reloj, pero tenía que detener a la gente en la calle para preguntarles la hora. No todos están dispuestos a hacerlo. Ahora pareciera que el mundo gira más deprisa y que todos corren en sentido contrario para no perder su lugar.


  Lo que yo quisiera en realidad es que alguien me diera su hora y yo, a cambio, dejarle la mía.


  No sé si una cosa esté relacionada con la otra pero, en una ocasión, pasaron en la televisión a un hombre amenazando con lanzarse desde un quinto piso. Un bombero subía por una escalera y yo pensé: “antes, el hombre sin camisa lo va a salvar”. Unos segundos después, de la nada apareció un muchacho con el torso desnudo que lo jaló desde el interior. ¿Que cómo lo supe?, bueno, no tengo idea. Ese no es un don del que una pueda sentirse agradecida. Porque, no solo visualizas héroes rescatando suicidas, también ves otro tipo de cosas. Los recuerdos del futuro son impredecibles, y no puedes simplemente decidir tenerlos o no. Después de todo, qué se puede hacer con un recuerdo, sino aceptarlo u olvidarlo.


  Lo sé, parezco una loca contándole esto a alguien que ni siquiera conozco, pero precisamente por eso lo hago. Nunca antes lo había platicado, y lo más seguro es que no volvamos a vernos. Estos ni siquiera son mis rumbos.


  Espera, te cuento ya lo último. Te aseguro que sólo te robo unos minutos.


  En qué me quedé, ah sí, en cuanto a lo de saber la hora real, al final resolví el problema de un modo muy sencillo, aunque podría parecer demasiado para alguien con poca paciencia. Marqué al número telefónico donde dan la hora exacta y sincronicé con ésta mi reloj de pulso. Cada vez que en mi reloj pasaban diez minutos, volvía a llamar. No dormí un día entero pero mira, hice esta tabla de conversiones.


  Ay, nunca te di la hora ¿verdad? Tengo cuatro y cuarto, entonces son, déjame ver… tres cincuenta y ocho. Espero que no te haya retrasado demasiado. De verdad te agradezco, es difícil encontrarse con alguien que te regale aunque sea un poco de su tiempo.


  Calor de hogar


  Adela lanzó la cacerola llena de frijoles hirviendo, con el único propósito de desahogar contra aquella puerta su rabia hacia Simón; pero en ese instante, él volvió a abrir para decirle que además de una estúpida era una pendeja.


  Fue así como los frijoles fueron a darle dentro de la boca, terminando en ésta su proceso de ebullición.


  Salió del hospital consciente de que no sería nunca más el hombre atractivo que todas las mujeres le habían envidiado a Adela. Nunca volvería a hablar. La lengua le quedó pequeña e inútil.


  Fue por ello, por no poder humillar a su esposa con palabras, que decidió hacerlo con los puños. Esta vez fue ella quien terminó internada en la Cruz Roja.


  Simón pasó varias semanas detenido, hasta que, tras ser dada de alta, Adela consiguió el dinero necesario para pagar la multa. Dos mil ciento noventa y tres pesos saldados con el producto de la venta de algunos triques y la televisión.


  Él quiso saber cómo su esposa había conseguido el dinero, “si eres una inútil que no sabes hacer nada”. Ella, sin dejar de planchar, le contestó que mejor ni preguntara, pues no le iba a gustar la respuesta, y que de cualquier manera no tardaría en darse cuenta de que había vendido lo que él más atesoraba en la vida. “A ti tampoco te va a gustar lo que pienso hacer contigo, puta”, le advirtió él acercándole el puño a la cara.


  Mientras su marido le daba una paliza, ella se defendió poniéndole la plancha sobre el estómago. Menos mal que él pensaba que ella era una puta, y que todavía no se había dado cuenta de que faltaba el televisor, eso le salvó la vida.


  A Simón le quedó marcada para siempre la silueta de la plancha al centro de la barriga. Perdió así lo único que alguna vez lo había unido a su madre: el ombligo.


  Una mañana, tras los habituales pleitos por el desayuno, los calcetines que no estaban bien lavados, la ropa mal planchada, pero sobre todo, la ausente televisión y su fútbol dominguero, Adela por fin se dio cuenta de que no había visto a su hijo desde la noche anterior, cuando éste observaba cómo ella arrancaba pedazos de piel de la base de metal de la plancha.


  Ella gritó el nombre del niño desde la ventana. Preguntó a los vecinos. Caminó por las calles circundantes a la casa, con un “Simoncito” repetido cada tres pasos. No obtuvo respuesta.


  Tres años más tarde, Adela recibió una llamada desde el reclusorio juvenil.


  Simoncito estaba preso, acusado de cometer agresiones físicas severas contra su novia, Blanca López. Necesitaba dinero: quinientos pesos mensuales para que no lo golpearan los compañeros.


  Dos meses sin golpes para Simoncito y doscientos pesos extras para irla pasando; con eso y con una caja de cartón donde llevaba su ropa, la plancha y otros objetos personales, fue que Adela salió para siempre de esa casa.


  Debía de huir antes de que Simón se diera cuenta de que otra vez, ella había vendido la televisión.


  Piedras en el riñón


  No se me quita este dolor, voy a tener que suicidarme. No, no es una exageración. Ahora me ves bien porque me tomé dos pastillas, pero el efecto me dura sólo unas tres horas y no puedo tomarlas todo el tiempo, me hacen mucho daño en el estómago. Me quitas el dolor de cabeza, pero entonces comienza a arderme la panza y debo de tomar esta otra medicina, que me empeora lo de las piedras en el riñón.
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