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				UNA INTRODUCCIÓN A GUILLERMO CHIRINOS CÚNEO Y A SUS LIBROS

				Generales de ley

				Luis Guillermo Chirinos Cúneo nació a las dos de la mañana del 2 de marzo de 1946, en Lima. Sus padres fueron el arequipeño Ángel Guillermo Chirinos Araico (1908-1988) y Aída Margarita Cúneo Navach (1921-2007), quienes contrajeron matrimonio el 2 de marzo de 1945. El domicilio inicial de la familia radicaba en la cuadra dos de la avenida Sáenz Peña, en La Punta. Luego se mudaron a la segunda cuadra de la calle Bolognesi, donde se establecerían por muchos años. En setiembre de 1947 llegó al mundo su hermano José Ángel, con el que compartiría ingentes aventuras juveniles y desvaríos de adultez, y después se les sumaron Aída (1951), Carola (1954) y Julio César (1957). Su padre, empleado de aduanas, les brindó una infancia y adolescencia sin apremios económicos, no muy distinta a la que dis-frutaban los muchachos de La Punta, distrito mesocrático con abun-dante descendencia italiana, como era el caso de Guillermo, cuyos antepasados maternos provenían de Monopoli, una pequeña ciudad en la provincia de Bari.

				Según la versión de su hermana Aída, de chico Guillermo «era bien palomilla. Siempre le gustaba salir, en verano iba a la playa, le gustaba jugar al fútbol con sus amigos: un chico normal de La Punta. Cuando pasaba el tranvía, corría detrás y se subía como poli-zonte. Siempre había que llamarle la atención. De los cinco herma-nos, era el más movido de todos; José era más bien tranquilo». Cursó la primaria y parte de la secundaria en el colegio San José del Callao, 

			

		

	
		
			
				pero su renuencia por el estudio produjo que lo cambiaran a una institución menos prestigiosa, el Santo Tomás de Aquino («Fue en un tiempo no ha mucho mi arrojo de todo colegio decente», escribió en Idiota del Apocalipsis).

				En 1963 postuló sin éxito a la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos; pese a este revés, se volvió figura habitual en el cam-pus. Ahí conoció a Julio Nelson, Juan Ojeda, César Calvo, Manuel Scorza, Danilo Sánchez Lihón y demás poetas cercanos a la revista Piélago, en la que Chirinos Cúneo publicaría algunos de sus poemas primigenios. Rodolfo Hinostroza lo recuerda «alto, blanco, guapo, siempre con terno azul y corbata, y peinado como argentino, a la gomina». Se cuenta que Chirinos Cúneo aparecía con puntualidad inglesa a las ocho de la mañana por el Patio de Letras, ataviado con un terno y un pañuelo de seda impecables. Ahí se encontraba con Juan Ojeda —otro atormentado por sus demonios interiores, que en este caso procedían del infierno instituido por los poetas alemanes—, y se dirigían a un antro próximo al campus, el Salón Blanco, para servirse una ronda de pisco, a la que seguirían otras más, innumerables.

				Chirinos Cúneo fue un poeta prolífico, desbordado. Para media-dos de los sesenta contaba con varios conjuntos inéditos: Infiernos y cielos (1962), Rojos y nocturnos (1964, primera versión de Idiota del Apocalipsis) y Celestes y oscuros (1966). Había cedido poemas de Idiota… en 1963 a la revista Destino; tenía entonces apenas diecisiete años de edad. Pero su proyecto más ambicioso era un amplio libro, Caminante en la ciudad, referenciado en el número 4 de Piélago (se anuncia «El derrumbe» y «Cenicienta» como adelantos), en el número 4 de Alpha (se presenta como avance «Al maestro») y en la única edición de la revista El arca de Noé en 1967, que incluye las dos versiones del poema «Glip». También se le menciona en la crónica de Hinostroza: a su entender, el título «describía muy bien al poeta, que vagabundeaba por la ciudad de Lima de día y de noche sin desdeñar barrio alguno, mirando con los ojos desorbitados todo cuanto pasaba en torno suyo. Esa iba a ser la materia de su nuevo libro, que él consideraba sería su obra maestra, y llevaba su manuscrito a todas partes, bien aferrado bajo el brazo, y a veces nos leía algunos poemas». Hinostroza asegura-ba que Caminante se perdió para siempre en insólitas circunstancias, afirmación que, como veremos luego, no era exacta.

			

		

	
		
			
				Idiota del Apocalipsis

				Sabemos que Idiota del Apocalipsis se publicó en 1967, mientras su autor convalecía internado en la clínica San Isidro. La editora del fascículo fue la madre del poeta, Aída Cúneo Navach. En una entre-vista de Marco Martos para la revista Sí, datada en 1987, Chirinos Cúneo declaró: «Tengo varios libros terminados, casi tres millares de poemas. Quisiera publicar, pero no tengo dinero ahora. Lo pude hacer hace veinte años porque mi madre me facilitó todo. Si pudiera, publicaría Infierno sin cielo [Nota: seguramente se refiere a Infiernos y cielos], que es de los años sesenta, o quizá Crepúsculo de los ídolos, que es el más reciente».

				Aída Cúneo mandó confeccionar el libro en una imprenta del Callao, utilizó como portada una acuarela que aparentemente perte-nece a la artista Isajara (su hermana Aída sostiene que vio a su herma-no Guillermo «pintar los caballitos» de la carátula), le imprimió un pequeño sello cuadrado de color rojo con su nombre en la página final y lo distribuyó en algunas librerías del Centro de Lima. Hay constan-cia de que consignó ejemplares en la fenecida Librería Internacional, donde lo compraron Armando Arteaga y Roger Santiváñez. Este último recuerda que el delgado poemario costaba cincuenta soles, un monto elevado si consideramos que otras plaquetas de similares características no excedían los quince. Arteaga estima el tiraje de la edición en unas trescientas copias que tardaron décadas en agotarse. Según el poeta Bruno Mendizábal, cuando la librería Studium de la calle Belén entró en proceso de liquidación, los empleados extrajeron libros olvidados en el fondo del almacén. De ese modo, varios Idiota del Apocalipsis se pusieron en remate a principios de los noventa.

				En su momento, la prensa cultural no le dedicó una sola línea, aunque hace años alguien me informó que había sido mencionado en la estafeta de una revista turística de La Punta. Esto no significa que el libro cayera en el vacío y la incomprensión. La leyenda de Chirinos Cúneo se propagó entre los jóvenes; Santiváñez recuerda que los noví-simos se reunían a beber en el bar Wony y recitaban «Cenicienta» con viva admiración. Por lo demás, la crítica no fue del todo arisca al poeta: en 1971, Julio Ortega seleccionó «Derrumbe» para su anto-logía Imagen de la literatura peruana actual, una de las pocas donde sería incluido durante el siguiente cuarto de siglo.

			

		

	
		
			
				Imposible escribir sobre el camino de la vida de Chirinos Cúneo sin dedicarle un paréntesis a su madre. Su hermana Aída ofrece una mirada entrañable de aquel vínculo: «Mucho lo quería y mucho lo cuidó, hasta el final. Fue una suerte de mecenas para él, lo incentivó siempre en su escritura».

				Aída Cúneo falleció el 16 de octubre de 2007; un año antes, Carlos Carnero, Rubén Quiroz y Gonzalo Portals publicaron Los otros, volu-men compilatorio de poetas raros peruanos que reunía Walpúrgicas del vanguardista Luis Berninzone, Los puentes de Augusto Lunel, Peces de betún de Mercedes Delgado —ambos de raigambre surrealista— y además reproducía íntegro Idiota del Apocalipsis. En 2017, el colectivo Poesía Sub25 volvió a imprimirlo, respetando las particularidades de la edición príncipe y agregándole textos críticos.

				Al margen de los juicios valorativos que se le han formulado, usualmente favorables, los comentarios críticos a Idiota del Apocalipsis inciden ante todo en su manifiesta y radical singularidad frente a las corrientes y opciones artísticas que definían el rumbo de la promoción de poetas a la que, al menos cronológicamente, pertenece su autor. «Los poemas de Chirinos Cúneo representan una de las experiencias poéticas peruanas más interesantes de los años sesenta. No sin razón Chirinos Cúneo bordea, de discretísimo modo, la condición de autor de culto, y la leyenda», señaló Abelardo Oquendo. «Extraño al canon, a su generación y a la realidad socialmente construida, Guillermo Chirinos Cúneo es una de las más grandes anomalías de nuestra tra-dición literaria (...) le corresponde un lugar entre los poetas de inicios de los sesenta, o, mejor dicho, entre los últimos cachorros de los cin-cuenta: la retórica hispanista los dominaba; los anglosajones estaban en la atmósfera poética pero aún no sus émulos. Guillermo Chirinos Cúneo, por su lado, estaba en otro lado», puntualizan Carlos Torres Rotondo y Javier Torres Marrufo. Roger Santiváñez establece los fac-tores que delinean tal insularidad: «Una intensa dicción que oscila entre un tono expresionista, gótico y/o satánico con chispazos instan-táneos sobre la cruda realidad social que remata en un aliento proféti-co, sin ceder ni un palmo ante la permanente transgresión nihilista y anárquica; cuestionadora, en suma, de todo lo establecido».

				Los escasos autores que se han ocupado de Idiota del Apocalipsis concuerdan en que uno de sus rasgos formales más preeminentes 

			

		

	
		
			
				es el copioso uso de un sensitivo cromatismo expresionista. Torres Rotondo y Torres Marrufo lo consideran una de las piedras de toque del opúsculo, mientras que Paul Guillén, en «Los colores de la locura en Idiota del Apocalipsis de Guillermo Chirinos Cúneo», ha estudiado la función de los colores y sus correspondencias con los estados emocionales, mediante un meticuloso análisis textual de los tapices de abigarradas tonalidades que son estos poemas. No debe sorprendernos que tales operaciones cromáticas y sinestésicas hayan sido comparadas con el arte psicodélico, que en 1967 —año en que surgió Idiota del Apocalipsis— conoció su apogeo en dis-tintas manifestaciones culturales del mundo occidental. Sus versos nos remiten a la obra de Ernst Fuchs o a los lisérgicos grabados del artista selvático Yando.

				Sí, el cromatismo es un factor notable del libro, aunque no la úni-ca percepción sensorial que se inscribe reiterada en él. Hay otra, la olfativa, que, como suele ocurrir en esta poesía, es mostrada desde su estado más aborrecible. En el poema «Idiota del Apocalipsis», los efluvios repugnantes, la fijación por la higiene, la autodenigración de quien se reconoce agente de fetidez son un tema obstinado. La voz poética se regodea en el sarro que la cubre y desautoriza. Sobran ejem-plos para graficar esta obsesión: «Mis prendas son únicas: sortija azul e higiene azul»; «Tengo una alta mugre de cerdo»; «Y esta podredumbre amarilla y líquida sobre mi lecho desatada como agua o vómito de los muertos»; «Me convierto (...) en un ágil trapecista rosado pestilente a tufos rancios»; «Soy un payaso apestoso. Un higiénico malo»; «Soy un estado de inmundicia». La consciencia de esa condición despreciable y la soledad a que lo condena se asume sin vacilaciones: «Carezco de toda novia posible». Dicha suciedad tiene también un filón metafóri-co, atinente a la pérdida de pureza espiritual, arrebatada por el trato con los hombres («la ciudad ha lavado mi inocente limpieza»), que ha convertido al yo poético en un ser intocable, sicalíptico y codicioso.

				El poeta Juan de la Fuente publicó en 1993 la última entrevis-ta que se le hizo a Guillermo Chirinos Cúneo, quien nombró a Rimbaud y a Baudelaire al preguntársele por sus influencias más resaltantes. La devoción por Rimbaud no puede ponerse en duda: el peso de Una temporada en el infierno en la escritura del poema «Idiota del Apocalipsis», ambas autobiografías psicológicas y espirituales, es 

			

		

	
		
			
				contundente. Paul Guillén ha sumado, con acierto, a Lautréamont y Artaud. Pienso que esta selección francesa debería incluir al Marqués de Sade, cuya impronta se transparenta en las escenas e imágenes sexuales que recorren Idiota del Apocalipsis. No solo debido a una pre-dilección por la sodomía (oximorónica: «Rufianes castos en grilletes, desflorados»; descarnada: «Ano y sangre»; insinuada: «Encuentro el placer al ritmo del órgano irritante»; y hasta cósmica: «Planetas en el ano, no»), tan cara al Divino Marqués, sino por la presencia del sadismo, esa lujuriosa pulsión hacia la crueldad, que con el tiempo ha imantado a toda una subcultura en torno suyo. Richard von Krafft-Ebing sostenía que el sadismo consta de tres elementos constitutivos: el deseo sexual, la agresión y el dinero, así como el poder económico que este simboliza.

				Dichos elementos concurren en «Cenicienta», el poema más logra-do y redondo del libro, historia de la desfloración de una empleada doméstica por uno de sus patrones. La visión invocada por Chirinos Cúneo no era inusual en la sociedad peruana: muchos hijos de las clases acomodadas se desvirgaban ultrajando a las sirvientas de sus hogares. Tales abusos solían arrastrar el corolario de la absoluta impu-nidad; una de sus causas era la dependencia salarial de la víctima, por lo general, desamparada migrante en una ciudad desconocida y hostil. El violador del poema detalla el forzamiento de la muchacha, su sangrienta devastación anal y vaginal, a través de furiosas destila-ciones zoológicas: «Mis colmillos de perro echando baba»; «mis pelos de lobo helado en brujos cráteres lunáticos»; «mi trompa de escarlata alucinada / vibraba semen». No existe amor ni piedad con la joven sojuzgada, una genuina Justine moderna: se le vuelve indiferenciable a los demás objetos de la casa («Poma, fámula, apio, ámbar, nalgas de ceniza»), un artículo más del mobiliario de «la cocina rosada que olía a ajos y a madera» y del «cuarto de terrazas y escaleras».

				No obstante, Roger Santiváñez arguye que los versos «flor abierta, arrabalera, / madre derrumbada» ensamblan el vínculo que trascien-de lo carnal «y lo redime hacia un compromiso que nos vincula en tanto seres humanos, sublimando —de algún modo— la profunda zona dark planteada en el poema». Si obedecemos el esquema pro-pugnado por Elton Honores, la situación sería más bien la contraria: ese coito generaría al Idiota del Apocalipsis, encarnación totémica de la demencia trágica y la podredumbre moral, portador de una 

			

		

	
		
			
				profecía que solo presagia destrucción y dolor. No hay finales felices para Chirinos Cúneo. No es en sus feudos donde hallaremos recon-ciliación o bondad.

				Guillermo Chirinos Cúneo y su hermano José eran cinéfilos impenitentes desde la infancia. Muchachos callejeros, entrenados en el difícil arte de matar el tiempo, hicieron de las funciones de vermouth el refugio ideal contra la abulia del sábado. El compacto balneario que habitaban se permitía el lujo de albergar dos salas: el cine La Punta y el Majestic. Armando Arteaga recuerda que la vora-cidad de los hermanos llegaba al punto de tragarse íntegros ciclos de cinematografías tan aplomadas como la rumana o la albanesa. De ahí la intromisión, fugaz, aberrante, de personajes y motivos de la cultura popular, especialmente del wéstern y la ciencia ficción, en estos pri-meros poemas concebidos a la luz de un lenguaje clásico basculante entre el expresionismo y el simbolismo. Esa mixtura le imprime a Idiota del Apocalipsis un relente kitsch de visión deformada y un ánimo vanguardista tan extremo que no había futuro posible para él.

				Las primeras referencias de la cultura popular en nuestra poesía son rastreables desde el temprano 1927 dentro de los 5 metros de poe-mas de Carlos Oquendo de Amat. Composiciones como «New York» contienen imágenes relativas al mundo hollywoodense («El viento ha doblado los tallos / de los artistas de la Paramount»; «Rodolfo Valentino hace crecer el cabello»; «Mary Pickford sube por la mirada del administrador»), mucho antes de que el concepto de cultura de masas fuera sugerido por Horkheimer y Adorno. Otro lejano antece-dente es la inclusión del personaje de Marilyn Monroe en el poema dramático «Acto Final» de Jorge Eduardo Eielson, que recién saldría por primera vez en la tercera edición de su Poesía escrita, de 1998. Esta senda sería prolongada por Luis Hernández en «Galileo» de Las constelaciones (1965) y «En torno a la posibilidad de hablar con Bob Dylan» de Óscar Málaga, recogido en el cuarto número de la revis-ta Estación Reunida en 1968. Algunos textos de Antonio Cisneros escritos entre 1965-1966 —y aparecidos en Agua que no has de beber, de 1971— poseen figuraciones dignas de haber sido utilizadas por Andy Warhol o Roy Lichtenstein («Gran Coca-Cola helada en las calientes rocas, apártate de mí»; «Y las torres de Camel y Chesterfield y Marlboro enterraban sus ojos»). Podemos afirmar que Idiota del 

			

		

	
		
			
				Apocalipsis también retoma esa tendencia, aunque radicalizándola, al incorporar referentes más cercanos a la serie B que al mainstream.

				En los años cincuenta —época coincidente con aquella en la que Chirinos Cúneo interiorizó sus deslumbramientos primordiales—, las películas de ciencia ficción que giraban en torno a invasiones extrate-rrestres —al estilo de Invaders from Mars (1953), Invasion of the Saucer Men (1957) o The Angry Red Planet (1959)— fueron objeto de una muy positiva respuesta comercial. Los ataques de platillos voladores, las civilizaciones conformadas por seres macrocéfalos de piel verde, los planetas-pantano recubiertos de insectos gigantes y cráteres siniestros, se asimilaron rápidamente al imaginario juvenil. De ahí emergen espe-címenes como «mis globos de rey marciano en su castillo»; «marcianos torpes y espectros» y «Espero con vacuidad las guerras interplanetarias».

				Algo similar puede decirse de las resonancias de los largometrajes del Viejo Oeste («sería alto una sed... de apache insomne»; «los mar-files negros de los apaches vivamente muertos en colinas de guerra»), género que continuaba gozando de un largo auge. Hay menciones más puntuales, pero no por ello menos significativas. Una es la del «Veneno del Médico Asesino». Quizá se refiere al villano de Las luchadoras contra el médico asesino (1963), subproducto de explotación mexicano dirigido por René Cardona, o al Médico Asesino, personaje ilustre de la lucha libre azteca que trajinó, a través de distintos actores, varios filmes entre las décadas del cincuenta y setenta.

				Encontramos, asimismo, un guiño a Luis Buñuel: «Olvidados. Este adjetivo, sin duda, sería buen título para una película cinemato-gráfica». No falta un sutil homenaje al complejo de estudios italiano Cinecittá: «Con alegría extrema viajaría a la Ciudad del Cine en bus-ca de trabajo». Cambalache, el gran éxito porteño de Enrique Santos Discépolo, también recibe la venia del poeta: «Desde una vitrola de la ciudad escucho un tango argentino sobre este siglo».

				El guerrero del arcoíris

				Chirinos Cúneo, quien después de la publicación de Idiota del Apocalipsis llevó una vida solitaria y ajena a los cenáculos literarios, falleció la mañana del sábado 30 de octubre de 1999. Como a las seis, Guillermo tocó la puerta del dormitorio de su madre, que 

			

		

	
		
			
				usualmente se levantaba a esa hora para prepararle el desayuno. Pero doña Aída se sentía muy cansada y le pidió que la dejara dormir un poco más. Ella recuerda que luego escuchó un ruido extraño y se acercó a la habitación de su hijo. Se encontraba con llave. Llamó durante un rato, con insistencia, sin que nadie le contestara. No quedaba sino deslizarse por la cornisa y entrar por la ventana. José se encargó de hacerlo. Al apartar las cortinas, descubrió a Guillermo Chirinos Cúneo, cincuenta y tres años, profesión ninguna, yacente en la penumbra, rígido, con los ojos vidriosos apuntando al techo y un cigarro absolutamente consumido en la mano derecha. Tres cajetillas diarias cobraron su factura, traducida en un fulminante infarto al miocardio.

				De los muchos datos que ignoraba, uno muy importante era que Guillermo Chirinos Cúneo le había regalado a Armando Arteaga, a mediados de los noventa, una copia a máquina de El guerrero del arcoíris. Tampoco supe que Josemári Recalde, impresionado, pensó en dedicarle su tesis de grado. El guerrero durmió durante veinte años en un cajón, esperando el momento preciso para despertar de su reposo; Arteaga solo cedió unos fragmentos a Juan Carlos Lázaro, que los incluyó como primicia en el quinto número de su revista Sol & Niebla, en 2009. Recién en 2020 lo confió a Cecilia Podestá, quien pudo publicarlo al año siguiente. Estábamos ante un verdadero acontecimiento: la aparición de un libro de Chirinos Cúneo más de medio siglo después del lanzamiento de Idiota del Apocalipsis, periodo en el que apenas si conocimos un puñado de textos de su autoría: los del Cuaderno de California, los selecciona-dos en el número 116 de La Tortuga Ecuestre en 1994, los anticipos de El guerrero del arcoíris en Sol & Niebla y los tres que complemen-tan la ya mencionada entrevista de Juan de la Fuente en El Peruano. Estas apretadas muestras guarecían algunos ejemplos de lo mejor que el poeta nos ha entregado (recuerdo el bellísimo «Allá en el espacio donde», que carga con la predilección por el color de su primera etapa: «Durante toda la mañana / colmada de policromías / que andando, tú eres la dueña / Yo soy el dios del estío yo soy el amante fortuito / el que te espera a través / de tus ojos verdes como / el tiempo y la hierba»), pero de todos modos eran insuficientes para trazar una línea, por muy tenue que fuere, de su extensa andadura creativa. El guerrero del arcoíris constituyó, por eso, un hallazgo 

			

		

	
		
			
				significativo en cuanto a su calidad de título puntal en la madurez poética de Chirinos Cúneo, junto al extraviado Crepúsculo de los ídolos. Su publicación instituía nuevos derroteros en esta trayectoria fulgente y oculta.

				Escrito en el último tramo de los ochenta y finalizado en 1990, El guerrero del arcoíris mantiene patentes diferencias con Idiota del Apocalipsis, por muchos años, el único referente orgánico que cono-cíamos de la obra de Chirinos Cúneo. Estos contrastes son naturales y explicables. Entre la publicación del segundo y la fecundación del primero media un intervalo de dos décadas: tiempo largo para que un poeta gane oficio y versatilidad, se alimente de diversas experiencias (literarias y vitales) y oriente su voz hacia espacios y temáticas que recién en la madurez estimó propicio o posible abordar. Ya desde el título de ambos libros comienza una serie de visibles oposiciones. La denotación alta, heroica y magnífica de El guerrero del arcoíris está distanciada completamente de la esperpéntica y vil del Idiota del Apocalipsis, lejanía que, como veremos luego, se profundiza aún más cuando nos detenemos en las características de cada poemario.

				Si Idiota del Apocalipsis nos emplaza un estridente mundo polícro-mo de claroscuros rembrandtianos, El guerrero del arcoíris erige un universo espectral, casi desprendido de colores, desnudo de cualquier tonalidad que aspire a alegorizar estados de ánimo, cualidades o fac-tores dominantes del texto. Digo casi porque aparecen cuatro men-ciones al azul —color frío, líquido, grave— en distintas estancias del poema: «Tulipanes azules del deseo nacían entre tus dedos heridos»; «Supe que pisaste la arena y que tus huellas fueron pétalos azules»; «Tus huellas eran pétalos azules sobre la oscuridad del delirio» y «En tu pecho, pájaros azules anidaban como en tormenta».

				No hay tampoco señales del sarcasmo, de la ironía carnavalesca y humor negro comparecientes en el Idiota, especialmente en el poema en prosa homónimo. El guerrero, a su lado, es de una solemnidad claustral, romántica, acorde con los acentos filosóficos y metafísicos que lo surcan, de una efusión controlada por el mismo carácter eté-reo, difuso, de sus imágenes. Cosa similar sucede con la sexualidad incontinente y destructiva que teñía los cantones más licenciosos del Idiota. La incorporeidad o la divinidad de sus personajes (se nom-bra continuamente a ángeles o se identifica al interlocutor con ellos: «Tu vana sombra de ángel rozó cosmogonías»; «Tu huella de ángel se 

			

		

	
		
			
				pudrió en la basura de la noche»), los purifica y hasta los asexualiza. Las dos únicas referencias posibles de engarzar a este ámbito son: «Mi sexo sembró el dulce equilibrio de la vida» y «¿Cuándo tu sexo sembrará el diálogo del llanto?»; sin embargo, en ambas, la función genital se centra en la fertilización de entidades opuestas entre sí como la armonía y la congoja.

				Como habíamos comprobado, el discurso del Idiota encierra alu-siones a la cultura popular y evocaciones artísticas. El guerrero, en cambio, luce limpio de estas, o al menos no son fáciles de reconocer a primera vista, salvo el «estruendo mudo de las estrellas», que cita a Vallejo, y quizá ese «Yo que nací copulando con los espejos», que trae a la cabeza aquella poderosa frase de Borges: «Los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican el número de los hombres», con la que, podría apostarlo, Chirinos Cúneo no habría estado en desacuerdo. No obstante, hallamos las nomenclaturas de dos ciudades: una de reminiscencias mitológicas y kavafianas, «Si vas a Ítaca manda mi amor a los niños de luz que gobiernan el mundo», y otra más enigmática: «Sentir la humanidad con la lluvia copiosa de Iquitos». Tal vez las iluminaciones espirituales produci-das por ciertos brebajes amazónicos —la ayahuasca, por ejemplo—, extrapolables a la liberación de la vida interior del vidente que ani-ma al libro, puedan ser una pista para entender dicha inserción en su imaginario.

				Pese a las divergencias anotadas, El guerrero del arcoíris significa una continuación coherente al Idiota del Apocalipsis. Si este finali-za con la consigna de estar preparados «para un nuevo dios», aquel comienza así: «Buscad en el fondo nevado de los cajones, iluminad los túneles polvorientos del recuerdo, acechad vigilantes el pánico que revienta bajo el Sol en vuestros estómagos titilantes de soledad. Y aunque las estrellas reventaran como fruta madura sobre vuestras conciencias, y los espejos jugaran a intranquilizar vuestros sueños, las manos del nuevo dios tocarán vuestras sienes castigadas».

				Pareciese que, al dejar atrás el yo poético de los círculos del Idiota, la flamante deidad por fin acude con una promesa redentora: «Un suave mecanismo goteará rejuveneciendo vuestros huidizos espíritus. Brillará el mundo como un animal manso y dorado. La bendición que borra espejismos y hace manar perfume del miedo perdurará por toda vuestra eternidad».

			

		

	
		
			
				El guerrero del arcoíris está estructurado por una idea similar: la de un mosaico integrado por piezas escasas pero variables y combinables de disímiles maneras. Tales recomposiciones articulan un discurso armónico y sostenible al que posteriormente se agregan algunos nue-vos elementos que luego son subsumidos por los anteriores. El riesgo formal de esa empresa es altísimo: se necesita mucha destreza para no caer en la repetición fatigante o en el tedio de la redundancia. Chirinos Cúneo asumió ese desafío con el oficio que lo avalaba y que lo llevó a coronar su misión con éxito.

				Dividido en 34 estancias de reducida longitud, el libro se apoya en la reiteración sistematizada de términos y leitmotiv que mutan según las temáticas y talantes que condicionan el curso del poema. El vocablo sueño y sus derivados se repiten 39 veces; espejo, 21; delirio, 14; arquetipo, vida y sombra, 12; espejismo y hombre, 11; instinto, magia y recuerdo, 10; estrellas, manos y tierra, 9; belleza, ciencia, huellas y misterio, 8; conciencia, dulce, esperanza, inti-midad, más- caras, labios, oscuridad, redención y tiempo, 7, y así sucesivamente. Estas teselas componen incontables conjugaciones, muchas de ellas delatoras de la profunda relación con la palabra que Chirinos Cúneo cultivó hasta una franca maestría: «Perdiste la moldura de los sueños, y en el estéril cuenco de tu imagen devo-raste la omnisciencia de los espíritus»; «Imaginé la vida desde mi inicio, oscuros terrores presentía en el cuenco de mi espejo»; «Tu imaginación, el cuenco sagrado del recuerdo»; «Luchas diurnas en el cuenco de mi arquetipo»; «La muerte, ese presagio de espuma construido sobre la intimidad de los arquetipos»; «El Sol enardecía tu pasión, y fuiste a los espejos a juzgar la débil telaraña de tu inti-midad»; «La soledad ensalza la intimidad»; «Confundiste la verdad con el delirio; sin embargo, tu palabra de pan caliente era para mí lo que la oscuridad es para los eremitas»; «Ahora que has besado sus labios de pan caliente recompón las piezas marchitas de tus recuerdos»; «La humanidad pinta máscaras sobre el arquetipo del dolor»; «Las estrellas pintan mi adiós sobre el fuego de mi delirio»; «Allí donde el misterio pinta máscaras sobre el cristal de la inti-midad sembraste el amor»; «El amor oscuro pinta máscaras sobre la ternura»; «Fuiste el elegido para limpiar de pecado los sueños, pero tus manos aladas solo pintaron máscaras sobre el dolor», entre muchas otras.
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