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			El Jinete insomne: la memoria cabalgante del hombre testimonio

			Mientras alguien mire el pan con envidia,

			el trigo no podrá dormir.

			Manuel Scorza

			Los protagonistas: en la novela dos hombres singulares caminan desplegando sus historias: el jinete insomne, Raymundo Herrera, presidente de la comunidad de Yanacocha, y el Ingeniero, un viajante entre los pueblos andinos que levanta planos. Ambos personajes configuran historias de espanto y maravilla; en su trajinar sienten el asedio de odios y ternuras, de locuras y muertes, de silencios y estallidos. Ambas vertientes se juntan para mostrar el grosor y color del caudal histórico de las comunidades andinas de la sierra central peruana.

			Raymundo Herrera es un valiente campesino que atraviesa siglos cabalgando para recuperar las tierras de su comunidad. En su afán, recobra y protege el título emitido por el rey de España en 1705, un documento que sobrevive a persecuciones incesantes, guerras y masacres. Sin embargo, su sola existencia no asegura el éxito de la empresa campesina y por ello requiere la existencia de un plano catastral. Decide entonces encargarlo, como lo han hecho en otras comunidades, y aunque no tiene éxito, logra despertar la rabia entre sus comuneros. Esta consecuencia significa sembrar un tiempo nuevo, que hacia adelante, en la novela, destrabe las aguas empozadas de los ríos o el navegar de las nubes en el cielo, porque el tiempo estaba enfermo y solo podía curarse cuando el miedo de los comuneros se disipara. Su vida ejemplar lo hace ingresar triunfal a la muerte, dentro de un contexto mítico, ya que antes de morir se vuelve azul. La fama de su terca valentía alcanza comunidades distantes, por ello es enterrado en medio de una multitud conformada por personas que vienen desde lejanas estancias para despedir a un hombre a quien consideraban como a su padre. Así lo anuncia su esposa Mardonia Marín: «—¡Nuestro padre ha muerto!».

			La segunda historia relata la vida de un ingeniero que carece de nombre. En este sentido, aparece y se pierde en lo común. Un ser imaginativo, idealista, pragmático, que camina por los pueblos andinos con dos ayudantes extravagantes: Tupayachi, quien debido a su aprecio por el ingeniero se escapa de la hacienda en la cual vive y decide convertirse en su fiel sirviente; y Pinchesapo, un músico de pueblo a quien entregaron como regalo o adelanto de pago por el levantamiento del plano de su comunidad. Desde entonces, ambos lo acompañan cantando para alegrar los pasajes en la vida del ingeniero.

			A ellos podemos agregarle un protagonista extraordinario: el río Chaupihuaranga, que tiene voluntad propia, que responde con el curso de sus aguas y cambia su coloración de acuerdo con la secuencia de los eventos. Este es un río cuya historia corre paralela a la vida de la comunidad porque, si la comunidad es indiferente a los desprecios o caprichos de los poderosos, entonces detiene sus aguas y las vuelve fantasmales; si la comunidad es masacrada, entonces muestra sus aguas ensangrentadas en denuncia; si las madres de los hijos muertos persiguen a los masacradores, soporta el peso de su levedad para que, sobre la piel de sus aguas, ellas sigan su marcha increíble de reclamo.

			Diálogo de textos: existe una interacción intratextual constante entre los cantos de la música popular criolla y los recuerdos de Pepita Montenegro, quien, antes de llegar a Yanahuanca, vivió en Lima. En la capital del Perú, gozó de esta música; por ello, cuando vuelve a escucharla, siente nostalgia. Así, estos insertos hacen dialogar texto y memoria, canto y prosa.

			También existe un diálogo con la historia, como cuando en la novela se recuerda a Pedro Pablo Atusparia, a quien vincula con la raza de los hombres que no pueden dormir mientras exista injusticia en esta tierra; pero también con las fechas exactas de acontecimientos históricos, como la guerra con Chile. Del mismo modo, encontramos que hay una intertextualidad con Dioses y hombres de Huarochirí, ya que el narrador recuerda al dios Pariacaca, que nació de cinco huevos, así como su batalla con el wak’a Huallallo Carhuincho; esto siempre dentro de contextos de triunfo o de grandes empresas que avizoran éxitos. Un diálogo más intenso se presenta con el poema «Apu Inca Atawallpaman», del cual cita versos traducidos conmovedoramente por José María Arguedas y que, en el fondo, permite establecer un puente temporal subyacente entre la muerte de Atahualpa y Raymundo Herrera, porque luego de sus muertes se aviene el tiempo llaki (triste), pero también el brote, ya que deja sembrada la semilla de la rabia.

			Escrituras sobre papel: la escritura se vincula con la memoria. En esta novela, esta condición se representa de diversos modos. Por ejemplo, se puede advertir que existen distintos soportes: papel, piel, piedra, metal, territorio. Las que tienen como soporte el papel son el libro de actas, los títulos, las libretas de apuntes, los planos, las cartas. El libro de actas es el registro y memoria de la comunidad, en el cual se realiza el recuento de los sucesos singulares que no deben olvidarse y que asumen el carácter de ley y respeto. Un caso es el auxilio de la viuda Liborio, una anciana solitaria y pobre que, ante la indiferencia o temor de todos, mata un carnero, lo prepara y lo ofrece de corazón a quienes están gestando la recuperación de las tierras. Su sacrificio no merece ser olvidado; entonces sucede: «Carbajal, haz constar en el libro de la comunidad cien soles a favor de la señora Liborio», pide Raymundo Herrera. Se trata de la memoria de la comunidad.

			El título es otra escritura con poder inusitado, pues en el marco de un discurso jurídico que señala pertenencia, se le busca como amparo para conservar los derechos consignados en sus páginas. Se trata de una segunda etapa que tuvieron que asimilar las comunidades, pues el documento asume un poder antes inexistente, ya que en contextos andinos los espacios se distribuían de distinta manera. Por ejemplo, los territorios estaban definidos por la extensión, el dominio y el poder de las wak’as. Las wak’as de más poder en consecuencia tenían más extensión y esto se conservaba a través de la memoria viva. Con las tecnologías de la escritura, surgió el poder de los documentos, lo que dio inicio al comercio de la propiedad y a las batallas de los escritos.

			En la novela, el título de la comunidad se conserva durante varias generaciones resguardado bajo el amparo de disímiles personajes; por ejemplo, en la casa de un opa. Cuando los chilenos avanzaban quemando chozas y casas, el opa Rosendo, aconsejado, grita: «¡Viva Chile!». Solo así logra conservar su choza y con ella el título. También se oculta en la hacienda Lauricocha de don Germán Minaya; gracias a Ambrosio Rodríguez, astuto apoderado de la comunidad que atento a la idiosincrasia de los hacendados considera que el mejor lugar para protegerlo es tras los linderos invulnerables de una hacienda. Sin embargo, no se trata de un favor. La comunidad de Yanacocha deberá asistir al hacendado con diez hombres para que trabajen sus tierras a manera de pago. Asimismo, se guarda el título en la casa de Mauro Lucas, ubicada en las alturas inalcanzables de Caramarca.

			Esta es la vida del título mágico que, al ser encontrado después de cuarenta años, «brillaba peor que una generación de luciérnagas». Su fulgor enciende el ánimo de sus verdaderos propietarios: los comuneros de Yanacocha. Esta caracterización es la chispa de esperanza para retomar sus tierras arrebatadas; es decir, no solo significa el poder jurídico que contiene, sino también la fuerza espiritual de una comunidad. De esta manera, el título duerme cuando encuentra amparo o lo dan en custodia, pero habla cuando es leído por los comuneros que, al sentir su brillo, gritan y bendicen como el tuerto Tolentino cuando se convence de su existencia.

			Así como los títulos tienen poder, también el discurso topográfico cuenta como prueba irrefutable, porque es decisivo para constatar lo que señala la memoria de la letra. En esa medida, es importante el personaje del ingeniero, que cuenta con dos instrumentos topográficos valiosos: los planos y la libreta. A su paso por la sierra, las comunidades lo contratan para servirse de su conocimiento; el resultado de su tarea es aleatorio: algunas comunidades le agradecen con sincero afecto y efusión y otras en cambio se consideran traicionadas. Precisamente, este es uno de los objetivos finales de la comunidad de Yanacocha para recuperar sus tierras. Título y plano serán las pruebas incuestionables para acreditar su posesión, su calidad de dueños verdaderos. Lamentablemente no se logra, pues el ingeniero es interceptado por un hacendado y la policía, quienes lo inducen a abandonar la tarea y faltar a la comunidad.

			El otro soporte de la escritura es la libreta, en la cual se toma las notas para las mediciones topográficas. El ingeniero aprende de colegas la astucia de contar con dos libretas: una falsa para engañar a policías o a emisarios de los hacendados, la otra, para resguardar los apuntes de las mediciones, la memoria de los hallazgos. Al final de la novela, se sugiere que desaparece todo: el ingeniero, el plano y la libreta. Su sola ausencia potencia la posibilidad de su poder probatorio; por ello, la policía registra todas las casas del pueblo. Así, el plano y la libreta se constituyen en una memoria enterrada, una memoria desaparecida, pero no muerta.

			A este campo de la escritura se puede sumar las ilusas cartas del ingeniero que dice recibir o escribir a presidentes y emperadores del mundo. Pero también las interceptadas cartas que el Juez Montenegro leyó del correo postal de la comunidad, en donde se entera de las personas que no lo quieren o que hablan verdades que no le conviene que circulen.

			Escritura sobre el cuerpo: en la historia de la humanidad, el cuerpo fue un territorio sobre el que se intervenía para señalar pertenencia, tal y como ocurría con los esclavos africanos, a quienes se les hacía marcas como al ganado. Esta era una práctica cruel para conservar el recuerdo. La piel reemplazaba al papel y la cicatriz a la letra dibujada. En las haciendas de la sierra, peruana, se utilizó también esta cadena dolorosa. Los gamonales implantaron un sistema de penas, tales como las mutilaciones, las colgadas o flagelamientos públicos que tenían como objetivo el escarmiento de los poblanos que no debían olvidar quién era el gamonal.

			Pero en la novela, se representa un uso particular del flagelamiento por parte de la comunidad. El presidente Raymundo Herrera lleva a los niños hacia las rocas altas de Taquiambra, donde les explica su significado como hitos ancestrales de la comunidad; luego los hace azotar y, por último, vuelve a explicarles: «—Hijitos: estos latigazos que a mí me duelen más que a ustedes, son para que este recuerdo no se les borre de su carne. ¡Está hecho! La memoria es de arena. Pero ahora, cada vez que miren sus cicatrices […]». Ellos recordarán cuál es el hito y su significado; sobre todo no olvidarán que su tierra se encuentra en disputa y que lo que suceda con ellas depende de su valentía. Por ello, menciona que esta flagelación debería repetirse hasta que sean libres y dueños verdaderos de sus tierras. De esta manera, el dolor aviva el recuerdo en el que subyace la idea del despojo de sus tierras y su recuperación. Por ello, el dolor se vincula al recuerdo, a la rabia y a la posibilidad de justicia. Hito y cicatriz son escritura en la tierra y en el cuerpo y, en este caso, se instala en los niños para que la memoria sea extensa. Este escarmiento no cesará hasta que no sean libres: «¡Tengan hijos, nietos, bisnietos! Y a su tiempo, si todavía no son libres, ¡azótenlos aquí!». De esta forma, se conserva la memoria del hito; pero, sobre todo, la conciencia del cautiverio.

			Memoria de piedra y metal: la memoria de piedra es la más duradera y simbólica, ya que se inscribe a través del tallado y el grabado. Estos trazos o dibujos sobre la roca perviven durante siglos y posibilitan la reconstrucción de la historia de los pueblos. Tallar, grabar o escribir sobre piedra expresan la intensión de ser una memoria que tiende a la eternidad. Esta escritura se puede ver sobre las piedras fijas o sobre aquellas trabajadas en la artesanía. En cualquier caso, hay un recuerdo fijado.

			En la novela se escribe sobre las piedras-campana «cantoras», cuyo nombre se debe a que cuando se las golpea con un guijarro, suenan como tal. En una de ellas se coloca las iniciales de la comunidad: «Cerca del mediodía, escondido en la maleza, encontramos un hito: una piedra con una “S” y una “J” grabadas. ¡San Juan de Yanacocha! y la fecha: año del Señor de 1705». Aquí estamos frente a la letra grabada, situada en un mundo alfabético donde se descifra la escritura para señalar las pertenencias. Del mismo modo se graba en el metal para preservar la memoria, como cuando las comunidades deciden celebrar el cierre de la rivalidad y el renacimiento de la amistad: «El día del banquete Yanacocha nos regaló una campana, grabado en bronce, dice que Pomayaros es anexo de Yanacocha. ¡Es hito!». De esta forma se conserva la escritura y la memoria en los linderos que la comunidad logra salvar, porque los hitos fueron dinamitados por los hacendados para apropiarse de las tierras de las comunidades. Pero, como dice un comunero, hay hitos que no se borran porque están fijados en la memoria de los ancianos y en las zonas sagradas de las comunidades.

			El territorio como qellqa: los andes también pueden ser vistos como un gran lienzo o qellqa donde se escribe. Así, los hitos, las paredes antiguas, las apachetas son formas de escritura que deben interpretarse considerando su significación cultural: «Lo seguimos. Por fin se detienen ante la Mano de Dios: una roca en forma de cinco dedos de piedra abiertos al abismo». Hay singularidad en esta forma, por lo que se le nombra «Mano de Dios». De esta manera, la piedra misma es memoria de «que estas ruinas fueron la capital de nuestros antiguos»; es decir, en la unión de las piedras hay una conexión de memorias. Estas marcan el recuerdo y lo reconstruyen, ya que la roca misma es un hito que no se debe olvidar: «—¡Niños! Esta roca es el hito principal que plantamos cuando salimos a medir nuestras tierras en 1705».

			Los huesos memoria: así como hay una memoria de la piedra donde se escribe y ella misma es memoria porque es testimonio de la cultura arrasada, pero no extinguida, también existe la memoria del hueso. Esta se representa cuando un grupo numeroso de campesinos, animados por Inri Campos decide fundar un pueblo nuevo en el que los dueños sean los poblanos y no los gamonales. Se trata de una larga y ardua marcha de la sierra a la selva, hasta llegar al Gran Pangoa, donde fundan Yanacocha Nueva.

			Antes de partir los comuneros mayores desentierran los huesos de sus abuelos y los llevan con ellos para que reposen en la tierra nueva: «Todos queremos partir a una patria distinta. En estas alforjas nos llevamos nuestras antigüedades, nuestra raíz». Aunque se enuncia la voluntad de olvidar todo y nacer de nuevo, en ese contexto «olvidar» se refiere a despojarse del hambre, del padecer, de la vida como una condena y, por ello, marchar a la selva es marchar a la esperanza. No obstante, no viajan con un cuerpo solitario, sino con uno que carga en sus alforjas la memoria de su comunidad, porque los huesos son la memoria viva, el tiempo raíz que reposa. En este pasaje sucede un hecho singular: el hijo, Remigio Robles, es caporal de la hacienda, mientras que su padre, Celestino Robles, marcha junto a la comunidad hacia el Gran Pangoa. Son estos los que llevan los huesos de sus antepasados, mientras que el hijo disuade a los comuneros y defiende a su patrón, olvidando el gesto tierno del padre que no olvida ni abandona a sus padres y abuelos, porque piensa y siente que si ellos viajan a una tierra donde tendrán abundancia, entonces sus antepasados también tienen derecho a descansar tranquilos. Así, la felicidad de ellos será también la alegría de sus muertos.

			Hombres testimonio: se recurre a tres hombres-testimonio: don Carmen Girón, don Pascual Jacinto y Raymundo Herrera. Al primero, un anciano de más de cien años de edad, se recurre para reconocer los antiguos hitos de la comunidad y levantar el plano catastral: «Hemos perdido la memoria de los hitos, pero si ustedes ancianos, se acuerdan, descubriremos las antiguas señales. Eres el más viejo de Tambochaca. ¡Acompáñanos!», le pide Raymundo Herrera. Es el anciano hombre quien indica cómo los antiguos comuneros guardaron los hitos en las lagunas y en las cuevas: «En la cueva Intimachay, al fondo, existe una roca en forma de mano: abajo están pintadas en rojo y amarillo nuestras letras». Estos espacios, para el mundo andino, son lugares sagrados; son guardianes y su memoria alumbra el recuerdo: «—Cerca, cubierta por la hierba, encontrarás una muralla de los antiguos. En todas esas murallas hay piedras-campana: suenan si se les toca con un guijarro. Bien. Detrás de las piedras-campana de la muralla Pucush constan también nuestras iniciales […]». De esta forma, don Carmen Girón, con sus ojos guiadores, va encontrando los hitos de la comunidad.

			El otro hombre-testimonio es don Pascual Jacinto, un anciano ciego que posee la memoria viva del siglo: «Hace más de un siglo Pomayaros y Yanacocha disputaron por una mujer de belleza incomparable. Añada se llamaba. Por sus sonrisas los hombres de Pomayaros y Yanacocha nos acuchillamos; después de una generación decidimos amistar». Precisamente, es él quien recuerda el hito guardado en la campana. Este hombre tiene el don de curar, pero también el de recordar tiempos lejanos, como las riñas de pueblos, o hechos recientes. Entonces, hay memoria reciente para recriminar y larga memoria para reconocer los límites de las propiedades comunales.

			Raymundo Herrera es la consciencia alerta de la comunidad, la indignación que mantiene los ojos abiertos. Es singular su edad, que se cuenta por siglos, y su constante vigilia. Siempre está despierto a la queja contra la injusticia, mientras que sus comuneros tienen la conciencia dormida. Su gran objetivo es despertar el coraje y la rabia en los hombres de la comunidad. En tanto vive durante siglos, se constituye como un hombre-testimonio: «En el comienzo de toda memoria existía el viejo partiendo o llegando con su queja» un ser incansable e «inmortal», que no puede cerrar los ojos mientras esté viva la queja. Su muerte es mítica pues su cuerpo se torna azul. Solo entonces cierra los ojos míticos. La fecha de su fallecimiento es un enigma, pues puede ser fines de 2215 o inicios de 2216. Raymundo Herrera es un hombre que aguantó doscientos cincuenta y nueve años sin dormir, que detuvieron su edad a los 63 años. Un ser que pertenece al gran tiempo, porque se constituye en una memoria símbolo que mantienen despierto el espíritu de las luchas de las comunidades andinas.

			Soñar en el ande: el sueño es un tópico central en el mundo andino, porque permite adelantar lo que vendrá. Soñar e interpretar bien hace que la vida sea menos dura. En la novela, se suceden varios sueños que anuncian la masacre; por ejemplo, el sueño de Magdaleno que ve retornar a su padre quien come incansablemente y anuncia: «¡Se acerca la hambruna final!». La hambruna es el tiempo llaki, tiempo muchuy, de tristeza, que se relata en cada uno de los pasajes donde interviene este personaje.

			Los sueños como anuncio nefasto se ven cuando doña Mardonia Marín, esposa de Raymundo, confiesa desesperada: «—¡He soñado dientes! ¡En mi sueño te vi caminando por esta plaza pavimentada de dientes! El viento me sacaba los dientes; yo me tapaba la boca con mi pañolón, pero el viento me lo robaba… ¡No viajes, Raymundo!». En el mundo andino soñar con dientes es muerte, por ello la desesperación de la esposa de Raymundo; no obstante la súplica, el presidente de la comunidad realiza el viaje y no retorna a su choza con su familia sino hasta una hora antes de su muerte.

			Tiempo enloquecido: alterar el tiempo es apropiarse de la vida de los hombres, es estropear el desarrollo natural. En la novela, el tiempo enloquece debido a las acciones de doña Pepita Montenegro. Ella altera el calendario porque se siente aburrida y su cuerpo requiere fiesta para mantener la alegría. Además, muestra el poder que tiene para dominar a los hombres; es decir, si se domina el tiempo, se administra todo. Por eso, para hacer cumplir sus caprichos, recurre al Juez (su esposo) para que reprenda a los que quieran entorpecer su decisión; a la policía, para perseguir a los que la contradicen; y a los inspectores educativos, para castigar a los maestros habladores: nada debe perturbar su tiempo de alegría.

			Así, un hecho extraordinario ocurre con los relojes. Estos enferman, se pudren, mueren y son enterrados en rituales esperpénticos. La inmovilidad del tiempo literalmente alcanza a la existencia, porque nadie envejece ni muere. Así, don Raymundo Herrera se queda con 63 años. Todo ello crea un tiempo de locura alimentado por el temor y contra esto batalla el personaje, porque ya no se escucha el chapalear de las corrientes de los ríos. Es Raymundo Herrera quien entiende que la cura para la enfermedad del tiempo es el plano, pues se trata de una respuesta ante el capricho de los poderosos. El plano representa la esperanza, la rabia que recuperará el tiempo raptado.

			Rebeldía de la naturaleza: en la literatura indigenista muchas veces se lee cómo la naturaleza responde ante los sucesos crueles; por ejemplo, ante la muerte de Rendón Willka —en Todas las Sangres de José María Arguedas—, las montañas parecen caminar y el rumor de un río subterráneo crece bajo la tierra. En El jinete insomne, no hay movimiento subterráneo, pero los ríos se vuelven paralíticos. A la detención del Chaupihuaranga se suman la del Chinche, el Monserrat y el Huarautambo. Se trata de una respuesta rotunda de la naturaleza. Al respecto, el título del primer capítulo es significativo: «De cómo el río Chaupihuaranga siguió apellidándose Chaupiguaranga pero cesó de ser río». Esta es una primera trasformación, motivo de celebración para todos, porque al convertirse en laguna los pobladores pueden navegarlo a mansalva; no matará como en tiempos en que el repunte de sus aguas arrastraba vacas o niños. Esto lo celebran los hombres de la comunidad, menos Raymundo Herrera, quien busca despertar la conciencia entre sus vecinos que no comprenden la verdadera causa de este tiempo loco.

			Ante la muerte de Raymundo Herrera y la masacre de la comunidad de Yanacocha, las trasformaciones del río Chaupihuaranga continúan, sus aguas cambian de color «Pescaba ese día cuando el agua comenzó a volverse roja. Pensé que era el resplandor del crepúsculo. Seguí pescando. Al día siguiente, amaneciendo, viajé a Yanahuanca: vi entonces que todo el lago tintado del color de mi poncho», pero además también pierde el nombre: ya no se llamará Chaupihuaranga, sino Yawarcocha (lago de sangre). Este cambio permite accionar el sistema circular de la novela, porque da continuidad al título del primer capítulo: «De cómo el lago Chaupihuaranga siguió siendo lago, pero dejó de apellidarse Chaupihuaranga».

			Así, el río, como la comunidad, parece haber perdido todo: su condición de río, su movilidad, su color y su nombre. Estas aguas empozadas sufren y lloran como seres fantasmales, una expresión de rebeldía de la naturaleza que denuncia la crueldad de la policía y la injusticia de los gamonales. Como antes, la respuesta es unánime, no solo tiñendo sus aguas de rojo, sino que en otros casos incluso cambiando el curso de sus aguas Esta es la imagen de un pachakutíy, de un cambio cósmico, que se verá con mayor extensión en la última balada: La tumba del relámpago, donde la naturaleza enloquece y el mundo se coloca al revés.

			La respuesta en este lado del mundo, en el kay pacha (mundo de acá), tiene correspondencia con el descontento en el mundo de arriba. Esto se hace evidente en el comportamiento de las nubes que como los ríos se detienen justo antes de que aparezca el pelotón que masacra a la comunidad. Así, la inmovilización es símbolo de destrucción y muerte: las aguas y las nubes se detienen y duermen, como una especie de maldición. Esto es similar a la maldición que lanza la Viuda Félix al paralizar el cuerpo de sus hermanos hasta matarlos, porque los consideró sus enemigos. Por eso en el pueblo creían que era ella quien inmovilizaba las aguas del Chaupihuaranga, cuando en realidad era el miedo de los propios comuneros, la cobardía ante los caprichos de los poderosos hacendados, ya que nadie respondía contra sus arbitrariedades. La indiferencia paraliza el mundo.

			Esta inmovilidad se opone a la marcha indetenible de las madres que avanzan cantando los versos dolorosos del poema elegiaco «Apu Inca Atawallpaman». Caminan sobre la tierra, pero también sobre el agua; nada las detienen en su reclamo por la muerte de sus hijos. Asimismo, esta inmovilidad se opone al incansable cabalgar de don Raymundo Herrera, quien no duerme para lograr su objetivo. Estar despierto y cabalgar es marchar al porvenir, trabajar por la liberación de su comunidad; por ello, busca levantar el plano que, si bien no consigue, sí logra despertar la rabia: «Les dejo de herencia lo único que tengo: mi rabia». Esta rabia es semilla: «Que prospere la semilla» le encarga a Agapito Robles y este promete: «—Romperá el suelo, padrecito». Esta metáfora de la naturaleza simboliza el despertar del coraje de un pueblo que empieza a romper la capa de miedo y disuelve la nube de temores, porque en la cuarta balada, Cantar de Agapito Robles, se cumplirá el sueño de Raymundo Herrera: la comunidad triunfará.

			Mauro Mamani Macedo

			Lima, octubre de 2022

		

		
      
			A papá, donde esté.

			

		

	
		
		
			1. De cómo el rio Chaupihuaranga siguió apellidándose Chaupihuaranga pero cesó de ser rio

			

			Yo fui el primero en percatarme de la pereza del agua. Vivo cerca de Racre, en una casucha que respetan las crecidas: conozco todas las mañas del Chaupihuaranga. Una mañana de agosto (pero quizás era diciembre) queriendo encerrar unas truchas en un brazo de agua, me extrañó la flojera del río. Convalesciente de fiebres traídas de un viaje a Huánuco, la diarrea me obligó a buscar al mediodía unos arbustos cerca del río. Entonces miré las mismas aguas. Me alarmé pero preferí esperar. Para no inquietarme gasté el día afilando tijeras. Más calmado, volví a la orilla al atardecer. El agua se empecinaba. No queriendo apresurar juicios, me arriesgué a una prueba. El jueves (pero quizás era viernes o lunes) viajé a Yanahuanca. ¡Ojo! No me franqueé con nadie. Sin comerciar palabra compré una onza de anilina morada. La mañana del viernes (pero quizás era martes) sembré el tinte en el río. El morado delataría la velocidad del agua. Por el color pretendía sondear las intenciones del Chaupihuaranga. Vacié la bolsita en la corriente y me alejé. El fervor del sol maltrataba la tierra. Sofocado busqué pencas, comí tunas, y más tranquilo, casi sosegado, me adormecí bajo los molles. Y yo, que jamás sueño, soñé con mi padre. Se me apareció cargado de alforjas llenas de agua. Me asusté pero mirando el rostro sereno del ausente me calmé, le besé la mano. Chorreando agua mi viejo se sentó en un poyo y preguntó por parientes y amigos. Antes que respondiera, averiguó: «¿No tienes comida?» Le brindé los restos de una pierna de carnero. Mi viejo la devoró despreciando el agua que pavimentaba el suelo, que escondía las patas de la silleta, que me rebasaba la cintura. Sin esperar un segundo ofrecimiento descolgó la otra mitad del carnero, recogió todo el charqui y el maíz que colgaban de las vigas y gritó:

			«—Lléname bien las alforjas, Magdaleno, porque pronto no habrá. ¡Se acerca la hambruna final!»

			Sin dejar de masticar se carcajeó groseramente, como jamás osó en vida.

			«—¡No seas huevón, Magdaleno! Trata de comer todo lo que puedas. ¡Aprovecha porque pronto te comerás los codos!»

			Se convirtió en cuy y desapareció. Desperté con la mano pesada sobre el corazón. Era el atardecer. Con la boca abrasada me aproximé a la orilla. Mi pavor descubrió que el morado seguía allí, a una vara de la misma retama. ¿Era viernes o lunes? Alarmado pero sospechando que el tunante de Cisneros me había endilgado una «anilina podrida», el sábado (pero quizás era jueves) viajé a Yanahuanca: quería percatarme de la calidad del tinte. Esta vez compré tres onzas de anilina roja, verde y naranja, en tres tiendas diferentes, a cuyos propietarios previne que quería «teñir un manto para la Virgen del Socorro». Así, con lo sagrado, creí ahuyentar pendejadas. Sin descoser la boca volví a mi estancia. El «domingo» me adentré en la «corriente» y con el agua hasta el pecho espolvoreé los colores en tres lugares diferentes: el rojo cerca del molle desmochado por el rayo, el verde junto al cuajarón morado y el naranja, a la derecha, donde meses antes la correntada se llevó mi vaquilla Vaca. No me sentía bien. Al atardecer vencí la tentación de aproximarme al río. El «lunes» se me desbocaron los ojos: ¡las islitas rojas, verdes y naranjas seguían allí!

			Partí a Yanacocha para informar a nuestro presidente, pero don Raymundo Herrera estaba en Tapuc apadrinando la última hazaña del octogenario Medardo Ruiz. ¡Bautizo fatal! Porque justo cuando el padre Chasán conjuraba a Satanás tropecé con la bellaquería de los Margarito. Mi malestar persistía. La neblina enfriaba el perfume de los eucaliptos pero mi cuerpo ardía. Descendí a la pulpería «El Chinito» donde los Margarito celebraban la venta de un toro que desde luego no habían criado. ¡Qué mala pata! Sin saludar pedí dos cañazos que don Glicerio Cisneros sirvió muy asombrado. Porque yo soy morigerado. Y los Margarito —¡malditas sean sus estampas!— descubrían ahora que yo era un borrachín.

			—Qué bien guardadito se lo tenía, don Magdaleno.

			—¡Esto merece celebrarlo! No hay primera sin segunda, dijo doña Facunda. Sírvale otra a don Magdaleno que por fin se digna visitar a los pobres.

			—No hay nada que celebrar. Habría más bien que preocuparse.

			—A «don preocuparse» lo mataron en la guerra con Chile de un bacinicazo. ¡Ja, ja, ja!

			Los ignoré.

			—¿Ha visto, don Glicerio, lo que le pasa al Chaupihuaranga?

			—Estará corriendo —me contestó el cantinero.

			—Desgraciadamente se está parando.

			—En Yanahuanca, ya que no se nos para la pinga, por lo menos que se nos pare el río —baboseó el menor de los Margarito.

			Me acaricié la calentura de la frente.

			—Hace días que el agua cojea. Ayer...

			—No se me haga, don Magdaleno. Lo que usted quiere es que coticemos para una muleta.

			—Mulita, dirás. Bájese otro pomo, don Glicerio.

			Me fui. Póngase en mi lugar. ¿Qué haría usted si abandonando su esquila caminara dos leguas para comunicar la calamidad del río y si por premio de su preocupación le contestan que «usted dice eso porque no se le para»? ¡Margaritos sietemesinos o quincemesinos!

			Tres semanas después el Chaupihuaranga se detuvo definitivamente.

			Todos los inviernos su correntada vara cabritos, vacas, burros y hasta arrieros ahogados. ¡Pues se atontó al extremo de convertirse en charca! ¿Qué creen que pasó? ¿Protestaron las autoridades? ¿Se notificó algo a la prefectura? ¡Los yanahuanquinos se alegraron! ¡Hágame el favor! Para disculparse dicen hoy que «los yanacochanos tampoco abrieron la boca». El domingo pasado, durante la fiesta con que los Carbajal celebraron la libertad de Isaac, aclarando estas barbaridades, yanahuanquinos y yanacochanos nos agarramos a trompadas. En la borrachera don Edmundo Ruiz nos abaldonó.

			—¿De qué lago hablan? Ustedes los yanacochanos también callaron. ¿Por qué? ¿Por qué se metieron la lengua donde les dije?

			—En ese tiempo Yanacocha no era puerto —eructó Isaac Carbajal.

			Don Edmundo Ruiz se chupó. Es cierto. Él sabe que Yanacocha, Chipipata, Racre, Uspachaca, Tapuc y Huaylasjirca no eran puertos entonces. Yo recorrí todo el rumbo como clarinete de la orquesta de los Huamán. ¡Cómo no voy a saber cuándo esos anexos se volvieron marítimos! El Chaupihuaranga se fue parando, parando, parando hasta que la corriente renunció; mejor dicho renunció en la provincia. Leguas arriba o leguas abajo siguió siendo infranqueable. Pasando Uspachaca, creyendo que todo el Chaupihuaranga dormitaba, quise vadear una vaca de mi tío Pedro Caucha. ¡Hasta ahora estoy pagándola! Pero eso fue allá, porque aquí el río se cubrió de totora. ¿La gente pestañeó? No es que yo quiera prendérmeles a los Margarito (aunque hasta ahora estoy buscando mi caballo Potro) pero ¿quién entró al pueblo gritando que «para agarrar truchas basta meter la mano en el lago»? Lo peor: era verdad. El río, la laguna o lo que fuera, negreaba de truchas. Esto nos consoló a los tontos. Yo también me alegré. Todo el Chaupihuaranga era una charca donde se desesperaban las truchas prisioneras. ¡Imagínese! ¡Mundos de truchas confundidas en el agua parada! ¿Ve esos eucaliptos? Pues desde allí hasta el bosque de la Compañía Huarón, todo era agua. ¡Qué pesca, señor! Con canasta, con baldes, con cedazos y hasta con las manos, como aseguraban los vendidos de los Margarito, agarrábamos los peces. ¿Sabe a cuánto llegó a venderse la trucha? La docena se remataba a diez centavos. ¡Doce truchas por diez centavos! ¿Se imagina? Usted mismo le compró una sarta de truchas a Brazo de Santo. Después resultó que eran robadas. En eso no me meto.
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