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    Era una de esas crudas, ventosas y grises tardes de lunes de febrero en las que el paisaje se empapaba de melancolía y proliferaba la depresión estacional. Era día inhábil en los juzgados; el teléfono no sonaba. Los delincuentes comunes y demás clientes en potencia estaban ocupados en alguna otra parte, sin la menor intención de contratar los servicios de un abogado. Si entraba alguna llamada de vez en cuando, lo más probable era que fuese de un hombre o mujer que aún no había superado el impacto del despilfarro navideño y buscaba consejo sobre el impago de los cargos de la tarjeta de crédito. A esos los remitía rápidamente al bufete de al lado, o a uno del otro extremo de la plaza o de donde fuera.


    Jake, en su escritorio del piso de arriba, hacía poca mella en la pila de papeleo que llevaba postergando semanas, si no meses. Dado que se avecinaban varios días sin juicios ni vistas programados, hubiera sido un buen momento para ponerse al día con el material atrasado: esos expedientes abandonados que tenía todo abogado, a los que había dicho que sí hacía un año por algún motivo y ahora solo quería perder de vista. Lo bueno de ejercer la abogacía en una localidad pequeña, sobre todo si se trataba del lugar donde habías nacido, era que todo el mundo sabía cómo te llamabas, algo muy deseable. Era importante que la gente pensara bien de ti y te apreciara, tener buena reputación. Cuando a un vecino le surgía un problema, querías que fuese a ti a quien llamara. Lo malo era que los casos siempre eran de poca monta y rara vez salían rentables, pero no podías negarte. El chismorreo era implacable e incesante, y un abogado que diera la espalda a sus amigos no duraría mucho.


    Interrumpió su abatimiento Alicia, su actual secretaria a tiempo parcial, al hablar por el interfono.


    —Jake, ha venido a verte una pareja.


    Una pareja. Casada pero con ganas de dejarlo de estar. Otro divorcio barato. Echó un vistazo a su agenda, aunque sabía que no había nada.


    —¿Tienen cita? —preguntó, pero solo para recordarle a Alicia que no debía incordiarlo con esa clase de clientes.


    —No, pero son muy majos y dicen que es muy urgente. Están decididos a verte y me han dicho que solo necesitaban un par de minutos.


    Jake odiaba que lo presionaran en su propia oficina. En un día más ajetreado se hubiera librado de ellos por cuestión de principios.


    —¿Aparentan tener dinero? —La respuesta siempre era que no.


    —Bueno, la verdad es que parecen bastante acomodados.


    ¿Acomodados? En el condado de Ford. Le picó un poco la curiosidad.


    —Son de Memphis y solo están de paso —continuó Alicia— pero, como digo, insisten en que es importante.


    —¿Alguna idea acerca de qué se trata?


    —No.


    Bueno, no sería un divorcio si vivían en Memphis. Repasó una lista de posibilidades: el testamento de la abuela, un viejo terreno de la familia, quizá un hijo arrestado por tema de drogas en la Universidad de Mississippi. Como estaba aburrido, un tanto intrigado y necesitaba una excusa para evitar el papeleo, preguntó:


    —¿Les has dicho que estoy ocupado negociando una conciliación por videoconferencia con una docena de abogados?


    —No.


    —¿Les has dicho que me esperan en los juzgados federales de Oxford y solo puedo dedicarles un momento?


    —No.


    —¿Les has dicho que tengo la agenda repleta de citas?


    —No. Es bastante obvio que esto está vacío y el teléfono no suena.


    —¿Dónde estás?


    —En la cocina, para poder hablar.


    —Vale, vale. Prepara café y llévalos a la sala de juntas. Bajo en diez minutos.
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    Lo primero en lo que reparó Jake fue en lo bronceados que estaban. Era evidente que llegaban de algún sitio soleado. En Clanton, nadie estaba moreno en febrero. Lo segundo que le llamó la atención fue el peinado corto y elegante de la mujer, con un toque de gris, con mucha clase y a todas luces caro. Se fijó en la fina chaqueta de sport del caballero. Los dos iban bien vestidos y arreglados, lo cual los distanciaba del cliente inesperado habitual.


    Les estrechó la mano mientras se presentaban. Gene y Kathy Roupp, de Memphis. Cincuenta y muchos años, muy agradables, con sendas sonrisas confiadas que revelaban dentaduras bien alineadas y cuidadas. Jake se los imaginaba perfectamente en un campo de golf de Florida dándose la buena vida al amparo de vallas y guardias de seguridad.


    —¿En qué puedo ayudarlos? —les preguntó.


    Gene esbozó una sonrisa y tomó la palabra.


    —Bueno, lamento decir que no venimos en calidad de posibles clientes.


    Jake mantuvo el clima distendido con una sonrisa falsa y un encogimiento de hombros resignado, como si dijera: «¡Qué caray! ¿Qué abogado necesita que le paguen por su tiempo?». Les concedería unos diez minutos más y una taza de café antes de darles puerta.


    —Acabamos de volver de pasar un mes en Costa Rica, uno de nuestros sitios favoritos. ¿Ha estado alguna vez?


    —No. Tengo entendido que es genial. —No tenía entendido nada semejante, pero ¿qué otra cosa iba a decir? Jamás reconocería que había salido de Estados Unidos exactamente una vez en sus treinta y ocho años. Los viajes al extranjero eran solo un sueño.


    —Nos encanta ir allí, es un verdadero paraíso. Unas playas preciosas, montañas, selva tropical, una cocina riquísima. Tenemos varios amigos con casa allí; el metro cuadrado está bastante barato. La gente es encantadora, educada; casi todos hablan inglés.


    Jake aborrecía el juego de las curiosidades turísticas, porque él nunca había viajado a ninguna parte. Los peores eran los médicos locales, siempre alardeando de los destinos más de moda.


    Kathy ardía en deseos de tomar el relevo de la conversación.


    —Para jugar al golf es increíble —terció—, hay un montón de campos fabulosos.


    Jake no jugaba al golf porque no era miembro del Club de Campo de Clanton. Entre sus socios había demasiados médicos, trepas y gente de familia rica de toda la vida.


    Sonrió, asintió a lo que ella le decía y esperó a que uno de los dos continuase. De un bolso que le quedaba a la vista, la mujer sacó medio kilo de café en una lata reluciente y dijo:


    —Tome un regalito: San Pedro Select, nuestro preferido. Increíble. Siempre traemos maletas llenas.


    Jake lo aceptó por educación. A falta de honorarios en efectivo, le habían pagado con sandías, venado fresco, leña, reparaciones de coche y más productos y servicios de trueque de los que quería recordar. Su mejor amigo dentro de la profesión, Harry Rex Vonner, había aceptado una vez una segadora John Deere a modo de emolumento, aunque no tardó en averiarse. Otro abogado, que ya no ejercía, había cobrado en favores sexuales de una cliente de divorcio. Cuando perdió el caso, ella lo demandó por negligencia alegando «rendimiento insatisfactorio».


    Sea como fuere, Jake admiró la lata e intentó leer la etiqueta en español. Reparó en que no habían tocado su café, y de repente le preocupó que fueran unos entendidos y su bufete no estuviera a la altura de sus expectativas.


    Gene retomó la conversación.


    —Pues bien, hace dos semanas estábamos en uno de nuestros ecoresorts favoritos, en lo alto de la montaña, en mitad de la selva tropical, un sitio pequeño de solo treinta habitaciones, con unas vistas increíbles.


    ¿Cuántas veces serían capaces de usar la palabra «increíble»?


    —Y estábamos desayunando fuera, mirando a los monos araña y los periquitos, cuando un camarero se para en nuestra mesa para servirnos más café. Era muy amable…


    —Allí la gente es amabilísima, y les encantan los americanos —intercedió Kathy.


    ¿Cómo no iban a encantarles?


    Gene asintió a la interrupción y continuó.


    —Charlamos un rato con él y nos contó que se llamaba Jason y que era de Florida, aunque llevaba veinte años viviendo allí. Lo vimos a la hora de comer y hablamos un poco más. Después nos fuimos encontrando con él y siempre disfrutábamos conversando un rato. El día antes de que nos fuéramos, nos pidió que compartiésemos con él una copa de champán en un pequeño bar que era una casa en un árbol. Había acabado su turno y dijo que invitaba él. Las puestas de sol sobre las montañas son increíbles y estábamos la mar de a gusto, cuando de pronto se puso serio.


    Gene hizo una pausa y miró a Kathy, que estaba al quite y se lanzó con:


    —Dijo que tenía algo que contarnos, algo muy confidencial. Dijo que en realidad no se llamaba Jason ni era de Florida. Se disculpó por haber faltado a la verdad y nos contó que su verdadero nombre era Mack Stafford y era de Clanton, Mississippi.


    Jake intentó mantenerse impertérrito, pero fue imposible. Se le abrió la boca y se le pusieron los ojos como platos.


    Los Roupp observaron atentamente su reacción.


    —Entiendo que conoce a Mack Stafford —dijo Gene.


    Jake exhaló, sin saber muy bien qué decir.


    —Vaya, no me lo puedo creer.


    —Nos dijo que ustedes eran viejos amigos —añadió Gene.


    Atónito, a Jake le seguían faltando las palabras.


    —Me alegro de que esté vivo, la verdad.


    —¿O sea que lo conoce bien?


    —Ya lo creo, muy bien.
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    Tres años antes, la ciudad se había visto sacudida por la escandalosa noticia de que Mack Stafford, un abogado bien conocido en la plaza, había perdido la chaveta, se había declarado en quiebra, se había divorciado de su mujer y había abandonado a su familia en mitad de la noche. Fue la comidilla de la ciudad durante semanas enteras y dio pábulo a toda clase de conjeturas descabelladas; cuando las aguas por fin comenzaron a calmarse, pareció que, por una vez, la mayoría de los rumores no iban desencaminados.


    Mack llevaba diecisiete años practicando el derecho civil y Jake lo conocía bien. Era un abogado decente con una reputación digna. Como la mayoría de ellos, se ocupaba de los asuntos rutinarios de los clientes que acudían a su despacho y a duras penas lograba salir a flote. Su mujer, Lisa, era vicedirectora del instituto de Clanton y ganaba un sueldo fijo. El padre de ella era propietario de la única planta de hormigón del condado, lo que situaba a su familia un peldaño o dos por encima de las demás, pero todavía a considerable distancia de los médicos. Lisa no era antipática pero sí un poco estirada, y por eso Jake y Carla nunca habían tenido mucho trato con ellos.


    Tras la desaparición de Mack, porque pronto quedó claro que, en efecto, se había esfumado sin dejar rastro, corrió la voz de que se había dado a la fuga con un dinero que no era exactamente suyo. Lisa se lo llevó todo en el divorcio, aunque el pasivo de la pareja casi igualaba el activo. Mack le endosó sus archivos, carpeta de clientes y problemas legales a Harry Rex, quien explicó a Jake en confidencia que había cobrado en efectivo por las molestias, y que Mack además había dejado algo de dinero para sus dos hijas y Lisa. Esta no tenía ni idea de la procedencia.


    El hecho de que hubiera desparecido de forma tan drástica no hacía sino dar pábulo a las conjeturas de que había hecho algo malo, y robar el dinero de algún cliente era la hipótesis más verosímil. Todos los abogados manejaban el dinero de sus clientes, aunque solo fuera durante breves periodos de tiempo, y la vía más rápida y habitual para acabar inhabilitado era sisar un poco de aquí y de allá. No faltaban casos legendarios de abogados que habían sucumbido a la tentación de saquear fondos fiduciarios enteros, bienes de menores tutelados y fondos comunes para indemnizaciones. Por lo general intentaban esconderse durante una temporada, pero siempre los pillaban, los inhabilitaban y los metían en la cárcel.


    Sin embargo, a Mack nunca lo pillaron ni se supo nada más de él. A medida que pasaban los meses, Jake le iba preguntando a Harry Rex, siempre con una cerveza de por medio, si había tenido noticias suyas. Ni una palabra, jamás, y entre los abogados locales la leyenda fue creciendo. Mack había logrado ejecutar la gran evasión. Había dado carpetazo a un matrimonio infeliz y una carrera profesional lamentable y estaba en la playa en alguna parte, tomando rones. O por lo menos esa era la fantasía entre los abogados que había dejado atrás.
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    —Nos dio la impresión de que había hecho algo malo por aquí —dijo Kathy—, pero no llegó a mencionar el qué. A ver, era lógico pensar que un tipo como él, que vivía en un lugar exótico allí abajo y usaba un alias, tenía un pasado bastante pintoresco. Pero claro, no nos reveló gran cosa.


    —Cuando volvimos a casa —continuó Gene—, escarbamos un poco y descubrimos un par de noticias en los periódicos locales, pero no había ningún detalle interesante. Su divorcio, la quiebra y la desaparición.


    Kathy tomó el relevo.


    —¿Le podemos preguntar, señor Brigance, si Mack hizo algo malo? ¿Es un fugitivo?


    Jake no tenía la menor intención de hacer confidencias a aquellos desconocidos, dos personas agradables a las que probablemente jamás volvería a ver. La verdad era que Jake no sabía a ciencia cierta que Mack hubiese cometido un delito. Desvió la pregunta con un:


    —No lo creo. No es ningún crimen divorciarse y mudarse a otro sitio.


    La respuesta resultó del todo insatisfactoria. Flotó en el aire durante unos segundos y luego Gene se le acercó un poco más y preguntó:


    —¿Hicimos algo malo al hablar con él?


    —Por supuesto que no.


    —¿Somos encubridores o algo parecido?


    —De ninguna manera. Es imposible; tranquilos.


    Respiraron hondo.


    —El auténtico interrogante es: ¿qué hacen aquí? —preguntó Jake.


    Cruzaron una sonrisilla cómplice y Kathy metió la mano en el bolso. Sacó un sobre de papel manila liso, sin marcas ni sellos, de once por veinte, y se lo entregó a Jake, que lo aceptó con suspicacia. La solapa estaba enganchada con pegamento, celo y grapas.


    —Mack nos pidió que pasáramos a verlo y lo saludáramos de su parte —explicó Gene—. Y nos pidió que le diéramos esto. No tenemos ni idea de qué es.


    Kathy volvía a estar nerviosa.


    —Esto es correcto, ¿no? No nos hemos metido en ningún lío, ¿verdad?


    —Por supuesto que no. Nadie lo sabrá nunca.


    —Dijo que usted era de confianza.


    —Lo soy. —Jake no estaba seguro de qué le estaban confiando, pero no quería preocuparlos.


    Gene le tendió un trozo de papel y dijo:


    —Este es nuestro teléfono en Memphis. Mack quiere que nos llame dentro de un par de días y diga, simplemente, sí o no. Eso es todo. Solo sí o no.


    —Vale.


    Jake cogió el trozo de papel y lo colocó junto al sobre y la lata de café. Kathy por fin dio un sorbo de su taza y se mantuvo impasible.


    Habían completado su misión y estaban listos para marcharse. Jake les aseguró que todo quedaría en la más estricta confidencialidad y no informaría a nadie de aquel encuentro. Los acompañó hasta la entrada, salió con ellos a la acera y los vio subirse a un reluciente sedán BMW, en el que partieron.


    Después volvió al trote a la sala de juntas, cerró la puerta y abrió el sobre.
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    La carta estaba mecanografiada en una sola hoja de papel blanco doblada en tres pliegues, con un sobre más pequeño metido entre ellos.


    Decía así:


     


    Hola, Jake:


    A estas alturas ya habrás conocido a mis dos flamantes mejores amigos, Gene y Kathy Roupp, de Memphis; buena gente. Iré al grano. Quiero hablar contigo, aquí en Costa Rica. Quiero volver a casa, Jake, pero no estoy seguro de que sea posible. Necesito tu ayuda. Os pido a Carla y a ti que hagáis una escapadita y vengáis a verme, el mes que viene, durante las vacaciones de primavera. Doy por sentado que Carla sigue enseñando y doy por sentado que los institutos siguen tomándose libre la segunda semana de marzo. Os reservaré seis noches en el Terra Lodge, un espléndido resort de ecoturismo en las montañas. Os encantará. Adjunto mil ochocientos dólares en metálico, más que suficiente para dos billetes de ida y vuelta de Memphis a San José, Costa Rica. Allí tendré un coche esperándoos para traeros hasta aquí. Son unas tres horas y el trayecto es precioso. Habitaciones, comidas, visitas, todo corre de mi cuenta. Las vacaciones soñadas de toda una vida. En cuanto lleguéis, os encontraré tarde o temprano y hablaremos. La discreción es mi especialidad de un tiempo a esta parte, por lo que te aseguro que nadie se enterará jamás de que hemos quedado. Cuanto menos hables de las vacaciones, mejor. Ya sé cuánto le gusta chismorrear a la gente en esa espantosa ciudad.


    Te lo pido por favor, Jake. Te valdrá la pena, aunque solo sea por un viaje inolvidable.


    Lisa no está bien. Puedes hablar de esto con Harry Rex, pero, por favor, asegúrate de que ese bocazas jure que guardará silencio.


    No haré nada que ponga en peligro vuestro bienestar.


    Piénsatelo. Dentro de unos días, llama a Gene y di o bien «Sí» o bien «No».


    Te necesito, amigo.


     


    MACK


     


    El sobrecito contenía un satinado folleto de Terra Lodge.
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    El lugar más peligroso del centro de Clanton en lunes era sin duda el bufete de abogados de Harry Rex Vonner. Con su merecida reputación de abogado de divorcios más rastrero del condado, atraía a clientes con bienes por los que valía la pena pelear. Los lunes eran movidos por varias razones: mal comportamiento el sábado por la noche, demasiado tiempo en casa discutiendo de esto y aquello o incluso otra comida explosiva de domingo con los suegros. No faltaban los detonantes, y los cónyuges, ya quemados y en pie de guerra, corrían a obtener consejo legal lo antes posible. Para el mediodía, la oficina era un polvorín donde los teléfonos sonaban sin tregua y los litigantes, tanto en curso como nuevos, entraban y salían con y sin cita. Los atribulados secretarios intentaban mantener el orden mientras Harry Rex paseaba de un lado a otro como una fiera, gruñendo a todo el mundo, o bien se escondía en el búnker de su despacho para escapar de la refriega. No era inusual que, en lunes, saliera hecho una furia de su guarida para ordenarle a alguien, cliente o no, que se largara.


    Siempre lo obedecían porque tenía fama de impredecible. Y esa también se la había ganado a pulso. Unos años antes, una secretaria había irrumpido en su despacho para informarle de que acababa de recibir una llamada de un marido que se dirigía hacia allí con una pistola. Harry Rex abrió su armario y, de entre su impresionante arsenal, seleccionó su favorita, una escopeta semiautomática Browning del calibre 12. Cuando el marido aparcó la camioneta delante de los juzgados y enfiló hacia su despacho, Harry Rex salió a la acera y efectuó dos disparos a las nubes. El marido se batió en retirada hasta su vehículo y huyó. Las detonaciones resonaron en la plaza como cañonazos, y las oficinas y los comercios se vaciaron cuando la gente salió corriendo a ver qué pasaba. Alguien llamó a la policía. Para cuando el sheriff Ozzie Walls aparcó delante de la oficina, ya se había reunido una multitud en el césped de los juzgados, a una prudencial distancia. Ozzie entró para hablar con Harry Rex; disparar un arma de fuego en un espacio público era un delito, sin duda, pero en una cultura en la que se reverenciaba la Segunda Enmienda y cada vehículo transportaba por lo menos dos armas de fuego, la legislación en raras ocasiones se aplicaba. Harry Rex alegó defensa propia y juró apuntar más bajo la próxima vez.


    Al atardecer del lunes, Jake bordeó la plaza y, para evitar el caos de la entrada, se metió por un callejón y entró en la oficina por la puerta de atrás. Harry Rex estaba sentado a su escritorio, con la ropa arrugada como siempre, la corbata de­sanudada, manchas de comida en la camisa y el pelo hecho un desastre. Contra todo pronóstico, sonrió, antes de preguntar:


    —¿Qué cojones haces aquí?


    —Tenemos que echar una cerveza a medias —dijo Jake.


    Era un mensaje en clave que significaba: «Tenemos que hablar, ahora mismo, y es máximo secreto». Harry Rex cerró los ojos y respiró hondo.


    —¿De qué se trata? —preguntó en voz baja.


    —Mack Stafford.


    Otro suspiro y luego una expresión de incredulidad.


    —Nos vemos en el Riviera a las ocho.


    Ya en casa, Jake besó, abrazó e incordió a Carla mientras ella metía el pollo en el horno y preparaba la cena. Subió al piso de arriba y encontró a Hanna ocupada con los deberes. Fue al cuarto de Luke y lo vio jugando tranquilamente bajo la cama. Volvió a la cocina, le pidió a su mujer que se sentara a la mesa del desayuno y le enseñó la carta. Mientras la leía, ella empezó a sacudir la cabeza y darse golpecitos en los dientes con una uña esmaltada, un viejo hábito que podía significar varias cosas.


    —Menudo pájaro.


    —Mack siempre me cayó bien.


    —Dejó a su mujer y sus hijas y desapareció. ¿Y no les robó dinero a sus clientes, además?


    —Eso dice la leyenda. Se esfumó hace tres años, pero en realidad no abandonó a su mujer. Se estaban divorciando. ¿Está enferma?


    —Madre mía, Jake. Lisa tiene cáncer de pecho desde hace ya un año; lo sabías.


    —Debo de haberme olvidado. Hay tanto cáncer… Nunca te entusiasmó, si mal no recuerdo.


    —No mucho, no. —Carla volvió a mirar la carta—. Echa un ojo a esas patatas.


    Jake se acercó a los fogones y removió una olla en la que hervían patatas. Llenó un vaso de agua y volvió a la mesa.


    —¿Por qué se dirige a ti? —preguntó ella—. ¿Su abogado no era Harry Rex?


    —Lo era, y supongo que lo sigue siendo. A lo mejor es porque a Harry Rex le da miedo volar y Mack sabía que él no haría el viaje. No tiene nada de malo que vayamos; quiero decir, que no hay nada ilegal en ello.


    —No hablarás en serio.


    —¿Por qué no? Una semana con todos los gastos pagados en un elegante resort de las montañas.


    —No.


    —Vamos, Carla. Hace años que no disfrutamos de unas vacaciones de verdad.


    —Jamás hemos tenido unas vacaciones de verdad; ya sabes, subirse a un avión y volar a alguna parte.


    —Exacto. Esta es una oportunidad de las que se presentan una vez en la vida.


    —No.


    —¿Por qué no? El tío necesita ayuda. Quiere volver a casa y, no sé, a lo mejor arreglar las cosas con su familia. No tiene nada de malo bajar y encontrarnos con él. Mack es un tipo simpático.


    —Tiene dos hijas a las que dejó tiradas.


    —Es cierto, y es algo imperdonable, pero a lo mejor quiere enmendarse. Démosle una oportunidad.


    —¿Es un prófugo?


    —No estoy seguro. He quedado con Harry a las ocho y quiero preguntarle. Según los rumores, Mack se largó con un dineral, pero no recuerdo haber oído que presentaran cargos contra él ni nada parecido. Se declaró en quiebra, se divorció y desapareció. A la mayoría de los abogados de la ciudad lo que les dio fue envidia. A mí no, por supuesto.


    —Por supuesto que no. Recuerdo los rumores. No se habló de otra cosa en la ciudad durante meses.


    Jake le acercó el folleto deslizándolo por encima de la mesa y ella lo cogió.


     


     


    7


     


    El Riviera era un pequeño motel estilo años cincuenta situado a las afueras de la ciudad. Tenía dos alas de minúsculas habitaciones, algunas de las cuales se rumoreaba que estaban disponibles por horas, y un bar de mala muerte en el que abogados, banqueros y hombres de negocios se escondían para hablar de temas que no querían que nadie oyese. Jake no lo visitaba desde hacía años y atrajo unas cuantas miradas al entrar. Sonrió al camarero, pidió dos cervezas de barril y las llevó a una mesa junto a la gramola. Se fue bebiendo una durante quince minutos mientras esperaba. Harry Rex siempre llegaba tarde, sobre todo cuando quedaban para tomar algo. Llevarlo al bar, con todo, era la parte fácil. Sacarlo ya solía resultar más complicado. Las cosas con su tercera esposa no iban bien y prefería mantenerse alejado de casa.


    Entró con paso pesado a las ocho y veinte, y por el camino se paró a hablar con tres caballeros sentados a una mesa. A veces daba la impresión de que conocía a todo el mundo.


    Se desplomó en una silla enfrente de Jake, agarró su jarra y se bebió la mitad. Jake sabía que no era su primera cerveza de la noche. Tenía una neverita llena de Bud Light en el despacho y se abría una todas las tardes cuando se marchaba el último cliente.


    —Ya vuelves a estar levantándome clientes, ¿eh? —dijo.


    —Narices. Dudo que Mack esté buscando un abogado nuevo.


    —Cuéntame lo que sabes.


    —Se fue de la ciudad hace… ¿qué?, ¿tres años? ¿Has sabido algo de él desde entonces?


    —Ni media palabra. Nada. La última vez que hablé con Mack fue en mi despacho repasando los papeles del divorcio. Se lo dejó todo a ella, incluidos cincuenta mil dólares en efectivo. Eso figura en el acuerdo. El abogado de ella era Nash y luego me contó que la pareja nunca había tenido cincuenta mil en efectivo, ni nada que se les acercara. Habló con Freda, su antigua secretaria, y ella tampoco tenía ni idea de dónde había salido el dinero. Dijo que, la mayoría de los meses, apenas les daba para pagar las facturas.


    —Entonces ¿de dónde salió el dinero?


    —Frena un poco. —Otro trago—. Está cerveza está caliente. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?


    —Bueno, la he pagado al llegar, puntual, a las ocho, la hora a la que habíamos quedado. De manera que sí, ya no está tan fría como cuando la he pedido.


    Harry Rex se levantó, caminó hasta la barra y pidió dos cervezas más. Las dejó en la mesa y preguntó:


    —¿Qué pasa?, ¿se ha puesto en contacto contigo?


    —Pues sí.


    Jake relató la historia de Gene y Kathy Roupp y su sorprendente visita de esa mañana. Le enseñó la carta y Harry Rex la leyó poco a poco. Hizo una pausa y dijo:


    —Sabes que Lisa tiene cáncer de pecho. Nash me lo contó hace meses.


    —Sí.


    Jake rara vez se molestaba en ponerse al día de los chismorreos, porque podía contar para ello con Harry Rex, que en ese momento terminó de leer y echó un trago.


    —Me preguntó por qué no me ofrece a mí unas buenas vacaciones.


    —Podría ser por el tema de los aviones.


    —Eso y que no me imagino yendo a ninguna parte con Millie durante una semana. ¿Vas a aceptar el trato?


    —Carla se opone, pero la convenceré. No tiene nada de malo, ¿verdad?


    —No veo ningún problema. No es exactamente un prófugo de la justicia.


    —Pero me suena que un juzgado de instrucción husmeó un poco.


    —Es cierto. Pensé que la cosa podía ponerse peliaguda cuando el fiscal del distrito empezó a hacer preguntas. Joder, si hasta el FBI vino a verme un par de veces.


    —Eso no me lo contaste nunca.


    —Jake, amigo mío, hay muchas cosas que no sabes.


    —Entonces ¿de dónde salió el dinero?


    —No tengo ni idea, de verdad. Mack siempre estaba desesperado por ganar pasta porque su bufete hacía aguas y su esposa tenía sueños de grandeza.


    —¿Y a ti te pagó?


    —Jake, hijo, a mí siempre me pagan. Sí, Mack me pagó cinco de los grandes en efectivo. No hice preguntas.


    —¿Y con la quiebra está exonerado de las deudas?


    —Correcto. Eso también lo llevé yo. No hubo gran cosa por lo que a activos se refiere, y desde luego nada de dinero contante y sonante. Joder, el tipo no tenía donde caerse muerto, por lo menos de cara a la galería. Y ella se lo llevó todo. El banco ejecutó la hipoteca de su oficina. Un mes después de que se fuera, más o menos, llegó el FBI a husmear un poco, pero dieron palos de ciego.


    —¿Qué querían?


    —No lo sabían. No tenían nada, nadie se había quejado, pero les había llegado el rumor de que Mack se había largado con dinero robado, aunque no había testigos. Me dio la impresión de que solo querían cubrir el expediente.


    —O sea, ¿no hubo acusación ni orden de búsqueda? ¿Nadie anda a la caza de Mack?


    —No, por cuanto a mí me es dado entender, que ya sabemos que es muchísimo. Claro, que eso no es lo mismo que decir que pueda venir tan tranquilo. Yo no me preocuparía por el divorcio; joder, la pobre probablemente se esté muriendo, por lo que tengo entendido. Si escondió dinero, la quiebra fraudulenta podría suponer un problema. Por eso todavía podrían investigarlo.


    —¿Quién lo investigaría?


    —Exacto. ¿A quién le importa? Lo han exonerado. No me puedo creer que tenga ganas de volver. Te toca.


    Jake fue a la barra y volvió con dos cervezas de barril más. Echó un trago y se echó a reír.


    —Sé sincero, Harry Rex, ¿cuántas veces has pensado en Mack y has soñado en secreto con mandarlo todo a tomar por culo y largarte a la playa?


    —Por lo menos mil. La semana pasada pensé en él.


    —Supongo que todos hemos tenido ese sueño, aunque no me veo dejando a Carla y los críos.


    —Bueno, tú te llevaste a una buena chica. Lo mío ya es otra historia.


    —En fin, ¿y por qué quiere volver?


    —Así es donde entras tú, Jake. Tienes que ir a verlo. Acepta esas vacaciones de ensueño, lárgate de esta mierda de sitio durante una semana. Ve a divertirte un poco.


    —¿Y no ves ningún riesgo en hacerlo?


    —Ni de coña. Nadie te va a vigilar. Coge su dinero, sácate los billetes de ida y vuelta y lleva a Carla a las montañas de Costa Rica. Ojalá pudiera ir yo.


    —Te mandaré una postal.
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    Ninguna postal podía hacerle justicia al Terra Lodge. Estaba escondido en la ladera de una montaña trescientos metros por encima del océano Pacífico, y desde sus tumbonas junto a la piscina Jake y Carla, hipnotizados, intentaban absorber las vistas con una bebida en la mano. Sin una sola nube sobre su cabeza, el sol pegaba fuerte y caldeaba sus gélidos huesos. Cuando habían partido de Memphis, granizaba. Por primera vez, Jake se preguntó por qué iba a querer alguien marcharse de aquel paraíso.


    Después de pasar por recepción, los habían acompañado a su bungalow, uno de los treinta que tenía el resort. Se trataba de una suite privada de tres habitaciones con techo de paja, ducha exterior, piscina baja y mucho aire acondicionado que no era necesario, todo ello ubicado en mitad de unos exuberantes jardines tropicales. Ricardo, su nuevo mejor amigo, estaba a apenas unos segundos de distancia. Una lista de precios pegada a la puerta del baño indicaba que la villa costaba 600 dólares por noche.


    —No sé cuánta influencia tendrá Mack en este sitio —dijo Jake—, pero debe de ser sustancial.


    —Este lugar es increíble —replicó Carla mientras examinaba una honda bañera en la que cabían tres personas. Su renuencia a aceptar el viaje gratis se había disipado del todo, por fin, nada más ver el océano.


    Ricardo los acompañó a la piscina, les llevó bebidas y les explicó que la cena se serviría a las siete, en una mesa privada, con vistas a una puesta de sol que no olvidarían nunca. Después de la primera copa, Jake se tiró a la piscina infinita, se acodó en el borde con el resto del cuerpo sumergido en la cálida agua salada y contempló boquiabierto el centelleante Pacífico azul.


    Su luna de miel había consistido en un económico viaje al Caribe once años antes, el primer y único viaje de Jake al extranjero. Los padres de Carla tenían más posibles y ella había pasado un mes en Europa con un grupo de estudiantes. Nada, sin embargo, podía compararse con aquello.


    Más tarde, el resto de clientes, todos adultos, se congregaron junto a la piscina para observar una gloriosa puesta de sol. La cena estaba montada allí cerca, en un patio: langosta recién cocida con verduras orgánicas frescas, criadas en la mismísima granja que el complejo hotelero tenía carretera abajo. Al acabar, se retiraron al Sky Lounge, un rincón inundado de estrellas, y bailaron al ritmo de una banda local.


    La mañana siguiente durmieron hasta tarde y estuvieron a punto de perderse el ballenero, un gran pontón reconvertido que también servía desayunos, almuerzos y bebidas. Pasaron el día al sol, buscando ballenas, pero el capitán les pidió disculpas porque solo habían avistado delfines.


    Esa noche, mientras estaban tumbados en la cama, exhaus­tos, Carla por fin sacó el tema ineludible.


    —Entonces ¿ni rastro de Mack?


    —No. Por lo menos, de momento. Pero me da la impresión de que anda cerca.


    El Día Tres lo pasaron a caballo, que no era el medio de transporte favorito de Jake, pero el grupo derrochaba entusiasmo y el guía era un cachondo. Habló sin parar mientras señalaba aves exóticas, monos araña y flores que no podían encontrarse en ningún otro lugar del mundo. Hicieron paradas en fuentes termales y cascadas y disfrutaron de un almuerzo completo de tres platos, con su vino, en el borde de un volcán. A mil metros de altura, las vistas del Pacífico eran más espectaculares todavía.


    El Día Cuatro consistió en una excursión de rafting en aguas rápidas por la mañana y una aventura en tirolina que les dejó las piernas temblando por la tarde, separadas ambas actividades por un delicioso brunch de fruta tropical y ponche de ron a orillas del río. Más tarde, mientras se duchaban y preparaban para los rigores de la cena, sonó el teléfono. Jake cojeó hasta él, con la entrepierna todavía resentida por las seis horas de monta del día anterior, y saludó.


    Era Mack, por fin. Casi se habían olvidado de él.


    —Hola, Jake, me alegro de oír tu voz.


    —Y yo la tuya. —Jake le hizo una seña con la cabeza a Carla, que sonrió y volvió al baño.


    —Confío en que os lo estéis pasando bien.


    —Ya lo creo. Gracias por la hospitalidad; no es un mal sitio donde pasar una semana.


    —No, nada malo. Mira, imagino que mañana os vendrá bien un descanso, así que he organizado un día en el spa, con todo incluido. A Carla le encantará. ¿Puedes reunirte conmigo para comer?


    —Probablemente pueda encontrarte un hueco en mi agenda.


    —Bien. ¿Qué tal la comida, de momento?


    —Increíble. No comía tan bien desde que tomé bagre en el restaurante de Claude la semana pasada.


    —Me acuerdo de Claude. ¿Cómo le va últimamente?


    —Igual. No ha cambiado gran cosa, Mack.


    —Estoy seguro. Delante del hotel encontrarás un camino de tierra al lado de un cartel que marca la Ruta de Barillo. Caminas alrededor de medio kilómetro por la selva y verás otro cartel que pone Kura Grille. Todas las mesas son de terraza, con buenas vistas y tal. Tengo una reservada a la una en punto.


    —Allí estaré.


    —Y mejor dejamos a Carla al margen de nuestras conversaciones, ¿vale? No le importará, ¿verdad?


    —No, en absoluto.


    —Tendrá el día ocupado con el spa y luego un almuerzo junto a la piscina.


    —Seguro que se las apañará.


    —Bien. Tengo ganas de verte, Jake.


    —Lo mismo digo.
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    Mack había olvidado comentar que la Ruta de Barillo era cuesta arriba, siempre arriba, y al cabo de unos minutos Jake empezó a sentirse como si escalara una montaña, que en realidad era lo que estaba haciendo. El medio kilómetro de caminata se le antojó dos enteros, y tuvo que hacer un par de pausas para recuperar el aliento. Estaba cansado y frustrado al constatar lo poco en forma que se encontraba con solo treinta y ocho años. Muy lejos quedaban las interminables carreras cortas en velocidad del fútbol americano del instituto.


    En la cafetería no había vehículos a la vista, solo unas cuantas bicicletas. Para cuando pasó por delante de la barra hacia la terraza, ya sudaba. Mack lo esperaba en una mesa bajo una gran sombrilla de colores. Se dieron la mano y tomaron asiento.


    —Tienes buen aspecto —dijo Mack, que había perdido un poco el acento sureño.


    —Tú también. —Jake no estaba seguro de si lo hubiese re­conocido por la calle. Para entonces debía de tener cuarenta y cinco años, y lucía el pelo entrecano mucho más largo. Su barba cuidada era más gris que castaña. Llevaba gafas con montura de carey y podría haber pasado por un apuesto profesor de universidad. También lo encontraba más delgado de lo que Jake recordaba.


    —Gracias por el viaje y la hospitalidad —dijo Jake—. Este sitio es increíble.


    —¿Es vuestro primer viaje a Costa Rica?


    —En efecto. Espero que no sea el último.


    —Puedes volver cuando quieras, Jake, como invitado mío.


    —Debes de conocer al dueño.


    —Soy el dueño. Yo y dos más. El ecoturismo está arrasando aquí abajo y compré una participación hace un año.


    —¿O sea que vives por aquí?


    —Aquí y allá. —Su primera evasiva; la primera de muchas. Jake no insistió.


    —¿Cómo está la familia? —preguntó Mack.


    —Mejor imposible. Carla sigue enseñando y Hanna va a tercero, crece rápido. Luke tiene un año.


    —No sabía nada de Luke.


    —Lo adoptamos. Es una larga historia.


    —Yo tengo unas cuantas de esas.


    —Estoy seguro.


    —Echo de menos a mis niñas. —Apareció un camarero con bebidas para ellos. Jake estaba abierto a cualquier cosa, pero sintió alivio cuando Mack dijo—: Solo agua.


    Jake asintió con la cabeza para indicar que quería lo mismo y, cuando se fue el camarero, preguntó:


    —¿Cómo te llaman por aquí? Seguro que nadie te llama Mack.


    Él sonrió y echó un trago.


    —Bueno, tengo varios nombres, pero aquí soy Marco.


    Jake bebió un sorbo de agua y esperó una explicación.


    —Vale, Marco, ¿cuál es tu historia?


    —Brasileño, de origen alemán. Por eso no parezco nativo. Soy del sur de Brasil, donde hay un montón de alemanes. Un hombre de negocios con intereses diversos en Centroamérica. Me desplazo mucho.


    —¿Qué nombre pone en tu pasaporte?


    —¿En cuál de ellos?


    Jake sonrió y dio otro trago.


    —Mira, no voy a curiosear, y doy por sentado que solo tengo que saber lo que tú estés dispuesto a contarme. ¿Correcto?


    —Correcto. Han pasado muchas cosas en los últimos tres años y la mayor parte de ellas son irrelevantes por lo que a ti respecta.


    —Me parece bien.


    —¿Has hablado con Harry Rex?


    —Por supuesto. Le enseñé tu carta. Está al corriente.


    —¿Cómo le va a ese gordinflas?


    —Como siempre, aunque creo que está peor de la mala leche.


    —Pensaba que eso era imposible. Luego hablaremos de él.


    Volvió el camarero y Mack pidió ensaladas de gambas. Cuando se fue, puso los codos sobre la mesa y dijo:


    —Partí en mitad de la noche, como sabes, y me fui del país. La primera parada fue Belice, donde viví cerca de un año. Estuve bien; me pasé los tres primeros meses bebiendo demasiado, persiguiendo chicas y haciendo barbacoas en la playa. Pero me cansé pronto. Pesqué mucho macabí, también palometa y sábalo. Encontré trabajo de guía de pesca, que me gustaba mucho. Siempre era muy cuidadoso, siempre estaba pendiente de si veía a turistas, huéspedes del hotel, pescadores, alguien de casa. Es asombroso lo que oye uno cuando escucha con la suficiente atención. A la que oía un acento sureño, se me disparaba el radar. Revisaba los libros del hotel para ver quién llegaba y me mantenía alejado de cualquiera que procediese de Mississippi. Tampoco hubo muchos; la mayoría de mis pescadores provenían del noreste. No daba nada por sentado, pero me creía a salvo. Me dejé barba, me puse muy moreno, perdí nueve kilos, siempre llevaba gorra o sombrero.


    —Tu acento ha cambiado.


    —Sí, y no fue fácil. Hablo mucho conmigo mismo, por diversos motivos, y siempre estoy practicando. Sea como fuere, tuve un susto y decidí marcharme de Belice.


    —¿Qué pasó?


    —Una noche había una mesa de hombres, señores mayores, cenando en el hotel. Se alojaban allí al lado, era un viaje de pesca y se lo estaban pasando en grande. Todos del Sur. Reconocí a uno, un juez de circuito de Biloxi. El honorable Harold Massey. ¿Lo conoces?


    —No, pero he oído el nombre. Es un estado pequeño.


    —Vaya si lo es. Demasiado pequeño. Estaba en la barra, ligando con una, no muy lejos de la terraza del restaurante. Nuestros ojos se encontraron y se me quedó mirando un momento. Siempre he pensado que la mayoría de los abogados y jueces del estado conocían mi historia. Al cabo de un rato se levantó de la mesa para ir al baño y pasó por delante de mí. Me dio la impresión de que me miraba más tiempo del necesario. Aguanté el tipo, pero me asusté mucho. Por eso me fui del pueblo, abandoné Belice y viajé hasta Panamá, donde residí durante unos meses. Hazme caso, Jake, la vida del fugitivo no es un camino de rosas.


    —¿Cómo sabes que Lisa está enferma?


    Mack sonrió, se encogió de hombros y se recostó en la silla.


    —Tengo un topo allí, un viejo amigo del instituto que se casó con una chica de Clanton. Ya sabes cómo corren los rumores.


    —Harry Rex jura que él no ha tenido contacto.


    —Es cierto. Deduje que las personas que quisieran localizarme podrían vigilar a mi abogado. No he entablado contacto con nadie que pudiera cometer un error. Ningún contacto, hasta ahora.


    —¿Quién podría estar buscándote?


    —Por eso estás aquí, Jake. Quiero ir a casa, pero no puedo correr el menor riesgo de que me pillen.


    Llegaron las ensaladas, unos grandes platos de bambú con ensalada de gambas sobre un lecho de hojas verdes. Comieron durante un rato.


    —¿Y por qué te has puesto en contacto conmigo? —preguntó Jake.


    —Porque confío en ti. No puedo decir lo mismo de la mayoría de nuestros colegas letrados. ¿Cuántos abogados hay en Clanton a estas alturas?


    —No lo sé. Treinta, cuarenta, puede que más. Vienen y van. A diferencia de la mayoría de las ciudades del estado, Clanton no se está yendo al garete. Tampoco va viento en popa, pero aguanta.


    —Había cerca de cincuenta cuando me fui, demasiados para que ninguno de nosotros nos ganáramos la vida decentemente. Y no me fiaba de los que conocía; solo de ti y de Harry Rex.


    —La flor y nata, sin duda.


    —¿Lucien sigue vivo?


    —Ya lo creo. Lo veo mucho.


    —No soportaba a ese viejo cabrón.


    —Formas parte de una amplia mayoría.


    Se echaron unas risas a expensas de Lucien y el camarero les rellenó el vaso. Jake preguntó:


    —¿Y en qué consiste, exactamente, mi misión?


    —No hay misión. Quiero que Harry Rex y tú os aseguréis de que no hay nadie esperándome allí. Oí rumores de un auto de procesamiento de alguna clase.


    —Harry Rex y yo hemos hablado largo y tendido desde que recibí tu carta. Él cree que se llevó a un juzgado de instrucción y que se le dio alguna vuelta a tu caso, si puede llamarse así. El FBI apareció un mes más tarde y husmeó un poco, habló con Harry, pero luego se marcharon. No se ha sabido nada más en dos años y pico.


    Mack arrugó la frente y soltó el tenedor.


    —¿El FBI?


    —Repasaron el expediente del divorcio y echaron un vistazo a tus archivos, o los que pudieron encontrar. Los cincuenta mil en efectivo a Lisa dieron algo que hablar. Nadie parecía saber de dónde había salido la pasta. De acuerdo con los rumores, te quedaste un dinero y pusiste tierra de por medio.


    Jake hizo una pausa y dio un bocado. Era el momento ideal para que Mack llenase los huecos, bastante sustanciales, de la historia, pero optó por no hacerlo. En lugar de eso, preguntó:


    —¿Harry Rex cree que el FBI se ha marchado?


    —Sí, tiene toda la pinta. No diría que haya nada que le preocupe, aunque la quiebra fraudulenta podría ser un problema. Al parecer, obtuviste dinero de alguna otra parte y no lo hiciste constar con el resto de activos.


    Mack parecía haber perdido el apetito.


    —¿Y el divorcio?


    —Es firme desde hace mucho tiempo, y Harry duda que Lisa tenga el menor interés en volver a la guerra. Por lo menos, en su estado actual. Pero sí, si le escondiste bienes, eso podría plantear un problema. Aquí solo hablo yo, Marco.


    —Y yo te escucho con muchísima atención, Jake. Absorbo y digiero hasta la última palabra. Desde que me fui, no hay día en que no pasé horas preguntándome qué dejé atrás, intentando visualizar todas las posibilidades de que alguien me esté buscando.


    —Harry Rex está convencido de que no hay nadie.


    —¿Y tú? ¿Cuál es tu opinión?


    —A mí me pagan por dar mi opinión, Mack, y no soy tu abogado. No pienso involucrarme, pero sería útil conocer los hechos. Se los trasladaré a Harry Rex, en la más estricta confidencialidad, por supuesto.


    Mack apartó el plato unos centímetros y cruzó las manos encima de la mesa. Echó un vistazo a su alrededor, como quien no quiere la cosa, sin delatar la menor suspicacia, y después arrancó a hablar, en voz más baja:


    —Tenía cuatro casos, cuatro clientes, todos ellos leñadores de madera para pasta que habían sufrido lesiones por culpa del mismo modelo de sierra mecánica. Un tipo había perdido un ojo, otro la mano izquierda, otro unos dedos y el cuarto solo tenía una gran cicatriz en la frente. Al principio pensé que el seguro de la máquina era defectuoso. Las demandas parecían prometedoras, pero con el paso del tiempo perdieron fuelle. Intenté sacarle a la empresa un acuerdo extrajudicial, de farol, pero no llegué a ninguna parte. Perdí el interés y los expedientes empezaron a acumular polvo; ya sabes cómo va eso. Pasaron los meses y los años. Entonces, un glorioso día, recibí la llamada mágica de Nueva York; un bufete grande, Durban y Lang. Su cliente, una empresa suiza, quería un acuerdo rápido y confidencial para sacar aquello de sus libros. Cien mil dólares por caso, con otros tantos en concepto de costas judiciales. Medio millón, Jake, de golpe y porrazo. Un sueño hecho realidad. Como no llegué a tramitar la demanda, no existían registros en ninguna parte salvo en mi oficina y Nueva York. La tentación estaba servida, y era preciosa. Nuestro matrimonio estaba acabado, llevaba tiempo así, y todo encajaba. Parecía el momento perfecto para el crimen perfecto. Podía quedarme el dinero a la vez que me divorciaba y salía del bufete por última vez. Dejar atrás una vida que era infeliz, por decirlo suavemente.


    Jake se había terminado la mitad de la ensalada y apartó el resto. Apareció el camarero, que recogió la mesa.


    —Necesito beber algo —dijo Mack—. ¿Quieres una cerveza?


    —Claro.


    —¿Has probado la Imperial, la cerveza nacional?


    —Sí, claro. Me tomaré otra.


    Mack pidió dos y contempló el océano, muy por debajo de ellos. Jake esperó a que llegasen las cervezas, dio un sorbo, se limpió la espuma del labio superior y preguntó:


    —¿Qué pasa con los cuatro clientes?


    Mack salió de golpe de su ensoñación y atendió a su cerveza. Después de echar un trago, respondió.


    —Uno estaba muerto; otro, desaparecido. Los dos a los que localicé estuvieron más que satisfechos con aceptar veinticinco mil en efectivo y no contárselo a nadie. Firmé los papeles y entregué el dinero.


    —No me dirás que no hubo que notarizar sus firmas.


    —Yo las notaricé. ¿Te acuerdas de Freda, mi antigua secretaria?


    —Por supuesto.


    —Pues bueno, la había despedido, y falsifiqué su nombre y su sello en los documentos. También falsifiqué la firma de los dos clientes a los que no había podido encontrar. Nadie se enteró. A los abogados de Nueva York les daba igual, porque lo único que querían era recibir el papeleo y cerrar los casos.


    —¿No te preocupan las falsificaciones?


    —Jake, me ha preocupado todo. Cuando has hecho algo malo y te has dado a la fuga, siempre andas mirando por encima del hombro, preguntándote quién está ahí.


    —Estoy seguro. El botín fueron unos cuatrocientos mil dólares.


    —Eso es.


    —Es impresionante.


    —¿Qué es lo máximo que te han pagado como honorarios, Jake?


    —Bueno, cobré mil pavos de Carl Lee Hailey.


    —Tu momento de gloria.


    —¿Llegaste a conocer a un hombre llamado Seth Hubbard?


    —Oí hablar de él. Un magnate de la madera.


    —Ese mismo. Murió y hubo una impugnación de testamento gigantesca. Yo representé a los descendientes y facturé unos cien mil a lo largo de dos años.


    —En diecisiete años de picar piedra mis honorarios más altos ascendieron a veinte mil por un accidente de tráfico jugoso. De repente, tenía veinte veces esa cantidad ante mis narices, como un caldero lleno de oro. No pude resistir la tentación.


    —¿Te arrepientes de algo?


    —De mucho. Huir es de cobardes, Jake. Me equivoqué, de medio a medio. Tendría que haberme quedado en Clanton, capear el divorcio y conservar un mínimo de presencia en la vida de mis hijas. Además, también dejé a mi madre. Hace tres años que no la veo.


    —Entonces ¿qué planes tienes?


    —Bueno, me gustaría ver a Lisa y pedirle perdón. Es probable que no lo logré, pero lo intentaré. Me gustaría por lo menos tratar de restablecer el contacto con Margot y Helen. Ya tienen diecisiete y dieciséis años, y todo apunta a que van a quedarse huérfanas. Mis planes os incluyen a ti y a Harry Rex. No os pido que os involucréis, solo que tengáis abiertos los oídos y los ojos. Si no consta ninguna acusación en curso o pendiente, y no hay órdenes de búsqueda y captura contra mí, volveré al país tranquilamente. No voy a quedarme en Clanton, la idea misma me horroriza. Lo más probable es que me esconda en Memphis, al otro lado de la frontera. Al más mínimo indicio de problemas, me esfumaré de nuevo. No pienso ir a la cárcel, Jake, eso te lo puedo prometer.


    —No vas a poder llevarlo de tapadillo, Mack. Si asomas la nariz en cualquier punto del condado de Ford, todo el mundo lo sabrá de un día para otro.


    —Cierto, pero no me verán. Iré y vendré de noche. Los dos clientes que se quedaron los veinticinco mil en efectivo fueron Odell Grove y Jerrol Baker. Pídele a Harry Rex que se informe sobre ellos. Baker iba hasta las trancas de meta cuando firmó el acuerdo de transacción, de manera que igual está muerto o ha vuelto a la cárcel. No espero que ninguno de los dos me cause problemas.


    —¿Y los otros dos?


    —Doug Jumper, ahora que lo dices, ha muerto. Travis Johnson se marchó de la región hace años.


    Jake se acabó la cerveza y se recostó en la silla.


    —¿Qué calendario has previsto?


    —Ninguno. Tú y Harry Rex hacéis indagaciones durante unas semanas. Si hay vía libre, en algún momento volveré. Un día llamaré a tu oficina.


    —¿Y si nos olemos algún problema?


    —Enviad una carta por correo exprés aquí al hotel, dirigida a Marco Larman.


    —Eso empieza a aproximarse a un delito de complicidad.


    —Pero no termina de serlo. Mira, Jake, no hagas nada que no veas claro. Te prometo que nunca estarás en peligro.


    —Te creo.


    —¿Cuántas personas están al corriente de estas vacacioncillas que te has pegado?


    —Harry Rex y mis padres. Ellos cuidan de Hanna y Luke. No se lo contamos a nadie más, solo dijimos que pasaríamos unos días fuera de la ciudad.


    —Genial. Ajústate a esa historia. Te agradezco mucho todo esto, Jake.


    —Gracias por el viaje. Jamás lo olvidaremos.


    —No se merecen, y cuando queráis repetir, estáis invitados.
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    Después de una jornada de masajes y caprichos, Carla estaba lista para las excursiones. Salieron del hotel temprano, en bicicleta y sin guía, y serpentearon por la jungla por senderos bien señalizados. Pararon para sacar fotos en varios miradores, por lo general con el océano centelleando en el horizonte, y se tomaron un zumo de mango sentados a la entrada de una cueva. Al cabo de dos horas, estaban agotados y buscando un sitio para descansar cuando se toparon con los suecos. Olga y Luther se alojaban en el hotel, pero rara vez los veían, más que nada porque siempre andaban escalando una montaña, fuera a pie o en bicicleta o, si no, descendiendo en kayak por un río embravecido. Les llevaban por lo menos treinta años a Jake y Carla, pero estaban delgados y fibrosos, en un estado de forma imponente. Solo comían fruta y verdura, no bebían alcohol y habían pasado dos noches en una cabaña situada en la copa de un árbol muy alto al que uno tenía que encaramarse con la mochila cargada de ropa de cama, comida y agua. Se declaraban ecoturistas de talla mundial y habían estado en todas partes. Jake y Carla envidiaban en silencio a la gente que había visto mundo, por no hablar de aquel par que, a sus setenta años, se conservaba lo bastante bien para vivir otros treinta.


    Cuando se alejaron a paso ligero, Jake dijo:


    —Necesito una cerveza. Esta gente me da ganas de beber. —Estaba repanchingado sobre una mesa de pícnic de juncos a orillas de un arroyo.


    —Bébete tu zumo de mango. ¿Llegamos a terminar la conversación sobre Mack y sus planes?


    —Creo que sí. Sus planes son vagos. Tiene morriña y echa de menos a su mujer y sus hijas.


    —Sí, eso lo hablamos.


    —¿Crees que Lisa lo permitirá?


    —No te lo sé decir. Si fuera rica, quizá sería más dura de pelar. No me imaginó qué querrá decirles Mack a Margot y Helen.


    —¿Hola, chicas, he vuelto? ¿Me habéis echado de menos?


    —Sería un reencuentro difícil. Vamos, vaquero, ¿cómo va esa entrepierna?


    —El sillín de esta bicicleta es más incómodo que la silla del caballo.


    —Va, no seas quejica.


    Llegaron a una cumbre, o al menos un punto entre las nubes, donde Jake por fin se rindió, por lo que dieron media vuelta y fueron descendiendo por los senderos hasta que llegaron al hotel a tiempo para un almuerzo tardío. A eso le siguió una larga tarde, la última que disfrutarían, junto a la piscina, donde Ricardo no dejó que se les calentaran las bebidas.


    Su última cena fue igual que las demás: fuera, en la terraza, cerca de la piscina, con una puesta de sol espectacular como telón de fondo y el resto de huéspedes en buena forma.


    Terminaba su semana en el paraíso, y se durmieron arrullados por los ventiladores de techo de mimbre y los guacamayos que cantaban a lo lejos.


    Ricardo los despertó a las seis, la hora acordada, y les llevó comida para el viaje. Cargó el equipaje en su carrito y fueron con él hasta la recepción, donde los esperaba una furgoneta.


    —Iré a pagar.


    —No, señor Jake —dijo Ricardo—, ya está todo arreglado.


    —Pero la comida y las bebidas…


    —Todo está cubierto, señor Jake.


    Que era exactamente lo que Jake se esperaba, aunque se hubiera sentido obligado a hacer el gesto por lo menos. Dio una generosa propina a Ricardo y partieron rumbo a San José.
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    Transcurrieron dos meses sin tener noticias. Harry Rex localizó a Odell Grove y, como no era de extrañar, descubrió que poco había cambiado en su mundo. Él y sus dos hijos poseían una empresa maderera en el límite occidental del condado de Ford y no tenían mucho trato con gente de fuera de la familia. Era propietario de dos hectáreas de monte bajo y vivía en un remolque con su mujer. Sus hijos disponían de sus propios remolques un poco más abajo. Jerrol Baker se encontraba cumpliendo una condena de diez años de cárcel por elaboración de metanfetamina. Bajo el pretexto de que buscaba información sobre un caso de desfalco, Harry Rex se puso en contacto con el FBI, que le informó de que el agente con el que se había reunido tras la desaparición de Mack había sido trasladado a Pittsburgh. Engatusó a otro agente para que hiciera averiguaciones en la oficina, y este, al cabo de un tiempo, le hizo saber que no había ningún expediente abierto sobre nadie que respondiera al nombre de J. McKinley Stafford, de Clanton.


    Jake almorzó con el sheriff Ozzie Walls, en Claude, y logró sacar a colación a Mack Stafford en la charla. Ozzie le dijo que nadie había sabido nada de él y no había expediente abierto en su oficina. Por algún motivo, creía que los rumores acerca de que Mack había robado un montón de dinero no eran ciertos.


    Carla era maestra de tercero de primaria y su directora se llevaba bien con Lisa Stafford. Durante la década anterior, Lisa había trabajado de vicedirectora en el instituto, aunque en esos momentos se encontraba de baja por enfermedad, y su estado no mejoraba. En el último día de clases, a finales de mayo, sus compañeros celebraron una pequeña fiesta en su honor en la sala de profesores. Las descripciones la pintaban pálida y demacrada, con un pañuelo bonito sobre la cabeza calva. No esperaban volver a verla para el inicio del curso siguiente.


    A medida que pasaban las semanas, Jake y Harry Rex charlaban cada vez menos de Mack. No mantenían correspondencia con él porque no había nada que referir. Además, en privado estaban de acuerdo en que era mejor que se quedara en el extranjero. Su retorno a Mississippi no haría sino complicarles la vida a ellos, amén de, por supuesto, a él mismo. Estaban convencidos de que nadie andaba buscándolo, pero su regreso podría, tal vez, poner en marcha acontecimientos que no serían capaces de controlar ni él ni ellos.


    Las complicaciones comenzaron alrededor del mediodía de un jueves, con una llamada al despacho de Jake. Alicia la cogió y le informó desde la planta de abajo por el intercomunicador:


    —Es un tal Marco Larman, dice que usted espera su llamada. Nunca había oído ese nombre.


    —Pásamela.


    Jake tragó saliva y contempló el botón parpadeante de su teléfono. Luego sonrió y se dijo: «Qué diablos. Podría ser divertido». Pulsó el botón.


    —Jake Brigance.


    —Señor Brigance, soy Marco Larman —dijo Mack con tono forzado, como si temiera que los estuvieran escuchando.


    —Hola, Marco. ¿En qué puedo ayudarlo?


    —Quisiera invitarlos a tomar algo a usted y al señor Vonner mañana por la tarde en Oxford.


    Sería la tarde del viernes, y Jake no se molestó en comprobar su agenda porque sabía que estaba vacía. Los viernes por la tarde, cuando hacía buen tiempo, los negocios jurídicos de Clanton echaban el cierre. Harry Rex no estaría de tribunales porque no habría un solo juez a cien kilómetros de los juzgados. Si tenía alguna cita, la cancelaría en aras de la aventura.


    —Por supuesto. ¿Cuándo y dónde?


    —Sobre las cinco de la tarde. El bar del motel Ramada.


    —De acuerdo. ¿De manera que está en el país?


    —Hablemos mañana. —Colgó.
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    Jake insistió en conducir por dos razones. La primera era que Harry Rex al volante era igual de peligroso que en el tribunal. Conducía o demasiado rápido o demasiado lento, se saltaba las normas más elementales de circulación y explotaba de furia a la menor infracción cometida por otro conductor. La segunda era que, al tratarse de un viernes por la tarde, ya estaría pegándole a la Bud Light. Jake rechazó una y se ofreció de mil amores a conducir.


    Nada más cruzar el límite urbano de Clanton, dijo:


    —Para serte sincero, esto es hasta divertido. No es una reunión con un cliente que se tenga todos los días.


    Harry Rex mascó un puro negro apagado que sujetaba en la comisura de la boca.


    —Creo que este chico es tonto. Se fue limpio de polvo y paja, nadie en el mundo sabe dónde está, y ahora le da por volver cuando no le esperan más que problemas. ¿De qué va a trabajar? ¿Abrirá un gabinete jurídico?


    —No creo que pretenda vivir aquí. Me habló de Memphis o algún otro sitio fuera del estado.


    —Estupendo. Como si la frontera estatal fuera a contener los problemas.


    —No espera problemas.


    —Ya lo entiendo, pero la verdad es que no sabe qué esperar. Sé que ahora está todo en calma, pero su familia podría armar un follón.


    —Son buena gente. Les preocupa más la salud de Lisa que cualquier mal recuerdo de Mack Stafford.


    —Eso es fácil darlo por sentado, pero nadie puede predecir lo que pasará.


    —¿Qué pueden hacerle a Mack?


    —Dudo que le tengan mucho cariño, ¿vale? Se ven ahora con el panorama de criar a dos adolescentes, algo que no entraba en sus planes para la vejez. Y todo porque el canalla de su exyerno se largó con un dinero. Yo estaría muy cabreado; ¿tú no?


    —Supongo.


    —Para un momento en Skidmore. Quiero una bien fresquita.


    —Ya tienes una.


    —Pero no está fresquita.


    —¿Cuántas llevas hoy?


    —Pareces mi mujer. Para ya, imbécil.


    Estuvieron a la greña durante una hora, hasta que llegaron a Oxford. En el lado oeste de la ciudad, Jake entró en el aparcamiento del motel Ramada a las cinco menos cinco. Conocía el bar de cuando estaba en la universidad, pero hacía años que no iba. Los estudiantes habían desaparecido, y lo encontraron vacío. Pidieron cerveza y se sentaron en una mesa de la esquina. Pasaron quince minutos sin que Mack diera señales de vida.


    —Debe de seguir con la hora de la isla —rezongó Harry Rex, como si fuera un adalid de la puntualidad. Se encendió otro puro y echó el humo hacia el techo. Mack apareció por fin, como salido de la nada, y estrechó la mano de sus antiguos amigos. Quiso sentarse de cara a la puerta. Harry Rex miró a Jake con los ojos en blanco, pero no dijo nada. Cerveza en mano, cruzaron insultos sobre kilos ganados y perdidos y cambios de peinado, barba y vestimenta. Harry Rex se declaró impresionado con el cambio de apariencia de Mack: el bronceado intenso, la barba, el pelo más largo y las gafas de sol molonas, que eran distintas de las que Jake le había visto dos meses antes. A Mack no le sorprendió el aspecto de Harry Rex: había cambiado poco, y nada para mejor. Se echaron unas risas y fueron trabajando en sus cervezas.


    Jake se puso serio para preguntar:


    —¿Cómo entraste en el país?


    —Legalmente, con pasaporte.


    —Jake me cuenta que ahora eres brasileño —terció Harry Rex.


    —Exacto. Brasileño, y también panameño, aunque mi español deja bastante que desear. Y todavía conservo mi pasaporte estadounidense, que doy por sentado que está en vigor, aunque he preferido no arriesgarme.


    —¿O sea que puede comprarse la ciudadanía? —preguntó Jake con no poca sorpresa. Nunca se le había ocurrido—. ¿Es así de fácil?


    —Depende del país y de la suma. No es tan difícil.


    Reflexionaron sobre eso durante unos instantes. Había muchas preguntas y mucho terreno por cubrir, pero solo Mack sabía adónde se dirigían.


    Harry Rex rompió el silencio.


    —¿Hasta qué punto te sientes seguro, ahora que has vuelto a Mississippi?


    —Entré en nuestro querido estado hace dos días, fui en coche hasta Greenwood a ver a mi madre. Luego me marché. —¿Para ir adónde? Mack les dejó en ascuas durante unos segundos. Querían saber dónde se alojaba, o vivía, pero era evidente que no pensaba revelárselo todavía.


    —¿De modo que te sientes a salvo?


    —No estoy preocupado. ¿Debería? Que yo sepa, no hay investigación activa. Nadie me está buscando, ¿verdad?


    Harry Rex expulsó el humo y dijo:


    —Bueno, tampoco es que te lo garanticemos, ¿lo entiendes? Pero todo indica que los sabuesos siguen en sus jaulas.


    —No ha cambiado nada en los dos meses que han pasado desde que nos vimos en la jungla —añadió Jake—, pero no hay nada seguro.


    —Ya lo pillo. Sé que existe cierto riesgo.


    —¿Qué es exactamente lo que quieres? —preguntó Harry Rex.


    —Necesito ver a mis hijas. Dudo que Lisa quiera saber nada de mí, y no pasa nada. El sentimiento es mutuo. Pero tiene una relación muy estrecha con mis niñas y, si se muere, lo van a pasar muy mal. No debería haberlas dejado jamás.


    —¿Quieres la custodia? —preguntó Jake con las cejas alzadas.


    —No, mientras ella viva. Quién sabe, a lo mejor se produce un milagro y sobrevive. Pero si no, ¿qué ocurrirá? No estoy seguro de que las niñas quieran vivir con sus abuelos, que Dios los bendiga.


    —¿Qué te hace creer que querrán vivir contigo? —preguntó Harry Rex.


    Jake soltó una risilla y añadió:


    —O, ya que estamos, ¿qué te hace creer que quieres criar a dos adolescentes?


    —Vayamos paso a paso, amigos. En primer lugar, intentaré verme con Lisa, solo para saludarla. Después trataré de encontrarme con las niñas, algo así como si me presentara de nuevo. Seguro que será doloroso e incómodo, un espanto, en pocas palabras, pero hay que empezar por alguna parte. Existe una vertiente económica que no puede dejarse de lado. La universidad está a la vuelta de la esquina.


    Se tomaron un descanso mientras Harry Rex se reencendía el puro y soltaba otro nubarrón hacia el techo. Jake dio un trago a su cerveza, sin ver muy claro adónde iba a parar aquella conversación. Al final, Mack retomó la palabra.


    —Jake, me gustaría que te pusieras en contacto con la familia y les contaras que he vuelto y tengo ganas de ver a Lisa.


    —¿Por qué yo?


    —Porque tenéis que ser tú o Harry Rex y tú tienes más mano para manejar situaciones delicadas.


    Harry Rex expresó su conformidad con un asentimiento de cabeza. No tenía ningún deseo de vérselas con Lisa y su familia.


    —Sigue —dijo Jake.


    —La mejor manera de hacerlo es llamar al doctor Pettigrew, el cuñado de Lisa. Dean no es mi persona favorita y nunca lo fue, muchas desavenencias típicas de cuñados, pero quizá ya esté todo superado.


    —O eso esperas —gruñó Harry Rex.


    —Sí, eso espero. Dean es bastante razonable; en realidad no es mal tío, y me gustaría que lo llamarais para darle la noticia de que vuelvo a la zona y me gustaría ver a Lisa.


    Harry Rex frunció el entrecejo y preguntó:


    —¿Qué viene después del «hola»? No me gustaría nada estar en esa habitación.


    —Bueno, no estarás, o sea que déjalo correr. Ya me preocupo yo de eso.


    Harry Rex dio un trago largo de cerveza y se limpió un grueso bigote de espuma del labio superior.


    —Tú no eres mi abogado, Jake, solo un amigo —prosiguió Mack—, y el clan de los Bunning no te despreciará tanto como me detestan a mí y desprecian a Harry Rex.


    Este se encogió de hombros, dejando claro que le traía sin cuidado. Eran gajes del oficio.


    —¿Y dónde podría tener lugar ese encuentro con Lisa? —preguntó Jake.


    —No lo sé. Es posible que sus médicos impongan algunas restricciones acerca de adónde va y con quién se ve. Todo eso lo sabrá Dean. Tú haz la primera llamada y, con un poco de suerte, esa dará paso a la segunda y la tercera. Nada de todo esto va a ser fácil, señores.


    —No hace falta que lo jures.


    —La familia tendrá preguntas —señaló Jake—. Como: ¿cuánto tiempo piensas quedarte? ¿Es para siempre? ¿Dónde vivirás? ¿Por qué te fuiste? ¿Cuánto dinero te llevaste? Cosas así. No puedes aparecer como por arte de magia y decir sin más: «Aquí estoy».


    Mack asintió y echó un trago. Miró hacia la puerta, por la fuerza de la costumbre, porque no entraba ni salía nadie.


    —Vivo sin sacar las cosas de la maleta, en hoteles y tal. No tendré dirección fija en el futuro inmediato. No pienso establecerme en el condado de Ford, de manera que pueden tranquilizarse, y no me empeñaré en ver a Lisa y las niñas sin permiso de la familia. Eso prométeselo, Jake.


    —Lo que tú digas.


    —El rumor correrá como la pólvora y no se hablará de otra cosa; lo sabes, ¿no? —dijo Harry Rex.


    —Sí. Conozco Clanton. Se chismorrea una barbaridad cuando no está sucediendo absolutamente nada. Estoy seguro de que la gente enloqueció cuando me largué.


    Jake y Harry Rex sonrieron al recordarlo. Luego Jake se rio y dijo:


    —Estábamos en el juzgado de familia una mañana con el juez Atlee, repasando la lista de litigios de la sesión, un grupo de abogados haciendo el paripé de costumbre. El viejo Stanley Renfrow, de Smithfield, se puso en pie y dijo: «Señoría, llevo un caso de divorcio en el que el señor Stafford representa a la otra parte, pero no me devuelve las llamadas. Se rumorea que se ha marchado de la ciudad. ¿Alguien lo ha visto?». Varios nos miramos y sonreímos. El juez Atlee dijo: «Bueno, señor Renfrow, no creo que sus teléfonos sigan funcionando. Parece que el señor Stafford apagó las luces y se marchó. Hace varias semanas que no lo ve nadie.


    »—¿Qué pasa con mi caso de divorcio?


    »—Creo que el señor Vonner tiene sus antiguos archivos.


    »—De acuerdo. Oiga, señoría, ¿cómo cierra uno su bufete de golpe, sin más?


    »—No lo sé. No lo había visto nunca.


    »—Bueno, ojalá alguien me lo hubiese explicado hace treinta años.


    »Nos tronchamos de risa, y después nos pusimos a susurrar acerca de dónde podías estar. Nadie tenía ni idea.


    —Stanley Renfrow, el tartamudo —recordó Mack—. Lo conocía bien y puedo decir con la mano en el corazón que no lo he echado de menos ni pizca.


    —¿A quién has echado de menos? —preguntó Jake.


    —A vosotros dos. Punto final.


    —Joder, Mack —dijo Harry Rex—, hicieron falta diez abogados solo para cubrir el hueco que dejaste.


    —Buen intento, grandullón, pero no me engañas. Es posible que me echaran de menos un puñado de amigos y algún familiar, pero puedo prometerte que a mis clientes les dio lo mismo.


    Jake se rio y dijo:


    —Los rumores duraron una eternidad. Se calmaban y, de pronto, había un avistamiento y la ciudad entera estallaba de nuevo.


    —¿Un avistamiento? —repitió Mack—. Eso no pasó nunca. Por lo menos, que yo sepa. Pasé el primer año en Belice y estoy casi seguro de que no me avistó nadie. Una vez faltó poco, pero no fue nadie de por aquí.


    —¿Adónde fuiste después de aquello? —preguntó Harry Rex.


    Mack sonrió, echó un tragó de su cerveza y contempló la oscura sala. Tras una larga pausa, dijo:


    —Muchos sitios. En algún momento os lo contaré todo, chicos, pero ahora no.
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    El doctor Dean Pettigrew era uno de los tres cirujanos ortopédicos de Clanton. Veinte años antes se había casado con Stephanie Bunning, una bella estudiante a la que conoció en la Universidad de Mississippi. Ella era de una familia prominente de la ciudad y quería vivir allí. Él provenía de Tupelo, que estaba a una hora de distancia, y eso era lo bastante cerca para la familia de ella. Trabajó duro y prosperó, y él, Stephanie y sus dos hijos vivían entre la flor y nata, en una bella y moderna casa en la calle catorce del club de campo. Prácticamente todos los médicos vivían por allí cerca, en urbanizaciones de acceso exclusivo.


    Después de jugar sus dieciocho hoyos el sábado por la mañana, Dean volvió a casa en su carro de golf y recibió de Stephanie la noticia de que había llamado Jake Brigance. Que ellos recordaran, Jake nunca había llamado a su casa. Los conocían a él y a Carla, pero no compartían vida social. Al ser médico, lo primero que pensó fue que Jake, abogado, querría comentar una posible demanda por negligencia médica. Fue un acto reflejo y enseguida se quitó la idea de la cabeza. Jake caía bien y no demandaba a médicos, o por lo menos a los que eran sus vecinos. Sin embargo, con los abogados uno jamás podía estar seguro.


    Dean se puso cómodo en su silla de cuero del despacho de casa y cogió el teléfono. Tras unos incómodos compases de charla intrascendente, Jake dijo:


    —Mira, Dean, voy a ir al grano. Ayer estuve con Mack Stafford. Ha vuelto a la ciudad.


    A Dean estuvo a punto de caérsele el teléfono de las manos y, durante un segundo o dos, fue incapaz de responder.


    —Vale —dijo por fin—. Esperábamos que hubiese desaparecido para siempre.


    —Sí, yo también me llevé una sorpresa. No soy su abogado, compréndeme, solo un amigo. No te estaría llamando si él no me lo hubiese pedido.


    —Es obvio. ¿Qué pasa?


    —Bueno, a Mack le gustaría verse con Lisa.


    —Será una broma.


    —Hablo en serio. Insisto, yo solo soy el mensajero.


    Stephanie estaba escuchando. Entró en el despacho y se sentó junto a su marido, que la miró con la frente arrugada y negó con la cabeza.


    —No me parece que Lisa vaya a querer verlo nunca más, Jake.


    —Lo entiendo.


    —¿Sabe que está enferma?


    —Sí. No me preguntes cómo.


    —¿Dónde ha estado?


    —Al sur de aquí. Es todo lo que sé.


    —No sé qué decir. —Stephanie sacudía la cabeza con incredulidad.


    Tras un largo silencio, Jake continuó:


    —¿Te puedo preguntar cómo lo lleva Lisa?


    —No muy bien, Jake —dijo Dean con un suspiro—. La última tanda de quimio no funcionó. No queda mucho que hacer. Esto no va a ayudarla en nada.


    —Te doy la razón. Mira, Dean, yo he hecho la llamada. El resto depende de Lisa.


    —¿Y de qué podría querer hablarle Mack?


    —No lo sé. Quiere verse con Lisa y después, a lo mejor, con las niñas.


    —Esto no traerá más que problemas, Jake.


    —Lo sé.


    —No me parece que Lisa vaya a querer verlo y estoy seguro de que mantendrá a las niñas al margen.


    —No la culpo.


    Otra pausa, y luego Dean añadió:


    —Viene a cenar con las niñas. Tendré que poner al corriente a la familia.


    —Claro. Lamento verme envuelto, Dean.


    —Gracias, Jake.


    Esa misma tarde llegó Lisa con las dos niñas, Margot y Helen. Estaba débil, frágil, y había dejado de conducir, porque Margot, a sus diecisiete años, se ocupaba encantada de hacer de chófer. Ella y Helen enseguida se pusieron el bikini y se tiraron a la piscina. Sus dos primos, los Pettigrew, estaban en Oxford viendo un partido de béisbol de la Universidad de Mississippi.


    Lisa prefirió quedarse sentada en la galería, a la sombra, más fresca, con un pesado ventilador de techo rotando despacio por encima de ella. Stephanie sirvió limonada y se sentó junto a su hermana. Dean tomó asiento y miró saltar a las chicas desde el trampolín. Aunque Margot solo le llevaba un año a Helen, la diferencia era llamativa. Margot era madura, estaba completamente desarrollada y podría pasar por una señorita de veinte años. Su bikini era, sobre todo, de cintas, más bien escaso en opinión de Dean, y a sus abuelos, que llegarían al cabo de una hora más o menos, no les iba a hacer gracia. Él sabía que a Margot le traía sin cuidado lo que pensaran y que había pasado el año anterior buscando maneras de decepcionarlos. Helen era más tranquila, hasta podría decirse que tímida en ocasiones, y aún tenía el cuerpo escuálido de una niña de doce años. También ellas, además de su madre, se habían visto humilladas por la jugada maestra de Mack, su repentina desaparición, su abandono. La familia entera había sufrido esa humillación.


    A lo largo del año anterior, a medida que un tratamiento tras otro se demostraba incapaz de frenar un cáncer muy agresivo, la familia había hablado entre susurros sobre qué hacer con las niñas. Solo había dos opciones, ninguna de ellas atractiva: o se iban a vivir con sus abuelos o se instalaban en la espaciosa vivienda de los Pettigrew. Nadie estaba muy por la labor de quedárselas, realmente, sobre todo a Margot. Aun así, irían a parar a un sitio acogedor, rodeadas de parientes que las querrían.


    ¿Surgía de pronto una tercera opción? ¿Volvía Mack para rescatar a las niñas a la muerte de su madre? Dean tenía serias dudas al respecto. Mack las había abandonado, y parecía inconcebible que fuera a instalarse en Clanton con la intención de hacer de padre.


    —Vamos a quitarnos esto de en medio antes de que lleguen vuestros padres —dijo Dean—. Lisa, esta tarde he recibido una llamada de Jake Brigance. Está en contacto con Mack, que ha vuelto aquí.


    Por frágil que estuviera, Lisa logró articular un rápido y sañudo:


    —Qué hijo de perra.


    —O peor. Quiere hablar contigo y quiere ver a las niñas.


    Anonadada, Lisa se quedó boquiabierta y sus ojos tristes doblaron su tamaño.


    —¿Cómo dices?


    —Lo que oyes.


    —¿Cuándo ha vuelto?


    —No lo sé y no creo que se encuentre en la ciudad, pero anda por la zona. Los detalles no están claros.


    —¿No pueden arrestarlo?


    —No hemos hablado de eso, no hemos llegado tan lejos.


    Lisa dejó su limonada en una mesita que tenía al lado, cerró los ojos y respiró hondo. Daba lástima verla, y Dean y Stephanie sufrían por ella. Sabía que se estaba muriendo y, de pronto, aquello. Los diez años previos habían sido un infierno: el hundimiento del matrimonio con un hombre que había trabajado duro pero nunca ganado mucho, y que además había tenido escarceos con la bebida; su escandalosa desaparición; los interminables rumores sobre que se había llevado un montón de dinero perteneciente a sus clientes; los meses y años sin saber nada de él; la aceptación de que el muy sinvergüenza de verdad se había marchado y no pensaba volver. Ella lo culpaba de su estado de salud. El estrés de la humillación y la presión que conllevaba criar a dos adolescentes como madre soltera le había pasado una implacable factura. Estaba más que agotada de llorar y trató de controlar sus emociones, pero se le escapó una lágrima y se secó la cara. Sorbió por la nariz, se mordió el labio y no permitió que cayera una lágrima más. Luego abrió los ojos y sonrió a su hermana. Miró a Dean y dijo:


    —Entiendo que la idea es que llames a Jack para darle una respuesta.


    —Sí.


    —Bueno, pues la respuesta es que no. No tenemos nada de que hablar. Lo del divorcio ya estaba prácticamente resuelto cuando se largó. Por suerte; ha sido firme desde entonces. No quiero verle la cara ni oír su voz. No tiene nada que decir y no tenemos nada que hablar. Y si se pone en contacto con las niñas o intenta verlas de la forma que sea, llamaré a la policía y lo llevaré a juicio si es necesario.


    Dean sonrió.


    —Más claro, imposible.
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    A primera hora del lunes por la mañana, a las cinco en punto para ser exactos, la hora de costumbre, Jake rodó hasta bajar de la cama, salió con sigilo del dormitorio, fue a la cocina y le dio al botón de encendido de la cafetera. Después fue al dormitorio de invitados de abajo, donde se duchó y se vistió. Recogió los periódicos de Memphis, Tupelo y Jackson que había al final del camino de entrada a la casa y se sentó a la mesa del desayuno con su primera taza y las noticias de la mañana. A las seis menos cuarto volvió a su dormitorio, le dio a Carla una palmadita en el trasero y un beso en la mejilla, le dijo que la quería y se fue. Ella se arrebujó más aún bajo las mantas, convencida, como siempre, de que estaba loco por levantarse tan temprano. Se asomó un momento a ver a Hanna y a Luke y luego se marchó de la casa. Recorrió el trayecto de siete minutos en coche hasta la plaza de Clanton, aparcó delante de su oficina y a las seis en punto entró en la cafetería, donde Dell se estaba riendo con una mesa de granjeros e insultando a otra de obreros de fábrica. Nadie más llevaba traje y corbata. Encontró su silla de siempre ante una mesa en la que estaba Andy Furr, un mecánico de la planta de Chevrolet. Dell le dio una palmadita en la cabeza y un pequeño empujón con sus generosas posaderas, y le sirvió café. Marshall Prather, un ayudante del sheriff, dijo:


    —Oye, Jake, ¿te has enterado de que Mack Stafford ha vuelto a la ciudad?


    La fulgurante velocidad de los chismorreos en aquella localidad jamás dejaba de asombrarlo. Decidió seguirle el juego para ver «qué se contaba».


    —Estás de coña, ¿no?


    —No, no lo creo. Se rumorea que lo han visto y que quiere reunirse con su mujer.


    —¿Tú no eras su abogado, Jake? —preguntó un granjero.


    —No, señor. Que yo sepa, sus asuntos los llevaba Harry Rex. ¿Quién lo ha visto?


    —No lo sé —respondió Prather—. Tengo entendido que no se hablaba de otra cosa ayer en la iglesia baptista.


    —Bueno, entonces tiene que ser cierto.


    —¿No es un prófugo de la justicia? —preguntó Andy Furr.


    —No tengo ni idea.


    —Marshall, ¿tú sabes algo de eso?


    —No, pero lo averiguaré.


    —¿No levantó un montón de pasta y se dio a la fuga?


    —Siempre se rumoreó eso —contestó Jake.


    Dell intervino desde la barra:


    —Aquí no tratamos con rumores. Todos nuestros chismorreos se basan en la pura verdad.


    Eso provocó unas risas. La cafetería era famosa como lugar donde se generaban rumores, a menudo para ver lo rápido que daban la vuelta a la plaza antes de regresar en forma de versión muy alterada. A Jake le hacía gracia que nadie hubiera visto con sus propios ojos a Mack. Era evidente que el clan Bunning había hecho correr la voz en la Primera Iglesia Baptista, a la que eran asiduos de toda la vida, de que Mack había entablado contacto. Eso, sin duda, había electrizado a la congregación y hecho circular rumores candentes como relámpagos durante toda la catequesis y la hora del culto. Jake no podía ni imaginarse los centenares de llamadas telefónicas que debían de haberse producido después del servicio. A medida que la irresistible historia cobraba impulso, alguien, una persona que jamás sería identificada, había añadido el jugoso giro de que alguien había visto realmente a Mack.


    Resultaba evidente que, para el mediodía del lunes, después de que la ciudad hubiera absorbido y embellecido la historia, alguien habría charlado con Mack.


    Este había demandado a uno de los granjeros, que todavía le guardaba rencor. Eso hizo que la conversación derivara hacia el tema de las querellas, sobre todo las frívolas, y la necesidad de seguir reformando las leyes de responsabilidad civil. Jake se tomó su desayuno y no dijo nada.


    Al cabo de un rato, la conversación fue a dar de nuevo en el tiempo que hacía y se olvidaron de Mack, al menos por el momento.
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    A las diez de la mañana, puntual, Herman Bunning entró en el bufete de abogados de Sullivan & Sullivan y anunció a la recepcionista que tenía una cita. Le ofrecieron un asiento, pero lo rechazó con educación; no tenía intención de esperar. Había llamado a su abogado la noche anterior y habían acordado una hora. Si él podía llegar a tiempo, el abogado también. Se acercó al ventanal y contempló los juzgados. Intentó recordar la última vez que había buscado el asesoramiento jurídico de Walter Sullivan. A doscientos dólares la hora, esperaba que la visita fuera corta.


    Su empresa, Clanton Redi-Mix, llevaba más de cincuenta años en la familia. Dado que la demanda de hormigón no era excesiva en una ciudad tan pequeña, la compañía tenía pocos problemas legales de entidad. Nunca había demandado a nadie ni sufrido una querella, más allá de algún que otro accidente de tráfico en el que se había visto envuelto uno de sus camiones. Walter redactaba contratos fiables y echaba un ojo a los asuntos legales. La mayoría de los empresarios de éxito de la ciudad confiaban en Walter, además de los banqueros, las aseguradoras, los ferrocarriles, los grandes granjeros y la gente con dinero en general.


    Por eso Jake y el resto de abogados de la ciudad aborrecían el bufete de Sullivan. Tenía clientes que podían pagar.


    Una secretaria salió a buscarlo y lo acompañó hasta el despacho grande. Aceptó un café, con un terrón, y se sentó de cara a Walter con un escritorio gigantesco entre los dos.


    —No encuentro nada —dijo el abogado—. Ozzie dice que no existe ninguna orden de búsqueda pendiente. El juzgado de instrucción se movilizó un par de veces en su momento, pero no había pruebas reales. —Alzó una pila de papeles y prosiguió—. Tengo copias de los expedientes del divorcio y la sentencia definitiva, además de su solicitud de quiebra. No hay gran cosa ahí.


    —No hace falta que me lo jures —gruñó Herman—. Ese muchacho nunca ganó dinero. Vivían al día, perdí la cuenta de las veces que tuve que sacarles las castañas del fuego.


    —¿Cómo está Lisa?


    —Igual que anoche, cuando preguntaste por ella.


    Walter asintió y recordó la afición de Herman a no andarse por las ramas.


    —Lo siento.


    —Gracias. Mira, Walter, ¿no es vox populi entre vosotros los abogados que Mack se embolsó un dinero que no era suyo y después se fugó? Porque, vamos, es que tiene sentido. ¿Cómo iba a escapar si no tenía dinero? ¿Y por qué? Lisa se quedó la casa, los coches, las cuentas corrientes y toda la pesca, aunque todo estaba hipotecado hasta las trancas, pero también le largó cincuenta mil dólares en efectivo. El muchacho jamás había tenido tanto dinero. De modo que es lógico suponer que, si de pronto tenía efectivo que regalarle a ella, lo más probable es que tuviera mucho más escondido en alguna parte. ¿Me sigues?


    —Sí, por supuesto.


    —Y si saqueó sus fideicomisos o lo que fuera para conseguir el dinero, lo que está claro es que no lo incluyó entre sus bienes cuando presentó los papeles del divorcio.


    —Ni en la declaración de quiebra, que es una acusación más grave. Quiebra fraudulenta.


    —Estupendo. ¿Y eso cómo se demuestra? —La secretaria entró y les dejó una taza de café a cada uno, luego se retiró y cerró la puerta. Herman dio un sorbo y chasqueó los labios.


    —De acuerdo, a ver si te he comprendido bien, Herman. Quieres ir a por Mack.


    —Hostia, ya lo creo, con perdón. Abandonó a mi hija y mis nietas y se largó con algo de dinero. Fue un marido penoso, Walter, ya te he hablado de él. Bebía demasiado, nunca ganó ni un céntimo. No era vago, pero no se aclaraba con el derecho.


    —Conocí bien a Mack, Herman, y me caía bien.


    —A mí me cayó bien al principio, pero podías ver cómo se venía abajo el matrimonio. Es uno de esos chicos del Delta, Walter, ya sabes cómo son. Son diferentes, es lo que hay.


    —Lo sé, lo sé.


    —En cualquier caso, ¿cómo podemos demostrar que cometió fraude?


    —¿Por qué molestarse con eso, Herman?


    Aquello irritó al cliente, que rabió en silencio durante un instante. Dio un sorbo a su café y esperó a que se le pasara. A continuación, sonrió y dijo:


    —Porque es un sinvergüenza, Walter, y una mala persona. Porque es probable que mi hija no llegue a fin de año, es probable que ni al verano, y dejará atrás dos hijas adolescentes a las que tendremos que criar Honey y yo. Y estamos dispuestos a ello, estamos preparados, pero como te imaginarás no entraba en nuestros planes. Serán caras y problemáticas, y, en fin, nosotros ya pensábamos en la jubilación. Eso puede esperar. Si Mack tiene algo de dinero, se lo debe a Lisa y las niñas.


    —¿Cuánto estás dispuesto a gastar para averiguarlo?


    —¿Cuánto costará?


    —Tendré que pagar a un detective privado para que se ponga a escarbar. No estoy seguro en lo que respecta a la vertiente jurídica, pero algunas horas de trabajo caerán.


    —¿Cuánto en total?


    —Diez mil.


    Herman hizo una mueca como si hubiera sufrido un acceso de colon irritable, desplazó el peso y apretó los dientes.


    —Yo pensaba en algo más cercano a cinco mil.


    A Walter no le importó negociar porque también estaba pensando en otros clientes potenciales. Si Mack se la había jugado a otros, ellos también podrían presentar demandas. Si Walter encontraba el botín oculto, quizá lo dejaran a su cargo. Garabateó unas notas con la frente arrugada porque no le salían las cuentas.


    —Mira, Herman, esto en realidad no es lo mío, ¿sabes? Puedo ocuparme, pero será un rollo, ¿de acuerdo? Dejémoslo en siete quinientos.


    —Sigue siendo demasiado, pero no quiero discutir.


    —Pues vale, escríbeme el cheque.


    —Mañana te lo mando por correo. —Herman miró su reloj. Por lo pronto, la reunión había durado menos de quince minutos. Eso eran cincuenta dólares, ¿no? Se abalanzaría sobre la factura mensual de Walter cuando llegara para verificar el tiempo y el coste.
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