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			Imagina que, el mismo día, tu jefe te dice que te quedan diez días para salvar tu puesto de trabajo y que tu pareja te dice que la relación ya no funciona tan bien como antes. En ambos casos, te reprochan que todo esto es culpa de tu personalidad y manera de hacer.

			Esto es lo que le sucede a Sybille Shirdoon. Pero ¿qué puede hacer para cambiar algo tan esencial y que forma parte intrínseca de ella misma?

			Un antiguo amigo de Sybille puede tener la respuesta. Cuando se encuentra con él inesperadamente, el hombre que está frente a ella parece ser una persona completamente diferente al que recordaba. Sybille ni siquiera parece reconocerle al principio. Su amigo le habla sobre un hombre misterioso, el líder de una sociedad secreta, que domina un conocimiento antiguo que sería capaz de darle una nueva personalidad a Sybille. Esto la intriga enormemente. Después de todo, ¿qué tiene que perder?

			Siempre inspirado por su pasión por la psicología y la espiritualidad, Laurent Gounelle demuestra una vez más su capacidad para contar una historia que brilla con luz propia y que nos ilumina en nuestro camino para vivir mejor con nosotros mismos y con todo aquello que nos rodea.
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			Lyon, Francia, 8 de diciembre de 2017

			Un atardecer agradable de otoño.

			Los muelles del Ródano se extendían a lo largo del río envueltos en una bruma ligera y bañados en la luz tenue de un sol cada vez más débil. Ni pizca de viento entre las malas hierbas de los terrenos baldíos de alrededor, retazo incongruente de naturaleza a un puñado de pasos del centro.

			La multitud se había aglomerado detrás de las barreras metálicas colocadas en perpendicular al muelle, a quince metros de allí. Con su carné de periodista en la mano, Sam Brennan había conseguido colarse entre la gente para situarse al lado de la mujer sobre la que estaban puestas todas las miradas, Sybille Shirdoon, a la que conocía de haberla entrevistado diez años antes, al poco de que Newsweek le hubiese contratado. Desde entonces había sido el enviado de la revista para Europa y en la actualidad corría de un país a otro siguiendo los actos culturales o haciendo reportajes sobre temas de fondo. Aprovechaba la menor oportunidad para viajar a Francia y hablaba francés con fluidez.

			Esa semana la ausencia de noticias candentes lo había llevado a Lyon para cubrir el evento anual que año tras año atraía cada vez a más gente llegada desde las cuatro esquinas de Europa. Lyon, Lugdunum en tiempos de los romanos, la fortaleza de Lugus, el dios de las luces… Precisamente las luces eran lo que Lyon se disponía a festejar esa noche, como todos los años desde hacía más de siglo y medio. Tradicionalmente, cada 8 de diciembre al anochecer los lioneses colocaban velitas en los alféizares de las ventanas, ofreciendo a la ciudad miles de lucecitas que titilaban toda la noche. La iluminación de colores de los monumentos acentuaba más aún la atmósfera tan especial en que la ciudad se había sumido aquel atardecer.

			Unas horas antes había recibido una llamada de Jennifer, la asistente de la redacción.

			—Sam, ¿sigues en Lyon?

			—Sí, claro.

			—Pues resulta que Sybille Shirdoon también.

			—¿La Shirdoon está en Lyon?

			—Me he enterado por una compañera de la CNN, que ha conseguido la exclusiva para la televisión. Sybille Shirdoon acaba de asistir al reflotamiento del barco-restaurante en el que inició su carrera. El helicóptero de la CNN la va a llevar al lugar en cuestión, en los muelles, a las cinco.

			—¿Cómo que reflotamiento?

			—Por lo visto, el barco lleva cincuenta años en el fondo del Ródano, pero la ciudad ha decidido limpiar el río, así que lo van a sacar de ahí. Al ayuntamiento se le ocurrió avisar a la jefa de prensa de la señora Shirdoon y esta ha decidido acudir al acontecimiento, saltándose los consejos de su médico.

			—Vale, voy.

			—Con un poco de suerte, serás el único reportero de prensa.

			Habían instalado a la vieja dama en un sillón enorme de estilo Luis XV, tapizado con terciopelo rojo, en versión de Starck. Sentada en esta suerte de trono en mitad del muelle parecía una reina. Ni su avanzada edad ni su debilitamiento físico restaban un ápice a su aura, al carisma increíble que desprendía.

			Considerada durante mucho tiempo como una de las mujeres más influyentes del planeta, la trayectoria vital de Sybille Shirdoon había sido increíble, una vida fuera de lo común. Mestiza, de madre francesa y padre etíope natural de Yibuti, se dio a conocer como cantante y había gozado de proyección internacional antes de meterse a actriz de cine. Pero, a pesar de ser alabada en el mundo entero y de tener a Hollywood rendido a sus pies, no había sido como las demás estrellas. Jamás se tomaba en serio y se había mostrado siempre muy libre respecto a todo: los productores, la prensa, su propia imagen e incluso el éxito. Además, ¿no había decidido un buen día, estando en el cénit de su carrera, dejarlo todo para consagrarse a la creación de una fundación destinada a la educación infantil en el mundo? Una fundación que era el fruto de un compromiso auténtico, no como las que creaban otras estrellas que se aprovechaban de cuestiones humanitarias para darse bombo o que se recorrían el globo en sus jets privados supercontaminantes para denunciar el calentamiento del planeta.

			Shirdoon, por el contrario, había dado siempre muestras de una integridad y una coherencia impresionantes. Un número incalculable de donantes, privados y del mundo empresarial, la habían secundado para financiar proyectos increíbles en todo el orbe.

			Sam esperó a que el periodista de la CNN terminase la entrevista para volverse hacia ella y presentarse:

			—No sé si se acuerda de mí.

			—¡Claro que sí! Usted me entrevistó con ocasión del congreso de la fundación en 2008.

			Sam sonrió. Habitualmente, cuanto más famosa era una persona, menos atención prestaba a los demás.

			Ante ellos se levantaba una impresionante grúa del puerto envuelta en un halo de bruma, a la luz del sol del atardecer. Estaba montada sobre la grada y con sus ruedas gigantescas suspendidas en el vacío parecía un enorme escarabajo metálico con una aureola de manchas de óxido.

			Al lado se había formado un grupo de hombres con cascos amarillos. Unos conversaban, otros miraban fijamente las oscuras aguas del río. Sentados en el borde neumático de una zódiac, los buzos, cuyos trajes negros relucían en medio de la penumbra, cargaron a la espalda sus bombonas amarillas y a continuación se dejaron caer hacia atrás. El río se los tragó en silencio.

			—Abríguese bien —dijo a Sybille Shirdoon una mujer que parecía velarla como quien vigila la leche puesta al fuego.

			Tal vez una enfermera.

			Le tendió un chal, que su protegida rechazó sonriendo.

			Cuando el motor de la grúa se puso repentinamente en marcha con un gruñido sordo, la multitud calló de golpe y todas las miradas se dirigieron hacia la superficie del Ródano.

			Un hombre con un impermeable de color beis que parecía ser el jefe de la operación repartió instrucciones.

			La cámara de la CNN no paraba de grabar.

			Sybille Shirdoon transmitía serenidad, paz, pero sus ojos tan expresivos aún empezaron a brillar más cuando la carcasa encadenada emergió lentamente de las aguas tristes del río, como una ballena enorme atrapada en una red que se irguiese con todo su corpachón en un último intento por escapar de sus perseguidores.

			Las cadenas chirriaron por el peso. Olía a madera mojada y a plantas acuáticas. A unos metros, detrás de ella, la enfermera observaba con preocupación la creciente agitación de la mujer a la que se le había encomendado cuidar.

			—¡Pare! —gritó el hombre del impermeable al operario de la grúa, levantando los brazos—. ¡Rotación de ciento ochenta grados!

			El fotógrafo de Newsweek se puso a trabajar, tomando fotos del pecio con la señora Shirdoon en primer plano.

			Unos minutos después, el pobre barco, chorreando limo, quedó suspendido encima del muelle. Luego, lentamente, la grúa lo hizo descender hasta depositarlo sobre unas cuñas enormes de madera. Las cadenas liberadas tintinearon unos instantes. Después el rugido del motor se desvaneció y el barco, en el silencio que lo llenó todo entonces, pareció aún más impresionante.

			Sam estaba atento a cualquier reacción de la vieja señora, que contemplaba el gran casco sin decir ni una palabra, visiblemente emocionada.

			Se acercó a ella y se puso en cuclillas para quedar a su altura.

			—¿Lo reconoce, señora Shirdoon? —dijo casi en voz baja.

			Ella sonrió sin apartar la vista del barco, y luego movió despacio la cabeza arriba y abajo.

			Sam supuso que la asaltaban miles de recuerdos, miles de pensamientos, y estaba impaciente por bombardearla con preguntas, pero quería respetar su emoción y no robarle este instante manifiestamente importante para ella.

			Aguardó unos minutos antes de lanzarse.

			—Entonces, aquí comenzó su carrera de cantante.

			Sybille Shirdoon negó con la cabeza, sonriendo.

			—No sería hacer honor a la verdad, no.

			—Pero ¿no fue aquí donde dio sus primeros conciertos?

			Ella volvió a negar con la cabeza.

			—No. Pero sí fue donde mi vida dio un giro radical.

			La enfermera no le quitaba a Sam los ojos de encima, como si estuviese preparada para saltarle encima al menor paso en falso. El fotógrafo no paraba de disparar con la cámara.

			—¿Me puede contar algo más?

			—Fue a principios de los años sesenta. En mil novecientos… sesenta y cuatro, para ser exactos. Yo trabajaba en ese barco. Era un barco-restaurante con piano-bar, que también organizaba conciertos nocturnos. Yo debía dirigir al personal de a bordo, poco numeroso. Para mí fue un horror… Sin embargo, sin esa experiencia desastrosa mi vida nunca habría dado el giro que dio después.

			Empezó a toser. Una tos fea. Sam no pudo evitar lanzar una ojeada a la enfermera con preocupación, y lo lamentó cuando sus miradas se cruzaron; la mujer se enderezó y él tuvo la sensación de que acababa de recordarle su cometido sin querer.

			En ese momento el jefe de la operación se acercó a la señora Shirdoon. Su chubasquero beis estaba manchado de salpicaduras de cieno.

			—Señora —dijo—, los hombres van a subir a bordo. No podemos proponerle que se aventure usted misma, solo faltaría. Se pueden desprender partes enteras, seguro que lo comprende…

			—Naturalmente que sí.

			—Pero vamos a grabar la visita y se lo enseñaremos después, ¿le parece bien?

			—¡Fantástico!

			—¿Hay algún rincón del barco que le interesa especialmente que grabemos, si podemos llegar a él, obviamente?

			Ella se lo pensó unos segundos, meneando lentamente la cabeza, y entonces una especie de lucecita le iluminó la mirada.

			—Me encantaría ver el piano, o lo que quede de él, si es que no se ha descuajeringado del todo al cabo de tantos años bajo el agua…

			El hombre hizo una mueca elocuente.

			—Muy bien, señora, transmitiré su petición. ¿Dónde estaba?

			—En el salón grande que hacía las veces de sala de fiestas. Un piano negro de cola. De cuarto de cola. No tiene pérdida.

			—De acuerdo —dijo él, y se marchó.

			Sam miró en silencio a Sybille Shirdoon unos instantes.

			—Me da la sensación de que ese piano significa algo para usted…

			Ella asintió con gesto pensativo, en los labios una sonrisa ligeramente nostálgica.

			—Fue testigo de mi bajada a los infiernos y también de mi resurgir. Y después me atreví a cantar por primera vez sobre un escenario acompañada precisamente por el timbre de sus cuerdas. No fue ni mucho menos un concierto, pero quiera que no ya había dado el primer paso… Fue gracias a un joven pianista. Era irlandés, como usted, sospecho. Cada noche, cuando los clientes ya se habían ido, tocaba una canción que había compuesto. Una canción muy sentida, bastante melancólica…

			Sam se fijó en que los ojos se le empañaban.

			La enfermera se agitó, arrugó la frente y miró su reloj ostensiblemente.

			—¿Cómo se llamaba? —preguntó Sam.

			Silencio.

			—Jeremy Flanagan. Después de aquello le perdí la pista. Unos años más tarde una amiga me dijo que le había visto en un piano-bar de Nueva York. Llamé e intenté volver a verle, pero acababa de cambiar de trabajo y no dejó ninguna seña. La vida es así, no siempre nos tomamos la molestia de dar las gracias a aquellas personas que han tenido un papel crucial en nuestra existencia sin que lo sospecharan siquiera… Gracias a ese pianista me atreví a cantar, solo porque él me dijo dos palabras, solo dos palabras, muy sencillas pero en el momento oportuno: «Puedes hacerlo». Yo necesitaba oír eso, necesitaba ese empujoncito, esa luz verde. Esas dos palabras fueron decisivas para mí.

			—¿Se puede decir que ese hombre estuvo en el origen de su inicio en la música?

			Ella negó con la cabeza.

			—No se puede decir eso tampoco, aunque tuvo mucho que ver, sin duda.

			Sam vio a dos personas en la cubierta del pecio.

			—En realidad —añadió después de guardar silencio un instante—, quien hizo que mi vida diera un giro fue otra persona. Otro hombre.

			—¿Otro hombre?

			Ella sonrió largamente, como abstraída en sus pensamientos, antes de responder.

			—Un hombre misterioso. Muy misterioso… y que sigue siéndolo para mí al cabo de medio siglo…

			El olfato le dijo a Sam que aquello era una pista buena.

			—Cuéntemelo todo…

			—¡Qué más quisiera! Mire, tardaría horas. Es una larga historia…

			En ese momento le dio un ataque de tos interminable.

			La cuidadora se levantó como por un resorte.

			—Lo vamos a dejar aquí, señor Brennan.

			—Pero si… acabamos de empezar.

			—He oído que ha dicho horas. Eso no va a poder ser.

			—Es que…

			—No insista, por favor. Venga, Sybille. Va a descansar un poco en la carpa antes de irnos.

			Diciendo esto, cogió por el brazo a la señora Shirdoon, que no conseguía del todo aplacar la tos, y la ayudó a ponerse de pie.

			—Descanse todo el tiempo que haga falta —dijo Sam hablando con un tono lo más tranquilizador posible—. Lo retomaremos cuando usted quiera, no hay prisa.

			Se quedó mirándolas mientras ellas se alejaban hacia una carpa que habían instalado en el muelle, un poco más allá, con el escudo de armas de la ciudad estampado en la lona.

			Quince minutos después el jefe de la operación se presentó en la entrada. Sam se acercó rápidamente y le entregó su tarjeta.

			—Sam Brennan, de Newsweek.

			—Jacques Verger.

			Le invitaron a pasar a la carpa y Sam se deslizó dentro con él.

			Sybille Shirdoon estaba sentada en un sillón que habían puesto al lado de la cama plegable en la que había tenido que descansar un poco.

			—Tengo una primera grabación —dijo Verger blandiendo su tablet—. Pero el piano no lo hemos encontrado. Debió de llevárselo la corriente cuando los objetos se dispersaron en el agua.

			—Ha hecho todo lo que estaba en su mano —respondió Sybille con una sonrisa.

			Pero Sam vio que la tristeza asomaba por detrás de la sonrisa aparente.

			Vio la grabación junto a los demás en la pantalla de la tablet, asomado por encima del hombro de la enfermera. El interior del barco estaba completamente destruido. Las paredes estaban cubiertas de limo, algas y toda clase de plantas acuáticas que colgaban de todas partes penosamente.

			Se veía una primera estancia casi vacía, después otra llena de muebles desvencijados, luego la persona que había grabado el vídeo bajaba por una escalera muy oscura en la que apenas se distinguían los peldaños hundidos, entraba en un cuartito que hacía pensar vagamente en lo que habría podido ser un camarote para descansar y después en una sala enorme de máquinas encenagada por completo, de tintes apocalípticos. La cámara subía de nuevo por la escalera hasta un puesto de mando tapizado de plantas viscosas. Seguía por un pasillo en penumbra y acababa saliendo a la sala grande. Se distinguía una vieja barra de bar cubierta de limo, mesas y sillas volcadas, ojos de buey sin el vidrio o bien opacados por los sedimentos fluviales. Unos cuantos peces apresados en el pecio se retorcían desesperadamente en el suelo de madera podrida.

			Sam observaba con el rabillo del ojo a Sybille, la cual a su vez miraba muy concentrada las imágenes de aquel desastre.

			Cuando acabó la grabación, nadie dijo nada. Todos estaban muy serios.

			Sam decidió ser quien rompiera el silencio.

			—Me gustaría mucho entrevistarla sobre su vida a bordo de este barco. Querría que me contase este capítulo de su vida. Y sobre todo me gustaría escuchar su historia en relación con ese hombre misterioso al que mencionó…

			Tal como temía, la cuidadora respondió por ella. Eso le llevaría horas, le recordó, y era absolutamente imposible. Sería preciso dosificar la entrevista a lo largo de varios días y de ningún modo podía plantearse que la señora Shirdoon durmiese en otro sitio que no fuese su casa, en Como. Su salud no se lo permitía, etcétera, etcétera.

			Sam ni siquiera rechistó.

			El periodista de la CNN tuvo derecho a unas preguntas rápidas.

			Al cabo de quince minutos, el rotor del helicóptero empezó a vibrar mientras sus palas comenzaban a hender el aire despidiendo olor a queroseno.

			Sybille Shirdoon se despidió afectuosamente de Sam y del periodista de la CNN, agitó la mano en dirección a la pequeña multitud agolpada detrás de las vallas y se subió al aparato.

			El ruido se intensificó y el helicóptero se elevó lentamente, pivotó sobre sí y alzó el vuelo hacia el cielo brumoso de aquella tarde de diciembre.

			Un obrero con un impermeable de hule de color amarillo y unas botas azules, manguera en ristre, estaba regando el barco. El limo, con su olor fétido, resbalaba lentamente a lo largo del casco, dejando ver algo de su antiguo color verde botella. El nombre del barco apareció también, pintado con unas letras que habían debido de ser doradas: PygmaLyon.

			Sam se acercó y preguntó al jefe de la operación.

			—Señor Verger, me gustaría visitar el pecio con mi fotógrafo, para Newsweek.

			Jacques Verger negó con la cabeza.

			—Imposible, no hemos asegurado el lugar.

			—¿Cree que podríamos entrar más adelante?

			—Puede que sí… pero no se lo aseguro.

			—Tiene mi tarjeta. Llámame si es posible.

			—Descuide.

			Como, Italia, 5 de enero de 2018

			Sam cerró la puerta del taxi, con la cabeza como un bombo. Se arrepentía de haber dejado caer tres palabras en italiano al taxista cuando se subió en el vehículo. A partir de ahí el hombre se había soltado y había estado hablando como una cotorra todo el trayecto. Ya no hubo quien lo callara.

			Sam miró con alivio el Fiat blanco alejándose por el camino flanqueado de cipreses.

			Se hizo de nuevo el silencio, apenas amenizado por algunos trinos de pájaros.

			Una verja alta negra asomaba por encima de una vegetación exuberante que no dejaba ver ninguna edificación. El cielo estaba de un azul topacio y, aunque el aire seguía siendo algo fresco, cualquiera habría dicho que era ya primavera. La tarde anterior él aún estaba en la grisura de Londres. Otro planeta.

			Sam anunció su llegada por el telefonillo con cámara. La verja se abrió y él se adentró por el sendero bordeado de rododendros, lauros y azaleas.

			Sacó su cámara e hizo unas fotos. Esta vez había preferido que no lo acompañara el fotógrafo, para preservar la intimidad de la conversación.

			Había pasado casi un mes desde que reflotaran el barco.

			Aproximadamente una hora después de haberse despedido de Sybille Shirdoon en Lyon, había recibido una llamada telefónica de Jacques Verger.

			—Me he tomado la libertad de llamarle porque usted mismo me dio su tarjeta.

			—Sí, por supuesto. ¿Qué hay?

			—Acabamos de encontrar el piano.

			El piano.

			Demasiado tarde para la foto emotiva del reencuentro…

			—No estaba en el salón grande —le había contado Verger—, sino en una pieza aparte. Además, ha sido una suerte increíble porque se trata de una pieza estanca, puede que un compartimento de seguridad. Este barco debió de diseñarse para la navegación en alta mar, no para la fluvial. Total, que cuenta con esa bolsa de aire y el piano ha permanecido seco, aparentemente en buen estado.

			—Alucinante.

			—Pero hay una cosa más chocante.

			—¿El qué?

			—Que ya no tiene cuerdas.

			—¿Cómo que ya no tiene cuerdas?

			—Ni una. Al abrirlo, nos encontramos con que estaba vacío. Solo tiene algo de polvo pardo sobre… la lámina de madera de dentro.

			—La tabla armónica.

			—Eso.

			—Qué raro.

			—En realidad, no. Parece increíble, pero es normal. La bolsa de aire no ha impedido que la humedad causara estragos. Las cuerdas debieron de oxidarse y después, con el tiempo, se deshicieron en forma de polvo. Usted dirá, lleva por lo menos cincuenta años debajo del agua…

			—Bueno. Encárguese de que lo guarden y lo dejen bien protegido. Ya veremos lo que hacemos con él.

			Pero Sam aún no había decidido nada al respecto.

			La intensa fragancia de una mimosa lo devolvió al momento presente. ¡Era tan hermosa de ver esta explosión de flores amarillas en pleno enero! Maravillosa Italia…

			Había esperado a que se inaugurase la exposición sobre Rafael en la Accademia Carrara de Bérgamo para venir a Como, a una hora en coche.

			La villa de Sybille Shirdoon apareció de repente un poco más abajo, junto con el lago azul profundo cuyas vistas panorámicas se divisaban desde ella. Una villa antigua, bonita, pero sin pretensiones, con la fachada enlucida con yeso ocre bellamente matizado, sillares antiguos que hacían resaltar las aristas de los muros y los bordes de las ventanas, y tejado de teja de barro cocido. Unos pinos centenarios ligeramente ladeados parecían hacerle una reverencia. Las camelias estaban ya florecidas.

			Allí uno se sentía como si estuviera en el siglo XIX, en los tiempos en que los artistas del Romanticismo se retiraban a las villas del lago Como en busca de refugio. Era como si los fantasmas de Liszt o de Verdi fuesen a aparecer de un momento a otro.

			Una joven encantadora recibió a Sam, una chica morena muy risueña con el pelo recogido en una cola de caballo y los ojos azulísimos. Hablaba francés con un acento irresistible. Sam se alegró de no encontrarse otra vez con la enfermera de las malas pulgas.

			—¿Cómo se llama?

			—Giulia —respondió ella con una sonrisa deslumbrante.

			Llevó a Sam a la terraza, una agradable terraza enlosada enmarcada por unos maceteros enormes de barro cocido en los que había plantados sendos naranjos.

			Sybille Shirdoon no tardó en reunirse con ellos, afectuosa desde el primer momento. Le pareció que estaba más relajada que en Lyon. Giulia les sirvió en la mesa baja un café humeante y macarons de chocolate.

			—Bien, así pues, insiste en que le cuente mis vivencias a bordo del PygmaLyon y mi encuentro con ese hombre misterioso que mencioné la primera vez —dijo ella dedicándole una sonrisa cómplice.

			—Exacto.

			Le hizo una seña para que se sentara en uno de los sillones de mimbre blanco guarnecidos con cojín mullido de color azul claro.

			—Es una larga historia, como le decía…

			Dio las gracias a Giulia, que se fue y entró en la casa. Sam cogió su taza de café con una mano, observando atentamente a Sybille. Desprendía una gran serenidad. La señora se sentó, con su sonrisa en los labios, y desvió la mirada hacia el lago, pensativa. Su mirada era luminosa.

			—En el mismo instante en que conocí a ese hombre, noté que captaba cosas de mí que yo ni siquiera sabía.

			Se calló un momento, con la mirada en algún punto en la distancia.

			Sam bebió despacio un poco de café sin quitarle los ojos de encima.

			—De su mano descubrí un secreto… que me cambió la vida. Un secreto que, a partir de entonces, yo misma habría querido divulgar a la gente para que todos pudiesen aprovecharlo igual que yo. Pero él no me lo permitió.

			Sam no dijo ni una palabra, se contuvo de hacer el más mínimo gesto. Tan solo se permitió aspirar el aire puro en silencio, que las primeras flores de la estación perfumaban delicadamente.

			—De alguna manera, ese secreto me reveló la clave de mi existencia —dijo ella en voz queda—. La clave para desbloquear mis frenos, mis miedos, mis angustias. La clave de mi mente, la clave de mi plenitud. Pero, antes que todo eso, ese hombre y su secreto me transformaron en un ser libre…

			Sybille no apartaba en ningún momento la vista del lago, pero Sam notó que en realidad su mirada llegaba bastante más allá, más allá del lago y de las montañas que lo rodeaban. Estaba en otro lugar, en otra época…
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			Lyon, 14 de junio de 1964

			Hora de despertar.

			La alarma acababa de sonar con un timbre corto.

			Me obligué a entreabrir los ojos para verificar la hora en mi despertador, un Jaz eléctrico, el primero de la marca, regalo de Nathan, mi novio, por mis treinta y dos años.

			Aletargada aún por el sueño, deslicé las manos por debajo de la almohada, saboreé su suavidad e inspiré por última vez el aire tibio bajo el edredón envolvente.

			«Ánimo.»

			Me incorporé en la cama y reprimí un escalofrío causado por el aire frío del cuarto. A mi lado, con sus preciosos mechones morenos en la almohada blanca, Nathan dormía profundamente y me entraron ganas de aovillarme contra su cuerpo caliente.

			«Él puede dormir quince minutos más, déjalo tranquilo.»

			Me levanté con sigilo, a regañadientes, y desactivé el segundo reloj despertador, programado para que saltase cinco minutos después por si el primero fallaba. Un despertador mecánico de los de toda la vida, del que no pensaba prescindir por el momento.

			Palpé el suelo con los pies en busca de mis zapatillas, pero solo di con las de Nathan. Para no despertarlo encendiendo la luz, se las cogí prestadas. Esforzándome para no hacer ni el más mínimo ruido, crucé despacio el dormitorio calzada con sus pantuflas para llegar al cuarto de baño. Si levantarse con el pie izquierdo es presagio de un día mediocre, qué decir del que comienza con los dos metidos en las zapatillas de otro.

			Me duché tiritando porque el agua pasaba constantemente de fría a caliente. Una ducha escocesa de verdad. Nuestro calentador estaba en las últimas desde hacía semanas, pero no conseguía que el propietario se comprometiese a mandarlo reparar. Un viejo tacaño que se escabullía cada vez que pretendía hablar con él.

			En cuanto me hube secado el cuerpo con mi grueso albornoz, me puse ropa limpia que olía demasiado a lejía.

			La cafetera humeante estaba ya escupiendo el café cuando Nathan entró en la cocina, huraño.

			—¿Me has quitado tú las pantuflas?

			—Perdona, es que no te quería despertar mientras buscaba las mías.

			—Si las dejases siempre en el mismo sitio, las encontrarías a la primera —gruñó él.

			Su reproche era injusto y así lo sentí. Para Nathan, la disposición de los objetos debía obedecer a una lógica perfectamente establecida, y contravenirla casi significaba falta de inteligencia.

			Vivíamos en un apartamento en lo alto de la colina de la Croix-Rousse, un antiguo taller de canut, los tradicionales tejedores de la seda lioneses, un taller transformado en vivienda como tantos otros después de la desaparición progresiva del oficio. Angosto y de techos altos, con el dormitorio situado en un altillo, fascinaba a mis amistades por su configuración original pero era imposible calentarlo en invierno. Poco racional, decía Nathan.

			Me marché a trabajar antes de lo habitual y, una vez en la calle, me sorprendió el fresco que hacía para estar en junio.

			Nathan iría al barco a última hora de la mañana. Aún no había terminado los estudios y en esa época estaba volcado en su tesis doctoral de Ciencias y Tecnologías del Arte. Ese tipo de título con muchas salidas… Sin decirle a nadie que éramos novios, le había contratado como camarero a tiempo parcial. Pero al instante me había arrepentido. Me podrían echar en cara haberle enchufado y, encima, haber obrado con semejante falta de transparencia. Hasta me habría podido costar caro.

			Por eso, vivía con miedo a que me denunciasen, con la angustia de que me acusaran. Él no se iría de la lengua, estaba segura, pues era un hombre muy reservado, un intelectual que antes de hablar se lo pensaba todo muchísimo. Pero me daba miedo que me viesen con él. Cuando salíamos por la ciudad las tardes de descanso, evitábamos el barrio del barco y los sitios por los que se movían los empleados, cosa que yo me había ocupado de averiguar. Nunca dejaba que Nathan me cogiese por la cintura ni me diese la mano en público; la mera idea de que me viesen en su compañía fuera de las horas de trabajo me aterraba. Toda nuestra vida privada se veía afectada por el hecho de que yo le había contratado, algo que lamentaba profundamente.

			Como todas las mañanas, cogí la ficelle de la calle Terme, el funicular que unía la Croix-Rousse con los barrios viejos situados al pie de la colina.

			Por lo general, llegaba al barco a media mañana, pero ese día había quedado temprano con el representante de la aseguradora para renegociar los contratos.

			A mí me habían reclutado unos meses antes como una simple comercial a cargo de todo lo relacionado con eventos: bodas, cócteles, etcétera. Debía entablar contacto con las empresas locales susceptibles de querer organizar a bordo reuniones y fiestas. Quince días después, la suerte del novato hizo que cerrara dos contratos estupendos seguidos, que me cayeron del cielo sin que yo tuviese mucho que hacer. Pero aquello impresionó tanto al dueño del barco que me ascendió a directora, para gran sorpresa mía. No estaba en absoluto preparada y, sinceramente, no reunía las condiciones. Y él, todo sea dicho, no tenía los medios para contratar a alguien con experiencia. El barco era deficitario y el agujero en las cuentas bancarias era cada día mayor. Como es obvio, no se dice que no a semejante ascenso, para mí era la oportunidad de mi vida, una oportunidad infrecuente, pero también representaba un reto inmenso, ya que ni había recibido formación para desempeñar un puesto directivo ni me encontraba cómoda en ese papel ante el resto del equipo. Todo lo contrario: me faltaba seguridad en mí misma de una forma escandalosa y mi trato con los demás no era fácil. Si tiempo atrás me había decantado por una profesión comercial había sido más por terapia que por querer explotar un talento natural del que carecía.

			Un mendigo se montó en el funicular y después de soltar un discursillo preparado fue pasando entre los viajeros con una gorra en la mano, vuelta hacia arriba. Algo me decía que no tenía cara de pobre. Estaba segura de que mentía, de que fingía su miseria. Además, era joven y no se le veía ninguna tara. A los supermercados que habían aparecido recientemente en Lyon les costaba encontrar muchachos para etiquetar y colocar los productos en las estanterías. Había trabajo para todo el que quisiera… Mi sueldo era bajo y no podía ni plantearme darle dinero a un holgazán.

			Mientras él pasaba de un viajero a otro, con el ruido del funicular de fondo, no le quitaba los ojos de encima y noté poco a poco cómo una sensación difusa de miedo crecía en mi interior al ir acercándose a mí.

			—¿Tiene alguna moneda?

			Había clavado su mirada oscura en mis ojos y alargó hacia mí la gorra con ademán insistente.

			Yo me apresuré a abrir mi monedero para tenderle medio franco, por temor a que me agrediera si me negaba.

			Cuando salí al aire libre, apreté el paso. Tardé unos quince minutos en llegar andando al barco amarrado en el muelle del Saona en la Presqu’île, el centro histórico de Lyon. Una ubicación inmejorable, entre la pasarela del Palacio de Justicia y el puente Bonaparte, ubicación que solo abandonaba para las comidas y cenas en crucero. Como el punto de amarre se encontraba por debajo del muelle de Les Célestins, desde allí casi no se oían los coches. De noche gozábamos de unas vistas fabulosas de las luces del Viejo Lyon y la basílica de Fourvière, al otro lado del río.

			El PygmaLyon era una embarcación antigua necesitada de un buen repaso. La pintura verde botella de su precioso casco estaba desconchada aquí y allá; en la prolongación del salón-comedor acristalado, a la parte de la cubierta acondicionada como terraza le habría venido de perlas una buena mano de barniz en las lamas del suelo de madera rojiza, que estaban arañadas y descoloridas. El salón mismo pedía a gritos una pequeña reforma, que lo volvieran a decorar. El revestimiento de madera oscura de los tabiques se habría podido aclarar o hasta pintar.

			El día de mi entrevista de trabajo, el dueño me había hablado con entusiasmo de sus ideas de renovación, pero desde entonces ya no me había vuelto a comentar nada. Era una pena, porque el barco tenía encanto, el encanto de lo antiguo que necesita que lo restauren para pasar de ser una antigualla a considerarse «retro».

			En cuanto crucé la pasarela temblorosa, me topé con el manitas que se encargaba de las innumerables reparaciones cotidianas. Estaba de rodillas delante del arcón en el que guardábamos los chalecos salvavidas.

			—Hola, Bobby.

			—Hola, Sybille. Hay un señor esperándote ahí —dijo señalando con el mentón hacia un hombrecillo vestido con traje de chaqueta azul verdoso, acodado en la borda.

			En esa época, no era costumbre dirigirse a la directora de una empresa por su nombre de pila y menos aún tutearla, cosa que, sin embargo, hacían todos mis subordinados, y alegremente además. Pero yo había empezado siendo una más y los hábitos cuesta cambiarlos. De todos modos, sospechaba que algunos lo hacían adrede para complicarme la tarea en mi vano intento por asentar mi autoridad. Pero no era el caso de Bobby, un buen tipo que no le habría hecho daño ni a una mosca. Era un hombre corpulento y moreno de cuarenta años con la cabeza grande y mirada de carnero, las facciones algo hinchadas por culpa del alcohol y la consumición desmedida de patatas fritas. Se mareaba en el barco y había descubierto que este alimento era un buen antídoto para él. Todo el mundo sabía que empinaba el codo: tenía botellas escondidas torpemente aquí y allá. No le decían nada porque no se metía con nadie. Pero no era ningún disparate pensar que el alcohol había terminado por ablandarle la sesera, pues la gente le tenía por un zoquete, por alguien que lo entendía todo al revés. Yo sospechaba que él cultivaba esa fama para que le dejasen en paz. Era un hombre servicial pero que casi nunca hacía lo que le pedías.

			—¿Estás cambiando la cerradura del arcón?

			Le había pedido varias veces que arreglase la de los aseos para los clientes, que no cerraba bien. Inútilmente.

			—Sí, es que se atasca un poco.

			—Ah.

			Me traía sin cuidado que la cerradura del arcón de los chalecos se atascara o se dejara de atascar, pero no quise sermonearle. No me apetecía que me considerase injusta y menos aún que, a fin de cuentas, harto de las reprimendas de su jefa, nos dejase: ese hombre sabía toda la historia del barco y se conocía de memoria todos y cada uno de sus engranajes. Era insustituible. Perderlo sería una catástrofe.

			 —¿Te acordarás de mirar la puerta de los aseos?

			—Sí, sí, no me olvido, no me olvido —dijo él como siempre que se lo preguntaba.

			Sin embargo, sabía de sobra que todo seguiría igual. Aparentaba estar siempre muy ocupado… dando palos al aire. Siempre se afanaba con tareas que eran las menos importantes y las menos urgentes.

			Estreché la mano del agente de seguros trajeado de azul verdoso.

			—Estoy con usted dentro de cinco minutos —dije—, voy un momento a saludar al equipo. Enseguida vuelvo.

			—Tengo todo el tiempo del mundo.

			La puerta de mi cabina estaba abierta y se oía a Charles, el dueño, hablando por teléfono. Se dejaba caer por el barco todos los días, se quedaba una hora o dos en su oficina o a veces en la mía (la única provista de teléfono) y luego se marchaba para ocuparse de sus asuntos en tierra firme.

			Asomé la cabeza y le saludé con la mano.

			—Se lo aseguro —le estaba diciendo a su interlocutor—, hace quince días le mandé el plan de negocio al director del banco. Me prometió que me daría una respuesta esta misma semana…

			Con sus cabellos plateados, su tez bronceada y su mirada seductora, vestido con elegancia con ropa un tanto raída, Charles era un sexagenario estupendo. Era el menor de una familia de aristócratas lioneses de pura cepa y cuando sus padres fallecieron pasó a ser el propietario del barco, que transformó en restaurante. Nunca en su vida había trabajado, pero, después de pulirse la herencia, contaba con que le proporcionase los medios para mantenerse. La cosa había empezado con mal pie y Charles esperaba que yo fuese capaz de relanzar la actividad, de capa caída, y de tapar todos los agujeros de tesorería que él no podía sacar a flote. Era una persona educada que se esforzaba en sonreír (a los demás y a sí mismo) para ocultar la angustia inherente a su situación.

			Yo me apresuré a seguir con mi ronda por el barco.

			Katell me vio a lo lejos y vino hacia mí con una seguridad que, como siempre, me causó un punto de aprehensión. Treintañera, alta y delgada, con el pelo oxigenado, muy consciente de poseer un físico perfecto y sabiendo sacarle partido, aquella joven interesada era la jefa de sala del restaurante. A sus órdenes tenía a todo el equipo de camareros, que ella dirigía con profesionalidad. Y yo habría estado encantada, de no haber sido porque sospechaba que pretendía quitarme el puesto. Había sido contratada poco después que yo por un Charles palpitante de deseo ante su sex-appeal. Él había adornado el empleo que le ofrecía para vendérselo mejor y le había prometido el oro y el moro, en concreto un barco completamente reformado y con todos los lujos.

			Ella no soportaba que me hubiese nombrado directora sin tener más títulos ni más capacidades que ella. Una y otra vez, me hacía sentir que no estaba en mi sitio, lo que solo servía para acrecentar mis propias dudas.

			—¿Has pensado —me preguntó con tono autoritario— en pedirle a Marco que deje de vociferar por el micrófono cada vez que anuncia que vamos a zarpar?

			—Se lo diré, se lo diré…

			—Es que cada vez que lo hace los pasajeros pegan un brinco, cuando se supone que precisamente estamos invitándolos a que disfruten de un rato de relax.

			Marco, el piloto del barco, era un sesentón patán y zafio. A mí me intimidaba y estaba convencida de que Katell se había dado cuenta, pues tenía la costumbre de empujarme a sus garras, pidiéndome que le ordenara tal o cual cosa a sabiendas de que no me haría ni caso. Era lo bastante lista para plantear peticiones legítimas que yo no podía obviar. Demostrar mi incompetencia era su pasatiempo favorito.

			—Otra cosa —añadió—. Ya va siendo hora de que tomes una decisión sobre Nathan. No podemos seguir mucho tiempo más con ese aficionado.

			Traté de fingir indiferencia. Ella estaba perfectamente enterada de que le había contratado yo, aunque, gracias a Dios, no sabía nada de nuestra relación amorosa. Es cierto que Nathan no era el mejor camarero del mundo, pero los había peores. Pero, claro, admitir la insuficiencia de Nathan era poner en evidencia la mía.

			—Disculpa, me tengo que ir, me están esperando —dije señalando al corredor de seguros, al que pillé mirando con atención el trasero de Katell.

			Me alejé maldiciéndome. ¿Por qué le había pedido disculpas? ¿Y por qué me había justificado?

			No podía evitar detestarla y mi resentimiento se veía acentuado por la envidia que me provocaba: envidaba su personalidad confiada y firme, mientras que la mía era toda dudas, temores y vacilación. Nuestras diferencias a este respecto me recordaban con frecuencia un episodio doloroso de mi adolescencia. Había invitado a casa a una compañera del instituto y, cuando se marchó, mi padre se deshizo en elogios hacia ella: «¡Qué personalidad tan fuerte!», había dicho con admiración. Eso me entristeció muchísimo: ¿qué había hecho yo para que no me tocase una personalidad como la suya?

			Proseguí con mi ronda por el barco a toda velocidad, pasando la mano por la barandilla de la borda que las capas sucesivas de pintura blanca sobre el acero oxidado habían dejado rugosas.

			La salita de descanso del personal estaba desierta. Una montaña de tazas de café sucias llenaba el fregadero, cosa que me molestó muchísimo, como todos los días. ¿Por qué no las fregaban después de usarlas? Mira que era fácil… Me moría de ganas de dar un puñetazo en la mesa y echarles una buena regañina, pero en fin… más valía no tomarla con todos. Además, me habría resultado sencillo identificar a cada culpable, pues las tazas eran individuales y cada una tenía un dibujo distinto. Pero no me apetecía nada ponerme en el papel de policía.

			En el comedor, esa sala grande con los tabiques de madera oscura rodeada por una cristalera, saludé a una camarera que estaba poniendo ya las mesas para la comida. Los manteles blancos daban un toque de categoría y, de paso, tapaban los tableros desgastados de las mesas.

			Jeff, el barman que dependía directamente de mí, un rubio cenceño, puro nervio pero de un optimismo a prueba de bomba, sacaba brillo al son de una canción de reggae a las piezas de cobre rutilante de la barra, encima de la cual la pizarra indicaba para ese día:

			
				Café frappé para
 sobrevivir al jefe

			

			—Buenos días, Jeff.

			—¡Hola, Sybille!

			—¿Sabes?, no estoy muy segura de que tu frase de hoy vaya a hacer reír a los clientes, la verdad...

			—Vamos, Sybille, tampoco hace falta que te pongas así…

			Jeff tenía cierto don para hacer que los clientes del bar se sintieran a gusto y les apeteciera tomarse algo, pero sobre todo poseía un talento especial para el humor de sal gorda, cuyo efecto principal era deslustrar la imagen del establecimiento.

			Tampoco era precisamente riguroso en lo tocante al aspecto del bar en sí, pues a menudo dejaba sin quitar los vasos sucios que se quedaban encima de la barra y, cuando se distraía más de la cuenta escuchando chistes de mal gusto, tardaba en tomar las comandas.

			Yo no conseguía ninguna mejora de su parte. Cada vez que me armaba de valor para abordar el tema, él se defendía con una batería de argumentos pseudorracionales a los que me resultaba imposible responder de inmediato (las respuestas se me ocurrían siempre con efecto retardado, cuando ya había vuelto a mi oficina). Tan habilidoso era él en el arte de la réplica como negada era yo.

			Empujé la puerta de las cocinas y encontré a Rodrigue troceando la carne en medio de una nube de vapor que olía deliciosamente a hierbas aromáticas y cebolla rehogada.

			—Buenos días, Rodrigue.

			—Buenos días, Sybille.

			El cocinero jefe, de unos cuarenta años, pelo negro un poco alborotado, ojos de cócker y la panza de rigor, era un hombre asombrosamente sensible que en ocasiones parecía superado por los sentimientos. Tenía mucha mano para las mezclas originales de sabores y una tendencia a que se le fuese el santo al cielo cuando se dejaba llevar por la creatividad. En esos momentos el servicio al completo podía retrasarse mucho… Y como era especialmente susceptible, no podía decirle nada, porque se molestaba profundamente al más mínimo comentario: incluso poniendo un tacto infinito para expresarle con toda sutileza mi ligera preocupación por el servicio, veía que se le nublaba el semblante con tanta intensidad como si acabase de comunicarle que iban a ejecutarlo en la guillotina. Rodrigue se cerraba entonces en banda, como un artista incomprendido y rechazado, y con gesto desencajado me reprochaba con amargura que no le valorase nada. Y después se tornaba más ineficaz aún, ya que para él la producción pasaba a un segundo plano en comparación con el drama del que estaba siendo víctima.

			Otro de los escollos que encontraba en relación con él tenía que ver con los nombres con los que bautizaba sus menús, nombres poéticos, sin duda, pero que no eran ni descriptivos ni comerciales: el «Tristeza del lunes» seguía a veces a «Un domingo lluvioso». Los nombres de los platos tampoco eran mucho mejores: un «Gratín con mohín» podía acompañar a un «Alioli melancolía».

			Lo peor surgía cuando servíamos banquetes de boda, ya que la dicha de los recién casados le recordaba invariablemente su desdicha de divorciado abandonado. Una vez, me armé de valor para sugerirle que cambiase el nombre del entrante, «Vana ilusión».

			—¿No puedes ponerle algo más alegre? —le había dicho yo.

			—No sé por qué te parece triste.

			—Es que si lo unes al bizcocho mármol «Espejo negro» que servimos para el postre… Ponte en su lugar, es su boda, quieren ser felices.

			—¿Y qué quieres? ¿Ternera a la Marengo a tutiplén?

			Se había encogido de hombros y había añadido algo así como que la felicidad estaba más en las honduras de la melancolía que en la superficialidad del jolgorio.

			Luego se había parapetado tras un mutismo insondable y no me quedó más remedio que marcharme. Después de aquello no me había vuelto a atrever a sacar el tema.

			En estos momentos se le veía de buen humor, cosa que yo no podía por menos de alentar.

			—Pero qué bien huele hoy, eso que estás preparando tiene una pinta deliciosa —dije con intención de motivarle.

			Él arrugó sus espesas cejas negras y me lanzó una mirada dolida de veras.

			—¿Es que ayer no lo estaba?

			—¡Sí, sí, estaba perfecto, en serio!

			Me escapé al comedor. Hasta los cumplidos se volvían contra mí, invariablemente. No había nada que hacer y yo desaprovechaba cada día la ocasión de mantener la boca cerrada. Con todo, me fascinaba su autenticidad: jamás intentaba disimular sus sentimientos, mientras que yo por mi parte me sentía a obligada a redoblar esfuerzos para adaptarme a ellos.

			—Buenos días, Corentin.

			—Buenos días, señora Shirdoon.

			Camarero a tiempo completo, Corentin, de estatura mediana, ojillos marrones, pelo castaño con unas patillas bastante largas pero cuidadas, era el único integrante del equipo que me hablaba de usted. Cabe decir que ponía especial atención en el respeto a los usos y convenciones. Con sus treinta años recién cumplidos, este bretón emigrado a Lyon era un perfeccionista recalcitrante. Pero esta obsesión la aplicaba sobre todo a criterios esencialmente visuales, como el doblado de las servilletas o la colocación de los cubiertos, y no a la rapidez en el servicio. Era superior a él: incluso durante los momentos de mayor trajín, no podía evitar corregir la posición de un tenedor al pasar por delante de una mesa puesta. Por suerte, no tenía que ocuparme yo: ese trabajo incumbía a Katell, la jefa de sala.

			Terminé la ronda de saludos matinales con Marco, el piloto, si se podía denominar así a ese pedazo de rinoceronte responsable de la navegación del barco y del mantenimiento de su mecánica. Decir que jamás sonreía es quedarme corta. En realidad, ese forzudo alto y moreno con bigote daba la impresión de estar siempre furioso, incluso cuando las cosas iban bien. Con sus cejas eternamente arrugadas sobre sus ojos oscuros y brillantes, parecía estar siempre listo para lanzar una dentellada.

			Mientras subía por la escalera angosta y empinada que daba acceso a la cabina de mando, tuve la sensación de ir quedándome sin un poco de mi energía a cada peldaño, cuando era justamente al contrario, mostrándome fuerte, como él me respetaría, bien lo sabía yo. Pero ¿se puede realmente fingir fortaleza ante alguien que la posee de manera natural?

			Él estaba sentado a los mandos, tras la cristalera un tanto rayada de la cabina, la tez rojiza, las mangas de la camisa remangadas sobre sus brazos anchos y velludos.

			—Hola, Marco.

			Él se dio la vuelta e hizo un gesto leve con la cabeza.

			Atrapada interiormente entre el miedo que me infundía Marco y la presión peligrosa de Katell, reuní valor:

			—Mira, no te lo tomes a mal, pero me gustaría que hablases con más suavidad en el micrófono cuando anuncias el momento en que zarpamos del muelle. Gritas mucho, ¿sabes?…

			—¿Y eso qué narices os importa? —dijo con su vozarrón áspero.

			—Pues es que, verás, a los clientes les hace un poco de daño en los oídos …

			—Pobrecitos…

			—Solo tendrías que decirlo con una voz un poco más suave y sería perfecto…

			—No soy ninguna locutora de radio.

			No sabía el efecto que tendría, pero yo había transmitido el mensaje. Aliviada y bastante orgullosa de mí misma, me fui rápidamente al encuentro del agente de seguros del traje azul verdoso, al que hice pasar a mi oficina, que Charles había desocupado mientras tanto para irse a la suya. Con su moqueta de color verde inglés y sus tabiques revestidos de láminas de madera oscura, a veces me daba la sensación de estar en una novela de Agatha Christie, Muerte en el Nilo, por ejemplo, salvo por el lujo.

			Tenía el tiempo justo esa mañana para estudiar punto por punto el nuevo contrato que yo quería para el barco. Nunca se está demasiado protegido, y el antiguo contrato adolecía de algunas lagunas nada desdeñables. Por la tarde había quedado con otro experto del ramo para comparar. Ganaría el mejor postor.

			A las cinco recibí a una pareja joven que andaba buscando una sala en la que celebrar su boda, pero no conseguí generarles las ganas de reservar con nosotros. A última hora de la tarde perseguí a un puñado de empresas interesadas en la organización de comidas anuales a bordo, pero no estaba de suerte ese día: todas declinaron mis ofertas.

			Con cada fracaso, se repetía la misma constatación: tenía la sensación de haberlo hecho mal y, sin embargo, sabía lo que había que hacer. Pero en el momento me entraba un no sé qué que me impedía expresarme y comportarme como habría querido. Sentía una especie de incomodidad, como si no tuviese realmente derecho a hacer lo que hacía, como si no estuviese en el sitio que me correspondía.

			Al final de la tarde hice un alto y fui a servirme un café a la salita del personal. La pila seguía repleta de una montaña de tazas sucias dejadas de cualquier manera, cosa que me irritó una vez más.

			Mientras se hacía el café, vacié el contenido del «buzón de sugerencias», una pequeña urna de madera que había fabricado Bobby unas semanas antes a petición mía. Había invitado a todos a meter dentro, cuando cada cual quisiera, una notita anónima dirigida a mí, un comentario sobre mi estilo para dirigir. Mi intención había sido que se soltasen y me diesen cada uno su opinión, para así poder entender mejor cómo mejorar mi forma de actuar como directora. También pretendía detectar cualquier tensión latente antes de que se convirtiese en un problema más gordo.

			Me encontré de todo: desde cosas sin interés y contradictorias en algunos casos, comentarios pertinentes, reproches, consejos buenos y a veces estúpidos, hasta algunas frases desagradables que daban justo donde dolía.

			El candadito rojo chasqueó al abrirse.

			Los mensajes del día eran tres. Había visto cosechas más copiosas.

			Confía un poco más en nosotros.

			Siendo demasiado amable no conseguirás nada…

			Un poco paranoica, ¿no?

			Me pareció injusto el calificativo de paranoica. Vale, era tan precavida que seguramente era demasiado desconfiada, pero para nada paranoica.

			Al final del día Charles me llamó a su oficina. Cuando me presenté allí, me sorprendió ver que se levantaba para cerrar la puerta detrás de mí.

			—Siéntese, por favor —dijo.

			Yo me senté en silencio.

			El zumbido de una lancha que pasó al lado del barco estuvo acompañado del balanceo provocado por las olas.

			Él desanduvo lo andado desde la puerta de su oficina para volver a sentarse en frente de mí.

			—¿Un pitillo? —me ofreció, tendiéndome el paquete de tabaco.

			—Gracias —dije yo, negando con la cabeza.

			Él cogió uno, lo encendió con un viejo mechero dorado, dio una calada y, como buen caballero, tuvo la delicadeza de echar el humo hacia un lado y no en mi dirección.

			—Va a hacer tres meses que entró a trabajar en el barco.

			Yo asentí sonriendo.

			—Su periodo de prueba terminará la semana que viene.

			—Sí, es verdad.

			Él dio una segunda calada del cigarrillo y retuvo un instante el aire antes de expulsar el humo.

			—Prefiero ser sincero con usted, no quiero tratarla de manera desleal. Todavía no he tomado ninguna decisión, pero… no estoy seguro de que vaya a contratarla.

			Recibí el mensaje como una bofetada. Se me cortó la respiración y me quedé sin saber qué decir. A pesar de las dificultades que me topaba a diario, nunca había imaginado que me quedaría sin trabajo. Que me echarían. Me quedé petrificada en el sillón, sin apartar la vista de mi jefe. Él mismo tampoco parecía muy cómodo.

			—La situación financiera es preocupante —dijo—. Tenía la esperanza de que usted relanzase el negocio, pero no ha sido así. Seguimos acumulando pérdidas. El contable da la voz de alarma cada semana. Por no hablar del banco… No vamos a poder aguantar mucho tiempo, esto ya es una emergencia.

			Tragué saliva.

			—El mercado está difícil. Los clientes no se deciden… Yo tengo la sensación de que la cosa se va a desbloquear, pero hace falta tiempo.

			Él movió la cabeza en señal de afirmación, con semblante pensativo, durante unos segundos.

			—Le quedan diez días para demostrarme lo que vale —dijo en un tono de voz realmente amable—. Me gustaría poder concederle más plazo, pero por desgracia no es posible.

			Tenía la impresión de que toda una parte de mi vida iba a tambalearse de un momento a otro, como si el suelo hubiese desaparecido bajo mis pies. No sabía qué más decir. Él tenía la misma cara de consternación que yo, lo cual aún agravaba mi sentimiento de fracaso.

			—Lo estoy haciendo lo mejor posible —dije.

			—No me cabe la menor duda.

			Noté que se me empañaban los ojos, pero ni loca quería ponerme a llorar.

			—Me parece —añadió él— que no se lo toma como habría que hacerlo… Y además es posible que no se esté concentrando en lo esencial. Hoy sin ir más lejos, se ha pasado prácticamente todo el día con los agentes de seguros… Francamente, ¿no cree que hay otros asuntos más urgentes en este momento?

			El reproche me pareció injusto en parte. ¿No dicen que gobernar es prever? No repliqué.

			—La verdad es que… me pregunto si tiene la personalidad que hay que tener para lograr el éxito en este empleo.

			Recibí su crítica como un puñetazo en el vientre.

			Me sentí horriblemente herida.

			Era peor que cualquier otra cosa. Las personas podemos cambiar de comportamiento, de forma de hacer las cosas, de manera de hablar, de actitud, de postura… Pero no de personalidad.

			Se hizo un silencio incómodo, que finalmente rompió él.

			—Escuche, le quedan diez días para convencerme. Serénese, cambie lo que haya que cambiar y, sobre todo, obtenga resultados. Deseo de todo corazón que lo consiga.
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