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			Prólogo

			Charterhouse, Londres,
febrero de 1543

			El notario huele a polvo y tinta. Cómo es, se pregunta Latymer, que cuando un sentido se adormece otro se agudiza. Puede percibir todos los olores: el tufo a cerveza en el aliento del hombre, el aroma a levadura del pan horneándose en las cocinas de abajo, el hedor a perro mojado del spaniel acurrucado junto a la chimenea. Pero apenas puede ver; la estancia parece flotar a su alrededor y el hombre es una vaga y oscura forma que se inclina sobre la cama con una sonrisa que es más bien una mueca.

			—Estampe aquí su firma, milord —dice el notario, pronunciando las palabras como si se dirigiera a un niño o un idiota.

			Latymer nota que le llega una fragancia de violetas. Es Catalina: su querida, adorada Kit.

			—Deja que te ayude a levantarte, John —dice ella mientras lo incorpora un poco hacia delante y le desliza una almohada por detrás.

			Lo levanta con facilidad. Su cuerpo se ha consumido mucho en los últimos meses. No es de extrañar, con ese bulto en sus entrañas, duro y redondo como un pomelo español. El movimiento desencadena algo en su interior, una lacerante oleada de dolor que recorre todo su ser y le hace proferir un gemido inhumano.

			—Amor mío —dice Catalina, acariciándole la frente.

			Él nota el frescor de su tacto. Pero el dolor retuerce aún más sus entrañas. Oye el tintineo que hace su esposa al preparar una tintura medicinal. La cuchara destella al captar la luz. El frío metal toca sus labios y un chorrito de líquido inunda su boca. Su aroma terroso le trae a la mente el lejano recuerdo de estar cabalgando por los bosques, y con él una sensación de tristeza, ya que sus días de montar han llegado a su fin. Siente la garganta demasiado inflamada para poder tragar y teme que el dolor vuelva a desencadenarse una vez más. Ha remitido un poco, pero sigue cerniéndose sobre él, al igual que se cierne el notario, que deja traslucir su incomodidad cambiando constantemente el peso de un pie al otro. Latymer se pregunta cómo es que ese hombre no está más acostumbrado a este tipo de situaciones, dado que se gana la vida haciendo testamentos. Catalina le masajea suavemente el cuello y la tintura acaba deslizándose por la garganta. No tardará en surtir efecto. Su esposa tiene un don innato para los remedios naturales. Últimamente Latymer ha estado pensando en qué poción podría elaborar Catalina para conseguir librarlo de la inútil carcasa en que se ha convertido su cuerpo. Ella sabría exactamente lo que hacer. Al fin y al cabo, cualquiera de las plantas que utiliza para mitigar su dolor podría matar a un hombre si se ingiere en la dosis apropiada: un poco más de esto o de aquello y todo habría acabado.

			Pero ¿cómo puede pedirle que haga algo así?

			Colocan una pluma entre sus dedos y guían su mano hacia los papeles donde debe estampar su firma. Esos garabatos convertirán a Catalina en una mujer de considerable riqueza. Solo confía en que eso no atraiga hasta su puerta la maldición de los cazafortunas. A sus poco más de treinta años sigue siendo joven, y el carisma que lo enamoró tan profundamente, cuando ya era un viudo maduro, sigue rodeándola como un halo. No posee la belleza ordinaria de las esposas de otros hombres. No, su atractivo es más complejo y ha florecido con la edad. Pero Catalina es demasiado inteligente para dejarse engatusar por los encantos de algún caballero de labia fácil con los ojos puestos en su fortuna. Y es tanto lo que él le debe… Cuando piensa en lo que ha tenido que sufrir por su culpa le entran ganas de llorar, pero su cuerpo ni siquiera es capaz de derramar lágrimas.

			Latymer no le ha legado el castillo de Snape, su casa señorial en Yorkshire; ella no lo querría. En muchas ocasiones ha comentado que sería feliz si no volviera a pisar nunca más ese lugar. Snape pasará a manos del joven John. El vástago de Latymer no ha resultado ser el hombre que él había esperado, y a menudo se ha preguntado cómo habría sido la descendencia que podría haber tenido junto a Catalina. Pero ese pensamiento se ve siempre ensombrecido por el recuerdo del bebé muerto, la criatura maldita que fue engendrada cuando los rebeldes católicos saquearon Snape. Le resulta insoportable imaginar siquiera cómo fue concebido ese bebé, cuyo padre fue nada más y nada menos que Murgatroyd, a quien él solía llevar a cazar liebres cuando era un crío. Era un muchacho encantador, nada que ver con el bárbaro en que acabaría convirtiéndose. Latymer maldice el día en que dejó a su joven esposa sola con sus hijos para ir a la corte a implorar el perdón del rey, maldice la debilidad que lo llevó a implicarse desde un principio con los rebeldes. Han pasado ya seis años, pero los acontecimientos de aquellos días permanecen grabados en su historia familiar como palabras en una lápida.

			Catalina arregla las ropas de cama mientras tararea una canción por lo bajo; es una tonada que él no reconoce, o que no logra recordar. Latymer siente que lo inunda una oleada de afecto amoroso. El suyo fue un matrimonio por amor; al menos, por su parte. Pero él no hizo lo que se supone que deben hacer los maridos: no pudo protegerla. Catalina nunca ha hablado de aquello. Él habría deseado que ella le gritara enfurecida, que lo odiara, que lo culpara. Sin embargo, se había mostrado serena y contenida, como si nada hubiera cambiado. Y después su vientre fue creciendo, como burlándose de él. Solo cuando el bebé nació, para morir al cabo de una hora, vio Latymer rastros de lágrimas en el rostro de su esposa. Aun así, nunca se habló de aquello.

			El tumor que lo va devorando lentamente es su castigo, y lo único que puede hacer para expiarlo es convertirla en una mujer rica. ¿Cómo va a pedirle que haga una última cosa más por él? Si ella pudiera habitar aunque fuera por un instante su cuerpo devastado, accedería sin dudarlo a su petición. Sería un acto de misericordia, y a buen seguro que no habría pecado en ello.

			Catalina está en la puerta, despidiendo al notario, y luego vuelve como si flotara por la estancia para sentarse a su lado. Se quita el tocado y lo deja al pie de la cama. Se frota las sienes con las yemas de los dedos y agita su cabello color Tiziano, rojizo con matices dorados. A Latymer le llega su fragancia a flores secas y anhela poder volver a hundir su rostro en él como antes. Catalina coge un libro y empieza a leer en voz baja, las palabras latinas fluyendo suavemente de su boca. Es Erasmo. El latín de Latymer está demasiado oxidado para entender su significado; debería recordar ese libro, pero no puede. Ella es una persona más cultivada que él, aunque siempre ha fingido lo contrario: no es de las que se dan ínfulas.

			Un tímido golpe en la puerta los interrumpe. Es Meg, que entra de la mano de esa desmañada doncella cuyo nombre no consigue recordar. Pobre Meg. Desde que Murgatroyd y sus hombres asaltaron la casa, la muchacha se ha mostrado nerviosa y asustadiza como un potrillo, lo que le hace preguntarse si también a ella le harían algo. El pequeño spaniel vuelve a la vida agitando frenéticamente la cola y corretea en torno a los pies de las chicas.

			—Padre —susurra Meg, dándole un delicadísimo beso en la frente—, ¿cómo te encuentras?

			Él levanta una mano, que siente como si fuera un gran trozo de madera muerta, la coloca sobre la mejilla de su dulce hija e intenta sonreír.

			La muchacha se gira hacia Catalina.

			—Madre —dice—, ha llegado Huicke.

			—Dot —le pide Catalina a la doncella—, haz pasar al doctor.

			—Sí, milady —dice la chica, y se da la vuelta con un susurro de faldas en dirección a la puerta.

			—Y, Dot… —añade Catalina. La doncella se detiene en el umbral—. Pide a uno de los mozos que traiga más leña para el fuego. Ya solo nos queda un tronco.

			Dot asiente con la cabeza y sale de la estancia.

			—John —dice Catalina, volviéndose hacia su esposo—, hoy es el cumpleaños de Meg. Cumple diecisiete años.

			El hombre, totalmente abotargado, mira a su hija para intentar descifrar la expresión de sus ojos castaños, pero su visión borrosa le impide verla con nitidez.

			—Mi pequeña Margaret Neville, ya toda una mujer… Diecisiete años. —Su voz suena como un graznido—. Pronto te casarás. Con un joven bueno y decente.

			Y sus propias palabras se le antojan una bofetada en la cara, ya que nunca conocerá al esposo de su hija.

			Meg se enjuga un ojo con la mano.

			Huicke entra discretamente en la estancia. Esta semana ha venido todos los días. Latymer se pregunta por qué el rey envía a uno de sus doctores para cuidar de un lord del norte prácticamente caído en desgracia. Catalina cree que es una señal de que ha sido realmente perdonado. Pero para Latymer eso no tiene sentido; conoce al rey lo suficiente para sospechar que debe de haber un propósito ulterior en su gesto, aunque no tiene ni idea de cuál puede ser.

			El médico es una delgada sombra oscura que se acerca hacia la cama. Meg le da otro beso a su padre y se marcha. Huicke retira las mantas, que dejan escapar un hedor rancio, y empieza a palpar el bulto con dedos alados de mariposa. Latymer detesta esas manos enfundadas en cabritilla. Nunca ha visto a Huicke quitarse los guantes, que tienen un tacto delicado y un color semejante al de la piel humana, y cuyos dedos lucen una serie de anillos rematados por un granate del tamaño de un ojo. Latymer desprecia profundamente al hombre por esos guantes, por el engaño de que simulen ser manos y por lo sucio que le hacen sentirse.

			Vuelve a sufrir unas agudas punzadas de dolor que le hacen respirar de manera rápida y jadeante. Huicke olisquea el contenido de un vial —su orina, supone Latymer—, y lo examina a la luz mientras habla en voz baja con Catalina. Ella parece resplandecer al lado del joven doctor. Él es demasiado delicado y femenino para representar siquiera una amenaza, pero el lord no lo desprecia solo por sus manos enguantadas, sino también por su juventud henchida de promesas. Debe de ser un médico brillante para estar al servicio del rey siendo tan joven. El futuro de Huicke se extiende ante él sin límites, mientras que el suyo está llegando a su fin. Latymer se queda adormecido, arropado por el susurro de las voces.

			—Le he administrado algo nuevo para el dolor —está diciendo Catalina—. Corteza de sauce blanco y agripalma.

			—Tenéis muy buena mano para la medicina —responde Huicke—. Nunca se me habría ocurrido mezclar esas dos sustancias.

			—Me interesan mucho las hierbas. Tengo un pequeño jardín medicinal… —Hace una pausa—. Me gusta ver crecer las cosas. Y también tengo el libro de Bankes.

			—El Herbario de Bankes es el mejor de todos. Bueno, al menos esa es mi opinión, aunque es una obra bastante menospreciada por los académicos.

			—Debe de ser porque lo escribió una mujer.

			—Es muy posible —dice él—. Y eso es precisamente lo que más me atrajo de él. A mi juicio, las mujeres saben más sobre sanación que todos los eruditos de Oxford y Cambridge juntos, aunque esa es una idea que por lo general me reservo para mí.

			Latymer siente un súbito acceso de dolor que le recorre todo el cuerpo, esta vez más fuerte, y que le hace doblarse por la mitad. Oye un grito que apenas reconoce como suyo. El espasmo se va desvaneciendo hasta convertirse en un dolor sordo. Cuando vuelve a abrir los ojos, Huicke ya se ha marchado, y Latymer supone que debe de haberse quedado dormido. De pronto, lo asalta una abrumadora e imperiosa sensación de urgencia. Debe pedírselo a Catalina antes de que el habla lo abandone, pero ¿cómo expresarlo?

			Agarra la muñeca de su esposa, sorprendido por su propia fuerza, y dice con voz rasposa:

			—Dame más tintura.

			—No puedo, John —responde ella—. Ya te he administrado la dosis máxima. Si te diera más, eso podría… —Sus palabras se quedan suspendidas en el aire.

			Latymer aprieta aún más fuerte y dice con un gruñido:

			—Eso es lo que quiero, Kit.

			Ella lo mira fijamente sin decir nada.

			Él tiene la sensación de poder ver su mente trabajando como el mecanismo de un reloj, y supone que se está preguntando en qué lugar de la Biblia podría encontrar justificación para hacer algo así; está pensando en cómo su alma podría reconciliarse con un acto semejante; en que eso podría hacer que la enviaran al cadalso; en que, si él fuera un faisán al que un perro ha dejado malherido, ella no dudaría en retorcerle piadosamente el pescuezo.

			—Lo que me pides nos condenaría a ambos —susurra Catalina.

			—Lo sé —dice él.
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			Palacio de Whitehall, Londres,
marzo de 1543

			Ha caído una nevada tardía y los torreones cubiertos del palacio de Whitehall desaparecen contra un cielo de color tapioca. La nieve fangosa que se extiende sobre el patio llega a la altura del tobillo y, a pesar del serrín que se ha esparcido sobre los adoquines para improvisar un caminito, Catalina puede sentir la gélida humedad calando a través de sus zapatos y los bordes empapados de sus faldas rozando con aspereza contra sus tobillos. Se estremece temblorosa y se arrebuja con fuerza en su gruesa capa mientras un mozo ayuda a Meg a bajar del caballo.

			—Pues ya hemos llegado —dice Catalina alegremente, aunque alegría es lo último que siente en su corazón, mientras tiende una mano hacia Meg para que esta la tome.

			Su hijastra tiene las mejillas enrojecidas. El color le sienta bien a sus ojos castaños, que se ven frescos y límpidos. Su aspecto algo asustado recuerda al de un adorable animalillo de los bosques, pero Catalina es consciente del esfuerzo que está haciendo para contener las lágrimas. La muerte de su padre la ha afectado terriblemente.

			—Vamos —dice Catalina—, entremos.

			Dos mozos han desensillado los caballos y están frotándolos enérgicamente con puñados de paja mientras charlan entre ellos. Pewter, el caballo capón de color gris de Catalina, agita la cabeza con un cascabeleo de arreos y resopla arrojando chorros de vapor como si fuera un dragón.

			—Tranquilo, chico —lo apacigua ella, cogiéndolo de la brida mientras le acaricia el aterciopelado morro y deja que el animal le hociquee el cuello—. Necesita beber —le dice al mozo, entregándole las riendas—. Te llamas Rafe, ¿no?

			—Sí, milady —contesta el joven—. Me acuerdo de Pewter. Una vez le puse un emplasto. —Y al decirlo se le ruborizan las mejillas.

			—Sí, cojeaba un poco. Hiciste un magnífico trabajo con él.

			El mozo esboza una gran sonrisa.

			—Gracias, milady.

			—Es a ti a quien debo dar las gracias —responde ella, y se vira mientras Rafe conduce a Pewter hacia los establos. Toma la mano de su hijastra y se dirige hacia los grandes portones.

			Catalina ha estado entumecida por el dolor durante semanas y preferiría no haber acudido a la corte tan pronto tras la muerte de su marido, pero ha sido convocada —Meg también—, y una citación para comparecer ante la hija del rey es algo imposible de rechazar. Además, a Catalina le cae bien lady María; se conocen desde que eran niñas, incluso compartieron tutor durante un tiempo cuando su madre sirvió a la de María, la reina Catalina de Aragón, antes de que el rey la repudiara. Las cosas eran más simples en aquel entonces, antes del gran cisma que trastocó por completo la estabilidad del mundo entero y desgarró el país en dos. Pero Catalina tiene claro que no la obligarán aún a quedarse en la corte. María respetará su periodo de duelo.

			Cuando piensa en Latymer y en lo que tuvo que hacer para ayudarlo en sus momentos finales, un tumulto de sensaciones crece en su interior como la leche que hierve en un cazo. Se obliga a recordar el horror de todo aquello a fin de intentar reconciliarse con sus actos: los gritos angustiados de su marido, la manera en que su cuerpo se había rebelado contra él, su petición desesperada. Desde entonces ha repasado la Biblia infinidad de veces en busca de un precedente, pero no hay en ella ninguna historia de una muerte misericordiosa, nada que ofrezca consuelo y esperanza a su alma afligida, no hay escapatoria posible a lo que hizo: mató a su marido.

			Sin soltarse de la mano, Catalina y Meg entran en el Gran Salón. El lugar huele a lana mojada y humo de leña, y en su abarrotado interior reina el mismo ajetreo que en una plaza de mercado. La gente deambula por las salas abiertas y se pavonea por las galerías, todos ataviados con sus mejores galas. Algunos están sentados en los rincones jugando al zorro y los gansos, o echando partidas de cartas o dados y lanzando sus apuestas. De vez en cuando se oyen gritos y exclamaciones cuando alguien gana o pierde. Catalina observa a Meg, que mira con ojos muy abiertos todo cuanto la rodea. La muchacha nunca ha estado en la corte, apenas ha salido de su entorno campestre, y después de la tranquilidad sepulcral y las vestimentas negras de Charterhouse, esto debe de suponer para ella un brusco despertar. Con sus ropajes de luto, las dos conforman una sombría pareja en medio de todas esas jóvenes vistosamente ataviadas que parecen flotar por el lugar charlando animadamente, con sus refinados vestidos agitándose mientras se mueven como si bailaran, mirando en todo momento a su alrededor para ver si alguien se ha fijado en sus elegantes atuendos o para reparar, con ojos verdes de envidia, en quién va mejor engalanada que ellas. Los perrillos pequeños se han puesto de moda en la corte y se acurrucan en los brazos de sus dueñas como si fueran manguitos, o trotan brincando alrededor de sus pies. Ni siquiera Meg puede reprimir una risita al ver cómo uno de los perros se desplaza cómodamente por el lugar aposentado en la cola del vestido de su ama.

			Pajes y ujieres se mueven presurosos de aquí para allá y parejas de muchachos se abren paso cargando entre ambos grandes cestos de leña destinados a alimentar los fuegos de las salas públicas. Un ejército de mozos de las cocinas se afana preparando las larguísimas mesas dispuestas para el banquete en el Gran Salón, entre el estrépito metálico de los cubiertos y haciendo equilibrios con grandes pilas de platos. Un grupo de músicos afina sus instrumentos hasta que los acordes disonantes acaban convirtiéndose en algo parecido a una melodía. Volver a escuchar música por fin, piensa Catalina, y se imagina atrapada de nuevo por la música, girando y girando hasta que apenas puede respirar embriagada de felicidad. Pero corta en seco ese pensamiento. Es demasiado pronto para volver a bailar.

			Ambas se detienen cuando un destacamento de guardias avanza a través de la multitud. Catalina se pregunta si se dispondrán a arrestar a alguien, lo cual le recuerda lo muy poco que le apetece estar en ese lugar. Sin embargo, una convocatoria real es algo ineludible. De pronto, suelta una exclamación ahogada cuando unas manos salidas de la nada le tapan los ojos por detrás, haciendo que el corazón le dé un vuelco en el pecho.

			—¡Guillermo Parr! —exclama ella, riendo.

			—¿Cómo lo has sabido? —pregunta él, dejando caer las manos.

			—Reconocería tu olor en cualquier parte, hermano —bromea Catalina, pellizcándose la nariz con fingida repugnancia y girándose hacia donde se encuentra Guillermo rodeado por un grupito de hombres. Su hermano sonríe ampliamente como un crío pequeño, el pelo rojizo ligeramente de punta tras quitarse el sombrero y sus ojos de un extraño cromatismo (uno de un azul acuoso, el otro color caramelo) destellando con su habitual brillo pícaro.

			—Lady Latymer, apenas recuerdo la última vez que posé mis ojos en ti. —Un hombre se adelanta del grupo. Todo en él es largo: nariz larga, cara alargada, piernas largas, y hay algo en sus ojos que hacen pensar en los de un sabueso. Sin embargo, a pesar de lo extraño de sus rasgos, la naturaleza ha conspirado para hacer que el conjunto resulte atractivo. Quizá tenga que ver con la insuperable confianza en sí mismo que confiere el hecho de saberse el primogénito de la casa Howard y próximo duque de Norfolk.

			—¡Surrey! —Una gran sonrisa se dibuja en la cara de Catalina. Tal vez no sea tan malo estar de vuelta en la corte rodeada de esos rostros familiares—. ¿Todavía sigues garabateando versos?

			—Así es. Y te complacerá saber que he mejorado enormemente.

			Una vez, cuando eran poco más que unos críos, él le había compuesto un soneto, y más adelante ambos se habían reído a menudo recordando aquellas rimas forzadas y pueriles. Y evocarlo ahora de nuevo provoca que Catalina vuelva a reír. Una de mis «vergüenzas de juventud», tal como lo había descrito él.

			—Lamento mucho verte de luto —prosigue él, poniéndose serio—. Pero he oído que tu esposo sufrió mucho. Quizá sea un acto de misericordia que haya encontrado descanso al fin.

			Ella asiente y la sonrisa desaparece de su cara, incapaz de encontrar palabras con que responder. Se pregunta si Surrey sospecha algo y escruta su rostro en busca de signos de condenación. ¿Habrán salido a la luz las circunstancias de la muerte de Latymer? ¿Estará corriendo la noticia por los pasillos de palacio? Tal vez los embalsamadores hayan visto algo: el pecado de Catalina escrito en las entrañas de su marido muerto. Pero al momento descarta la idea. Lo que le administró a su marido no deja rastro y no hay ningún deje acusatorio en el tono de Surrey, está segura de ello. Si algo se manifiesta en el semblante de Catalina, los demás pensarán que se trata de aflicción y dolor. Aun así, nota que el corazón le late desbocado.

			—Permitidme que os presente a mi hijastra, Margaret Neville —dice, recobrando la compostura.

			Meg permanece en un segundo plano y apenas puede disimular el horror que siente ante la idea de ser presentada a esos hombres, incluso si uno de ellos, Guillermo, es prácticamente su tío. La incomodidad de la muchacha se trasluce en todo su ser. Después de aquellos fatídicos sucesos en Snape, Catalina la ha mantenido alejada de la presencia masculina tanto como le ha sido posible, pero ahora no queda más remedio. Además, tarde o temprano la joven tendrá que contraer matrimonio. Se espera que Catalina se encargue de concertarlo, aunque bien sabe Dios que Meg aún no está preparada.

			—Margaret —dice Surrey, tomando la mano de la joven—. Conocí a tu padre. Era un hombre extraordinario.

			—Lo era —responde ella en un susurro, con una débil sonrisa.

			—¿No vas a presentarme a tu hermana? —Uno de los hombres da un paso al frente, un hombre alto, casi tan alto como Surrey. Blande en su mano un sombrero provisto de una pluma de avestruz del tamaño de un cepillo para chimeneas, que se bambolea cuando lo agita en el aire con una innecesaria floritura.

			Catalina reprime una risa que le brota de no sabe dónde. El hombre va ataviado con gran refinamiento; lleva un jubón de terciopelo negro con destellos de satén carmesí derramándose de las cuchilladas, todo completado con un cuello de marta cibelina. Observa que ella se fija en este último detalle y el hombre se pasa una mano por las pieles, como para enfatizar su rango. Catalina se esfuerza en tratar de recordar qué dicen las leyes suntuarias sobre quién está autorizado a lucir marta cibelina, intentando ubicar al personaje que tiene delante. Sus manos están cargadas de anillos, demasiados para denotar buen gusto; no obstante, sus dedos son esbeltos y ahusados, y ahora se desplazan desde el cuello de pieles hasta su boca. El hombre se pasa el dedo corazón por el labio inferior, lenta y deliberadamente, sin sonreír. Pero sus ojos, de un profundo, casi obsceno azul violáceo, y la manera de mirarla intensa y fijamente la desarman y hacen que se ruborice. Ella le sostiene la mirada por un momento y, antes de bajar la vista al suelo, cree captar un brevísimo aleteo en su párpado.

			¿Le ha guiñado un ojo? Qué insolencia. Sí, le ha guiñado un ojo. Pero no, debe de haber sido su imaginación. Aun así, ¿por qué iba a imaginarse que ese emperifollado necio le había guiñado un ojo?

			—Thomas Seymour, esta es mi hermana, lady Latymer —anuncia Guillermo, que parece divertido por lo que sea que acaba de ocurrir.

			Catalina debería haberlo sabido. Thomas Seymour ostenta el dudoso título de «hombre más apuesto de la corte», objeto de incesantes cotilleos, enamoramientos juveniles, corazones rotos y discordias conyugales. En su interior, Catalina no puede por menos que rendirse a la evidencia: es un hombre realmente hermoso, eso es innegable; pero no piensa caer bajo su hechizo, ya es muy mayorcita para eso.

			—Es para mí un honor, milady —dice Seymour con una voz tan suave como la mantequilla fundida—, finalmente conocerla al fin. —Y al oírse decir eso pone los ojos en blanco.

			Así que el desagrado es mutuo, piensa ella. 

			—¡«Finalmente» y «al fin»! —escapa por su boca antes de poder contenerse, pero no puede evitar querer poner a ese hombre en su sitio—. ¡Santo cielo! —exclama, llevándose una mano al pecho para afectar un asombro exagerado.

			—En realidad, milady, he oído hablar tanto de vuestros encantos —prosigue él, impasible— que verme confrontado a ellos me ha trabado la lengua.

			Catalina se pregunta si con lo de «encantos» se referirá a su recién adquirida fortuna. Las noticias acerca de su herencia deben de haberse propagado. Sin ir más lejos, el propio Guillermo es incapaz de mantener la boca cerrada. Siente un pequeño acceso de ira hacia su hermano y su parloteo indiscreto.

			—¿Le ha trabado la lengua? —Esa es buena, piensa ella, tratando de encontrar una réplica ingeniosa. Se esfuerza por mantener la mirada fija en la boca del hombre, sin atreverse a volver a mirarlo a los ojos, pero su lengua rosada y húmeda brilla a la luz de forma perturbadora—. ¿Tú qué opinas, Surrey? Seymour tiene un nudo en la lengua. —Surrey y Guillermo se echan a reír, mientras ella se devana los sesos intentando añadir algo más, y cuando por fin lo encuentra exclama con un alegre gorjeo—: Pues no le quedará otra que desenredársela.

			Los tres hombres estallan en grandes carcajadas. Catalina se siente victoriosa; su ingenio no la ha abandonado, incluso en presencia de un personaje tan turbador.

			Meg se queda mirando a su madrastra con expresión horrorizada. Hasta ahora apenas ha tenido ocasión de ver a Catalina ejerciendo de cortesana aguda y mordaz. Esta le dirige una mirada tranquilizadora mientras Guillermo presenta a la joven a Seymour, que la devora con los ojos como si fuera un dulce apetecible.

			Catalina la agarra de la mano y le dice:

			—Vamos, Meg, o llegaremos tarde a nuestro encuentro con lady María.

			—Ha sido breve pero encantador —replica Seymour con una afectada sonrisa.

			Catalina hace caso omiso de su comentario, besa a Surrey en la mejilla y, cuando empieza a alejarse, se gira a medias y agacha la cabeza en dirección a Seymour para mostrar un mínimo de cortesía.

			—Os acompaño —dice Guillermo, metiéndose entre las dos mujeres y enlazando sus brazos con los de ellas.

			—Preferiría —sisea Catalina cuando ya han subido las escaleras y nadie puede oírlos— que no hablaras de mi herencia con tus amigos.

			—Eres demasiado rápida acusando, hermana. Yo no he dicho nada. Ha acabado saliendo a la luz, es algo inevitable, pero…

			—Entonces —le espeta esta— ¿qué ha sido todo eso sobre mis supuestos encantos?

			—Kit —responde él, riendo—, creo que se refería realmente a tus encantos.

			Ella suelta un resoplido.

			—¿Por qué tienes que ser siempre la hermana mayor gruñona?

			—Lo siento, Guillermo. Tienes razón, no es culpa tuya que la gente hable.

			—No, soy yo quien debe pedirte perdón. Estás pasando por unos momentos muy difíciles. —Pellizca con dos dedos la seda negra de sus faldas—. Estás de luto. Y yo debería mostrar mayor sensibilidad.

			Caminan en silencio por la larga galería que conduce a los aposentos de lady María. Guillermo parece meditabundo y Catalina sospecha que está pensando que debería ser él quien estuviera de luto por su esposa. Esos dos se odian desde el mismo momento en que se conocieron. Anne Bourchier, la única heredera del anciano conde de Essex, era el premio que su madre prácticamente había mendigado para su único hijo. El matrimonio con Anne Bourchier había generado grandes expectativas, la mayor de las cuales era sin duda conseguir que el título de Essex permitiera a los Parr ascender un par de peldaños en el escalafón nobiliario. Sin embargo, el enlace no le había aportado nada al pobre Guillermo, ni hijos, ni título, ni felicidad; nada salvo desgracia, ya que el rey había otorgado el condado a Cromwell y Anne se había fugado con un clérigo rural. Guillermo no había podido librarse del escándalo y se había visto acosado por todo tipo de mofas y chascarrillos relacionados con el mundo eclesiástico, teniendo que escuchar constantemente expresiones coloquiales como «errores clericales», «el agujero del sacerdote» o «la rabadilla del párroco». A él nada de aquello le hacía la menor gracia y, por más que lo había intentado, no había conseguido que el rey le concediera el divorcio.

			—¿Pensando en tu esposa? —le pregunta ella.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Te conozco, Guillermo, mejor de lo que imaginas.

			—Ha dado a luz a otro crío con ese maldito clérigo.

			—Venga, Guillermo, el rey acabará cediendo finalmente y podrás convertir a Lizzie Brooke en una mujer honrada.

			—A Lizzie se le está agotando la paciencia —se queja él—. Cuando pienso en las esperanzas que nuestra madre depositó en mi matrimonio, en todo lo que hizo para concertarlo…

			—Bueno, al menos no vivió para ver su fracaso. Tal vez fuera lo mejor.

			—Su mayor deseo era ver cómo la casa Parr volvía a prosperar.

			—Guillermo, nuestro linaje ya es lo suficientemente bueno. Nuestro padre sirvió al antiguo rey, y su padre a Eduardo IV; y nuestra madre sirvió a la reina Catalina. —Mientras habla, va contando con los dedos—. ¿Quieres que siga?

			—Eso es historia antigua —gruñe Guillermo—. Ni siquiera me acuerdo de nuestro padre.

			—Yo solo tengo vagos recuerdos de él —dice Catalina, aunque sí se acuerda perfectamente del día en que le dieron sepultura, de lo indignada que se sintió al ser considerada, a sus seis años, demasiado pequeña para asistir al funeral—. Además, nuestra hermana Ana ha servido a las cinco últimas reinas y ahora está al servicio de la hija del rey. Y es muy probable que yo vuelva a estarlo también.

			Está irritada por la ambición de su hermano y tiene ganas de decirle que, si tanto ansía que los Parr vuelvan a prosperar, debería empezar a ganarse el favor de la gente apropiada en lugar de acercarse a ese Thomas Seymour. Puede que Thomas sea el tío del príncipe Eduardo, pero es su hermano mayor, Hertford, quien goza de la confianza del rey.

			Guillermo empieza de nuevo a mascullar, pero parece pensárselo mejor y vuelven a acompasar el paso mientras serpentean entre la multitud que deambula de aquí para allá ante las puertas de las dependencias reales.

			Entonces él le da un apretón en el brazo y le pregunta:

			—¿Qué piensas de Seymour?

			—¿Seymour?

			—Sí, Seymour…

			—No mucho, la verdad —responde ella con voz cortante.

			—¿No te parece un hombre espléndido?

			—No especialmente.

			—He pensado que podríamos intentar emparejarlo con Meg.

			—¿Con Meg? —estalla Catalina—. ¿Es que has perdido la cabeza?

			El color ha desaparecido del rostro de la joven.

			Ese hombre se comerá viva a la pobre chica, piensa Catalina.

			—Meg no se casará con nadie todavía. No mientras el cuerpo de su padre siga aún caliente.

			—Solo era…

			—Una idea absurda —lo corta ella.

			—Él no es como te piensas, Kit. Es uno de los nuestros.

			Catalina supone que se refiere a que es seguidor de la nueva religión. A ella no le gusta ver su nombre asociado al de los reformadores religiosos, prefiere mantener para sí sus ideas y opiniones al respecto. Con los años ha aprendido que, en la corte, es más seguro cultivar cierta opacidad.

			—Ese hombre no es del agrado de Surrey —dice Catalina.

			—Bah, eso es cosa de familias, ni siquiera tiene que ver con la religión. Los Howard opinan que los Seymour son unos arribistas. No es nada personal contra Thomas.

			Catalina resopla.

			Guillermo se despide y las deja a solas admirando el nuevo cuadro del soberano que cuelga en la galería. Es tan reciente que Catalina puede percibir el olor de la pintura y sus colores son muy vívidos, con todos los detalles resaltados en oro.

			—¿Esa es la última reina? —pregunta Meg, señalando a la sombría mujer con tocado inglés que aparece junto al rey.

			—No, Meg —susurra ella, llevándose un dedo a los labios—. Es mejor no mencionar a la última reina aquí. Esa es la reina Juana, la hermana de Thomas Seymour, a quien acabas de conocer.

			—Pero ¿por qué han pintado a Juana si ha habido otras dos reinas después de ella?

			—La reina Juana es la madre de su heredero —contesta Catalina, omitiendo el detalle de que Juana Seymour fue la única que murió antes de que el soberano se cansara de ella.

			—Entonces ese es el príncipe Eduardo —observa Meg, señalando al niño, una versión en miniatura del propio rey, imitando la pose de su padre.

			—Así es, y esas dos —añade Catalina, apuntando con la mano hacia las dos muchachas que parecen aletear en los bordes del cuadro como un par de mariposas sin un lugar donde posarse— son lady María y lady Isabel.

			—Veo que estáis admirando mi retrato —oyen una voz a sus espaldas.

			Las dos se dan la vuelta.

			—¡Will Sommers! —exclama Catalina—. ¿Tu retrato?

			—¿Acaso no me habéis visto?

			Ella vuelve a fijarse mejor y lo localiza al fondo de la escena.

			—Ahí estás. No me había dado cuenta. —Luego se gira hacia su hijastra—. Meg, te presento a Will Sommers, el bufón del rey y el hombre más honesto de toda la corte.

			Él extiende una mano y saca una moneda de cobre de detrás de la oreja de Meg, provocando en la muchacha una risa jubilosa, muy poco habitual en ella últimamente.

			—¿Cómo lo habéis hecho? —pregunta con un alegre chillido.

			—Magia —responde él.

			—No creo en la magia —comenta Catalina—, pero sé reconocer un buen truco cuando lo veo.

			Aún se están riendo cuando llegan a los aposentos de la hija del rey, donde la favorita de lady María, Susan Clarencieux, con un vestido amarillo color yema de huevo, se asoma desde la puerta interior y les pide silencio siseando como si fuera una víbora.

			—Milady tiene una de sus jaquecas —susurra con una tensa sonrisa—, así que no hagáis mucho ruido. —Mira a Catalina de arriba abajo, como si estuviera valorando el coste de su vestido y, tras encontrarlo insuficiente, añade—: Demasiado apagado y oscuro; lady María no lo aprobará. —Al momento alza la mano para taparse la boca—. Perdóname, había olvidado que estás de luto.

			—No te preocupes —contesta Catalina.

			—Tu hermana está en la cámara. Y ahora, si me disculpáis, tengo que ocuparme de… —No termina la frase, y regresa al interior del dormitorio cerrando silenciosamente la puerta tras de sí.

			Atraviesan la sala, donde hay varias damas de compañía aquí y allá ocupadas en sus labores de bordado. Catalina las saluda con la cabeza al pasar, hasta que divisa a su hermana sentada ante un gran ventanal.

			—¡Kit! —exclama Ana—. ¡Qué alegría verte por fin! —Se pone en pie y la atrae hacia sí para abrazarla—. Y a ti también, Meg. —Y la besa en las mejillas.

			La joven se ha relajado visiblemente, ahora que están por fin en las dependencias femeninas.

			—Meg, ¿por qué no vas a echar un vistazo a los tapices? Creo que tu padre aparece representado en uno de ellos. A ver si consigues encontrarlo.

			Meg se dirige hacia el otro extremo de la cámara y las dos hermanas toman asiento en el banco ante el ventanal.

			—¿Y bien? ¿Cuál es el motivo de mi presencia aquí? ¿Por qué crees que he sido convocada? —Catalina apenas puede apartar la mirada de su hermana: su sonrisa fácil, el brillo translúcido de su piel, los claros zarcillos de pelo ensortijado que escapan de su tocado, el óvalo perfecto de su cara.

			—Lady María va a ejercer de madrina. Y se ha invitado a la ceremonia a mucha más gente.

			—Ah, entonces no soy solo yo… Me alegra oírlo. ¿Y quién recibe el bautismo?

			—Es una hija de Wriothesley. Una pequeña que se llamará…

			—María —dicen las dos al unísono, y se echan a reír.

			—Oh, Ana, me alegro tanto de verte. Ahora mismo mi casa es un lugar de lo más lúgubre.

			—Iré a visitarte a Charterhouse cuando la prin… —Se tapa la boca con ambas manos y ahoga una exclamación—. Cuando lady María me dé permiso. —Se inclina para susurrar al oído de su hermana—: Lady Hussey fue enviada a la Torre por dirigirse a ella como princesa.

			—Lo recuerdo —dice Catalina—. Pero eso fue hace años, y además lo hizo para dejar clara su posición política. Aquello fue diferente. No creo que un simple desliz sea castigado ahora.

			—Ay, Kit, llevas mucho tiempo alejada de la corte. ¿Ya has olvidado cómo es esto?

			—Un nido de víboras —murmura Catalina.

			—He oído que el rey envió a Huicke para atender a tu esposo —comenta Ana.

			—Así es. Y aún no sé por qué lo hizo.

			—Eso significa que Latymer fue sin duda perdonado.

			—Supongo.

			Catalina nunca llegó a entender del todo la participación de su esposo en el levantamiento. La revuelta, conocida como la Peregrinación de Gracia, se produjo cuando todo el norte —unos cuarenta mil hombres católicos, según decían— se alzó en contra de la Reforma de Cromwell. Algunos de los líderes de la revuelta se habían presentado en el castillo de Snape armados hasta los dientes. Hubo acaloradas discusiones y fuertes gritos, pero Catalina no pudo captar bien lo que se decía. Lo siguiente que supo era que Latymer se estaba preparando para partir, bastante a su pesar. Le dijo que necesitaban a hombres como él para liderar la revuelta. Catalina se preguntó qué clase de amenazas le habrían hecho, pues su marido no era un hombre fácil de coaccionar. Pese a todo, Latymer consideraba que la causa de los sublevados estaba justificada, con los monasterios arrasados, los monjes colgados de los árboles y toda una forma de vida destruida con ellos; eso sin olvidar que la amada reina Catalina de Aragón había sido repudiada y que el gran monarca se había convertido en un juguete en manos de la joven Bolena. Así era como lo había descrito Latymer. Pero de ahí a alzarse en armas contra el rey… Ese no era el hombre que ella conocía.

			—Nunca has hablado de ello —comenta Ana—. Me refiero al levantamiento. A lo que ocurrió en Snape.

			—Es algo que prefiero olvidar —dice Catalina, zanjando la conversación.

			En aquella época corrió por la corte una versión de lo sucedido. Todo el mundo sabía que cuando el ejército del rey sometió a los rebeldes, Latymer partió hacia Westminster para implorar el perdón del monarca. Los sublevados lo consideraron una traición y enviaron a Murgatroyd y a sus hombres para apresar a Catalina y Meg y saquear Snape: una historia muy jugosa para los cotilleos cortesanos. Pero lo que ni siquiera su hermana sabía era lo referente al bebé muerto, el hijo bastardo de Murgatroyd. Y también desconocía el secreto más oscuro de todos: que, llevada por la desesperación, Catalina se había entregado al bárbaro para salvar de sus garras a Meg y a Dot. Había salvado a las muchachas, pero desde entonces se pregunta qué pensará Dios de su acto, ya que, según la Iglesia, el adulterio siempre es adulterio. Y también se pregunta a menudo por qué todos los líderes de la revuelta fueron condenados a la horca —en total unos doscientos cincuenta hombres, Murgatroyd entre ellos—, pero Latymer se había salvado. Quizá, después de todo, sí los había traicionado. Sin duda Murgatroyd había estado convencido de ello. Catalina prefiere pensar que Latymer había sido leal a la corona, como él siempre había mantenido; de lo contrario, ¿qué sentido tendría aquello? Pero lo cierto es que Catalina nunca llegaría a saber toda la verdad.

			—Ana, ¿has oído algo acerca de por qué fue perdonado Latymer? ¿Ha corrido algún rumor por la corte?

			—Yo no he oído nada, hermana —responde Ana, tocando la manga del vestido de Catalina y dejando que su mano repose allí un momento—. No le des más vueltas. Eso es cosa del pasado.

			—Tienes razón. —Pero no puede evitar pensar en cómo el pasado carcome el presente, al igual que un gusano una manzana.

			Catalina mira a través de la cámara en dirección a Meg, que examina fijamente uno de los tapices en busca de algún parecido con su padre. Al menos la imagen de Latymer ha sido respetada, no como otras. Luego vuelve a mirar a su hermana, la dulce, leal y sencilla Ana. Percibe algo en ella, una especie de fresca lozanía, como si hubiera más vida en ella de la que podría contener. De pronto, Catalina cae en la cuenta de cuál puede ser la razón. El corazón le da un vuelco e, inclinándose hacia delante, posa una mano sobre el vientre de Ana. 

			—¿Hay algo que deba saber? —Se pregunta si su propia sonrisa oculta en realidad un atisbo de envidia motivado por la fertilidad de su hermana. Ana lo lleva escrito en todo su ser, el rubor floreciente del embarazo que Catalina ansía tanto para sí misma.

			Ana se sonroja.

			—¿Cómo es que siempre lo sabes todo, Kit?

			—Es una noticia maravillosa. —Las palabras parecen atorarse en su garganta. Su viudez es una realidad dolorosa e innegable, y a su edad la posibilidad de tener descendencia no es más que una fantasía remota, sin ninguna criatura viva a la que pueda llamar suya, tan solo el bebé muerto del que nunca se habla.

			Esos pensamientos deben de haberse reflejado en su rostro, ya que Ana posa una mano confortadora sobre la suya y dice:

			—Aún no es tarde para ti, hermana. Seguro que vuelves a casarte.

			—Creo que con dos maridos es suficiente —replica Catalina, zanjando el tema con firmeza. Aun así, añade en un susurro—: Pero me alegro mucho por ti. Al menos este no será un pequeño católico con lady María como madrina.

			Ana se lleva un dedo a los labios siseando un «chisss», y las dos hermanas comparten una sonrisa cómplice. Luego extiende una mano hacia la cruz que cuelga del cuello de Catalina.

			—La cruz de diamantes de nuestra madre —dice, sosteniéndola en alto para que la luz se refleje en ella—. La recordaba más grande.

			—Eso es porque tú eras más pequeña.

			—Ha pasado mucho tiempo desde que murió.

			—Sí —responde Catalina, aunque lo único en lo que puede pensar es en lo prolongada que resultó ser la viudez de su madre.

			—Y estas perlas… —continúa Ana, sin dejar de pasar sus dedos por la cruz—, son casi rosadas. Ya no me acordaba. Oh, querida, uno de los engarces está suelto. —Se inclina hacia delante—. Déjame ver si puedo arreglarlo. —La punta de la lengua asoma entre sus labios mientras se concentra para apretar los extremos abiertos del pequeño eslabón entre el pulgar y el índice.

			Catalina disfruta de la cercanía de su hermana. Puede oler su aroma; es dulce y reconfortante, como a manzanas maduras. Para que Ana pueda tener mejor acceso a su cuello, se vuelve ligeramente hacia la pared. Sobre los paneles de madera que la revisten aún se aprecia claramente el lugar donde han sido borradas las iniciales «C. H.». La pobre Catalina Howard, la última y jovencísima reina; aquellos debían de haber sido sus aposentos. Por supuesto que lo habían sido, pues sin duda eran los mejores de todo el palacio, a excepción de los del rey.

			—Ya está —dice Ana, dejando caer la cruz sobre el vestido de Catalina—. No querrás perder una de las perlas de nuestra madre, ¿no?

			—¿Qué ocurrió con la última reina, Ana? Te has mostrado muy reservada al respecto. —La voz de Catalina baja hasta un susurro mientras sus dedos acarician abstraídamente las iniciales borradas sobre la madera.

			—¿Catalina Howard? —articula Ana de forma casi inaudible.

			Su hermana asiente en respuesta.

			—Era muy joven, Kit, más joven incluso que Meg.

			Ambas miran a la muchacha, que parece apenas recién salida de la niñez.

			—No fue criada para ostentar una alta posición. Norfolk la trajo a la corte desde los remotos confines del clan Howard para servir a sus propios intereses. Y como puedes imaginar, Kit, sus modales eran bastante rudos y superficiales. Pero era una chiquilla preciosa y el rey quedó absolutamente prendado ante sus… —hace una pausa para encontrar la palabra apropiada— encantos. Y los apetitos de la joven fueron su perdición.

			—¿Por los hombres? —pregunta Catalina, bajando aún más el volumen de su susurro.

			Las hermanas juntan las cabezas, con las caras ligeramente ladeadas hacia el ventanal para no ser oídas.

			—Casi una compulsión.

			—¿A ti te gustaba ella, Ana?

			—No… Supongo que no. Era insufriblemente vanidosa. Pero nunca le habría deseado ese destino a nadie. Ser conducida hasta el cadalso para ser decapitada, tan joven… Fue algo espantoso, Kit. Sus damas fuimos interrogadas una a una. Yo no tenía ni idea de lo que estaba ocurriendo, aunque algunas debían de estar al tanto, comportándose así con su amante Culpepper ante las mismas narices del rey.

			—Era apenas una niña. Nunca debería haber sido obligada a acostarse con un hombre tan mayor, fuera o no rey.

			Permanecen un rato en silencio. A través de los paneles romboidales de la ventana, Catalina contempla a lo lejos una bandada de gansos volando sobre el lago.

			—¿Quién te interrogó a ti? —pregunta al fin.

			—El obispo Gardiner.

			—¿Estabas asustada?

			—Petrificada, Kit. Es un hombre de lo más desagradable, alguien a quien no desearías tener como enemigo. Una vez lo vi dislocarle un dedo a un niño del coro por haber fallado una nota. Yo no sabía nada, así que no había mucho que pudiera sonsacarme. Pero todos teníamos en mente lo sucedido con la Bolena.

			—Ya, Ana Bolena. Al final pasó lo mismo.

			—Exactamente lo mismo. El rey la repudió y se negó a ver a Catalina del mismo modo que había hecho con Ana Bolena. La pobre chiquilla enloqueció de miedo. Corría vociferando y aullando por la larga galería vestida apenas con una saya. Aún puedo escuchar sus gritos. La galería estaba abarrotada de gente, pero todos hacían como que no la veían, incluido su tío Norfolk. ¿Te lo puedes imaginar? —Hace una pausa mientras se toquetea nerviosamente el vestido y tira de un hilo suelto—. Gracias a Dios no fui escogida para servirla mientras estuvo en la Torre. No lo habría soportado, Kit. Verla subir hasta el cadalso. Desabrocharle el tocado. Destaparle el cuello… —Se estremece visiblemente.

			—Pobre criatura —murmura Catalina.

			—Y se rumorea que el rey busca una sexta esposa.

			—¿Y de quién se habla ahora?

			—Los rumores vuelan como es habitual. Han salido a colación los nombres de todas las mujeres no casadas, incluido el tuyo, Kit.

			—Eso es absurdo —masculla Catalina.

			—Todo el mundo está apostando por Anne Bassett —prosigue Ana—. Pero es poco más que una niña, incluso más joven que la última. No me imagino al rey casándose de nuevo con una muchacha tan joven. Catalina Howard lo trastornó por completo. Aun así, la familia de la pequeña Anne está jugando sus mejores bazas. Incluso le ha comprado todo un nuevo vestuario para lucirla en la corte.

			—Este lugar… —dice Catalina con un suspiro—. ¿Sabías que Guillermo me ha sugerido un enlace entre Meg y ese tal Seymour?

			—No me sorprende lo más mínimo —dice Ana, alzando los ojos al cielo—. Esos dos se han vuelto uña y carne.

			—Pues eso nunca va a suceder —afirma tajante Catalina.

			—Así que no has caído rendida a los encantos del galán de palacio…

			—En absoluto. Me ha parecido… —No encuentra las palabras, demasiado distraída por el hecho de que Seymour lleva rondado por los márgenes de su mente durante la última hora—. Bueno, ya sabes.

			—Creo que ninguna de esas se mostraría de acuerdo contigo —comenta Ana, señalando con la cabeza hacia el grupo de jóvenes damas que charlan mientras fingen bordar frente a la chimenea—. Deberías ver cómo se agitan a su paso, como mariposas en una red.

			Catalina se encoge de hombros, diciéndose que ella no es una de esas mariposas.

			—¿Nunca se ha casado? ¿Qué debe de tener…?, ¿veintinueve años?

			—¡Treinta y cuatro!

			—Pues los lleva muy bien —replica Catalina, sorprendida, aunque lo que en realidad está pensando es que Thomas Seymour es mayor que ella.

			—De hecho él… —Ana hace una pausa, luego añade—: Creo recordar que una vez oí que hubo algo entre él y la duquesa de Richmond.

			—¿Quién, Mary Howard? —pregunta Catalina—. Pensaba que los Howard y los Seymour estaban…

			—Enemistados…, sí, por eso es probable que nunca sucediera nada entre ellos. En mi opinión, creo que él está esperando un enlace aún más ilustre.

			—Bueno, pues entonces Meg no es la candidata apropiada.

			—Pero por sus venas corre sangre de los Plantagenet —señala Ana.

			—Puede que sea así, pero yo a eso lo llamaría un buen enlace, no ilustre.

			—Tienes razón —concede Ana.

			Meg se aparta de los tapices y va a sentarse con ellas. Al pasar, las otras damas que están en la cámara la miran de arriba abajo e intercambian algunos cuchicheos.

			—¿Has visto a tu padre, Meg? —le pregunta Ana.

			—Sí. Estoy segura de que era él, en el campo de batalla junto al rey.

			Se produce una pequeña conmoción cuando Susan Clarencieux sale del dormitorio de lady María y anuncia con ese estilo tan característico suyo, autoritario y a la vez calmado:

			—Lady María se dispone a vestirse. —Y girándose hacia Catalina, añade—: Ha pedido que seas tú quien escoja el vestido.

			Al notar cómo la mujer tuerce ligeramente el gesto, Catalina responde:

			—¿Y tú qué sugieres, Susan? ¿Algo sobrio?

			La expresión de la dama se suaviza.

			—Oh, no, mejor algo que la anime.

			—Tienes toda la razón, por supuesto. Entonces algo de colores vivos.

			Susan esboza una sonrisa algo incómoda. Catalina sabe muy bien cómo lidiar con esas cortesanas veleidosas y sus inseguridades. Lo aprendió de su madre.

			—Y también —agrega Susan mientras Catalina se alisa el vestido y se endereza el tocado— quiere que esté presente la joven.

			Catalina asiente.

			—Vamos, Meg. No podemos hacerla esperar.

			—¿Debo entrar yo también? —susurra Meg.

			—Sí, debes entrar. —Y la toma del brazo con más brusquedad de la pretendida, deseando que la chica fuera menos apocada. Tras recriminarse interiormente por su falta de tacto, añade—: Puede que sea la hija del rey, pero no hay nada que temer de ella. Ya lo verás. —Y al pasarle una mano suavemente por la espalda se da cuenta de lo mucho que ha adelgazado, de que sus omóplatos sobresalen como si fueran los huesecillos de unas alas. 

			Lady María espera sentada en su alcoba, envuelta en una bata de seda. Su aspecto es frágil y tiene la cara algo hinchada; la juventud parece haberla abandonado por completo. Catalina hace un cálculo mental, tratando de recordar qué edad debe de tener. Estima que María es unos cuatro años más joven que ella, pero se la ve ajada y posee un brillo febril en los ojos; sin duda, el legado de cómo ha sido tratada por su padre. Pero al menos ahora vive en la corte, donde le corresponde, y no recluida en algún lugar lejano y húmedo, escondida de todos. Aun así su posición sigue siendo ambigua, y desde que su padre desgarró el país para demostrar que ni siquiera había estado casado en verdad con su madre, sobre la pobre María pende la mancha de la ilegitimidad. No es de extrañar que todavía se aferre a la antigua religión; es su única esperanza de ser considerada legítima y de aspirar a un buen matrimonio.

			Su fina boca esboza una sonrisa de bienvenida.

			—Catalina Parr… Oh, cómo me alegro de tenerte de vuelta.

			—Para mí es un auténtico privilegio estar aquí, milady —responde ella—. Pero solo he venido hoy para el bautizo. Me han dicho que vais a ser la madrina de la pequeña hija de Wriothesley.

			—¿Solo hoy? Qué desilusión…

			—Debo respetar el periodo de duelo por mi difunto marido.

			—Sí —dice María en voz queda. Después cierra los ojos, alza una mano y se aprieta con dos dedos entre las cejas.

			—¿Tenéis dolor? Puedo prepararos algo —sugiere Catalina, inclinándose para acariciar con su mano la frente de María.

			—No, no. Ya tengo tinturas… más que de sobra —replica la dama, irguiéndose en su asiento y respirando hondo.

			—Si me permitís que os masajee las sienes, eso podría aliviaros.

			María asiente con la cabeza, de modo que Catalina se coloca detrás de ella, presiona suavemente con las yemas de los dedos a ambos lados de la frente y procede a deslizarlos en un movimiento circular. La piel de esa zona es fina como el pergamino y deja traslucir un istmo de venillas azules. María cierra los ojos y reclina la cabeza contra el vientre de Catalina.

			—Lamenté mucho enterarme de la muerte de lord Latymer —dice—. Lo sentí verdaderamente.

			—Eso es muy amable, milady.

			—Pero, Catalina, tendrás que volver pronto para estar de nuevo a mi servicio… Estoy muy necesitada de gente amiga. Solo puedo confiar plenamente en tu hermana y en Susan. Quiero estar rodeada de mujeres a las que conozco de verdad. Ahora hay tantas damas en mis aposentos que ni siquiera sé quiénes son. Tú y yo compartimos un tutor de pequeñas, Catalina, y tu madre sirvió a la mía. Siento que estamos casi emparentadas.

			—Me honra que penséis eso de mí —responde Catalina, y en ese momento cae en la cuenta de la vida tan solitaria que debe de llevar una mujer como lady María. Por derecho, hace tiempo que debería haber contraído matrimonio con algún príncipe extranjero de regio linaje, haberle dado un montón de pequeños infantes y haber conseguido la alianza de un gran territorio para Inglaterra, pero su vida ha sido un vaivén constante: ahora en gracia, ahora en desgracia; ahora legítima, ahora ilegítima. Nadie ha sabido nunca qué hacer con ella, y el que menos de todos su padre.

			—¿Sigues creyendo en la verdadera fe, Catalina? —pregunta María, bajando la voz hasta apenas un susurro, aunque no hay nadie más en la estancia salvo Meg, que parece esconderse con aire incómodo y cohibido detrás de su madrastra—. Sé que tu hermano es partidario de la Reforma, al igual que tu hermana y su marido. Pero tú, Catalina, has estado casada mucho tiempo con un lord del norte y la antigua fe sigue siendo predominante allí.

			—Soy seguidora de la religión del rey —contesta Catalina, confiando en que nada pueda desprenderse de la vaguedad de su respuesta. Sabe muy bien cómo son las cosas en el norte en asuntos de religión. No puede pensar en ello sin sentir sobre su cuerpo las rudas manos de Murgatroyd, su pestilente y sucio hedor. Trata de ahuyentarlo de su mente, pero no lo consigue.

			—La religión de mi padre… —dice María—. En el fondo sigue siendo católico, pero ha roto con Roma. ¿No es así, Catalina?

			Catalina apenas la ha escuchado, no puede evitar pensar en su bebé muerto, en sus negros ojos abiertos y protuberantes, en aquella perturbadora mirada que le recordaba de dónde procedía. Al fin consigue recobrar la compostura y responde:

			—Así es, milady. Pero los asuntos de religión ya no están tan claros como lo estaban antes.

			Odia su propia ambigüedad, se siente tan mezquina como el resto de pérfidos cortesanos, pero no se ve con ánimo de revelar hasta qué punto ha abrazado la nueva religión. No podría afrontar la decepción de lady María. La vida de esa mujer ha sido una sucesión constante de grandes decepciones y Catalina no soportaría la idea de añadir una más, por pequeña que sea, confesándole la verdad.

			—Hummm… —murmura María—. Ojalá lo estuvieran. Ojalá lo estuvieran. —Toquetea con aire abstraído su rosario, las cuentas golpeando suavemente entre sí al moverse a lo largo del cordón de seda—. Así que esta es tu hijastra.

			—Sí, milady. Permitidme que os presente a Margaret Neville.

			Meg da un paso vacilante al frente y se postra en una profunda reverencia, tal como le han enseñado.

			—Acércate, Margaret —le pide María—, y siéntate, siéntate. —Señala un taburete que hay junto a ella—. Y bien, ¿cuántos años tienes?

			—Diecisiete, milady.

			—Diecisiete. Imagino que ya estarás prometida a alguien…

			—Lo estuve, milady, pero falleció.

			Catalina le ha dicho que se limite a contar eso. No es preciso pregonar que su prometido fue uno de los rebeldes que fueron colgados por traición tras la Peregrinación de Gracia.

			—Bueno, pues tendremos que encontrarle un sustituto, ¿no crees?

			Solo Catalina parece darse cuenta de cómo palidece el rostro de Meg.

			—Y ahora puedes ayudar a tu madrastra a vestirme.

			 

			 

			La misa se está haciendo interminable. Meg se remueve en el banco mientras los pensamientos de Catalina vagan en dirección a Seymour y su desconcertante mirada, aquellos ojos de un intenso azul violáceo. El mero hecho de pensar en él la turba, siente cómo se tensa en su interior. Entonces se obliga a recordar aquella ridícula pluma bamboleante, la ostentación que desprendía su persona, todo él tan excesivo, y vuelve a centrar su atención en el servicio eclesiástico.

			Lady María parece tan frágil que resulta asombroso que pueda sostener a esa criatura rechoncha y robusta, con un par de pulmones que asustarían al mismísimo diablo. Oficia el obispo Gardiner, cuya cara posee una consistencia carnosa, como si todo él estuviera hecho de cera derretida. Su voz se arrastra, lenta e interminable, confiriendo al latín un deje desagradable. Catalina no puede evitar pensar en él interrogando a su hermana, aterrorizándola; en eso, y en el dedo del pobre niño del coro. Se cuenta que en los últimos años Gardiner ha estado maquinando para acercarse cada vez más al rey, quien ahora busca su consejo tanto como el del arzobispo. La pequeña berrea sin cesar, con la cara toda colorada, hasta que el agua bendita se derrama sobre su cabeza. En ese momento se queda totalmente en silencio, como si hubieran expulsado a Satanás de su cuerpo. El rostro de Gardiner dibuja una expresión petulante, como si aquello hubiera sido obra suya y no de Dios.

			El rey no ha asistido al servicio. Y Wriothesley, el padre de la criatura, parece bastante inquieto. Es un hombre con cara de hurón, una expresión permanente como de estar pidiendo disculpas y una tendencia a sorberse la nariz; es el lord guardián del Sello Privado y algunos dicen que maneja las riendas de toda Inglaterra juntamente con Gardiner, aunque nadie lo diría a juzgar por su aspecto. Catalina se fija en que sus ojos de color fangoso dirigen frecuentes miradas nerviosas hacia la puerta mientras se cruje los nudillos con gesto abstraído, haciendo que un chasquido suave y seco puntúe ocasionalmente el zumbido monocorde del sermón de Gardiner. Un desaire como este puede significar cualquier cosa con un rey cuyas afinidades cambian de forma tan caprichosa; puede que el lord guardián del Sello Privado lleve las riendas de Inglaterra, pero eso no sirve de nada sin el favor del monarca. Wriothesley debería saberlo todo acerca de la actitud tornadiza del rey; al fin y al cabo, él mismo había sido uno de los hombres de Cromwell, aunque se las había arreglado para desentenderse de esa asociación en cuanto cambiaron las tornas: otro turbio personaje del que más valía no fiarse.

			Una vez concluido el servicio eclesiástico, todo el mundo desfila fuera de la capilla detrás de lady María, que se aferra del brazo enfundado en amarillo de Susan Clarencieux como si fuera a desplomarse de un momento a otro. Sus damas la siguen por la larga galería entre una muchedumbre de cortesanos que se apartan a su paso. Seymour se encuentra entre ellos, y dos de las damas más jóvenes sueltan risitas tontas cuando él las mira y se quita el sombrero agitando aquella ridícula pluma en su dirección. Catalina aparta la vista y simula estar fascinada por los comentarios de la anciana lady Buttes acerca de la manera en que visten las jóvenes de hoy día, la laxa interpretación de las leyes suntuarias y el poco respeto hacia las normas de cortesía. En su época las cosas eran muy diferentes, prosigue la anciana, ¿es que ahora ya nadie muestra respeto por sus mayores? Catalina escucha vagamente cómo Seymour se dirige a ella por su nombre y hace algunos comentarios elogiosos sobre las joyas que luce, halagos que son sin duda insinceros. Ella mira brevemente en su dirección con un rápido asentimiento de cabeza, antes de girarse de nuevo hacia lady Buttes y su retahíla de quejas anodinas.

			Una vez de vuelta a la relativa calma de los aposentos de lady María, Susan Clarencieux apremia al cortejo para que se dirija hacia las salas más alejadas de la cámara privada, y luego ayuda a su señora, que parece al borde del colapso, a entrar en su dormitorio. Ahora que están de nuevo en la privacidad de sus dependencias, las más jóvenes empiezan a desprenderse de sus elaborados tocados y a aflojarse los vestidos entre charlas y risas. El resto de las damas deambulan en grupos más sosegados, hasta que al final se aposentan para dedicarse a leer o a sus labores de bordado, al tiempo que se reparten copas de vino especiado. Catalina se dispone a marcharse cuando a las puertas de los aposentos empieza a oírse una algarabía de tambores y cánticos, acompañada por la música de un laúd y el estrépito de numerosas pisadas. Las jóvenes se apresuran a recuperar sus tocados para volver a colocárselos en la cabeza, ayudándose unas a otras a abrochárselos y a recogerse los mechones de pelo que puedan haberse escapado, mientras se pellizcan las mejillas y se muerden los labios.

			Las puertas se abren de par en par y una banda de juglares con máscaras irrumpe en la sala bailando en medio de una cacofonía de vítores y aplausos. Danzan en un intrincado corrillo mientras giran dibujando figuras de ochos, lo cual obliga a las damas a retirarse hacia los márgenes de la estancia. Catalina se sube a un escabel, tirando de Meg para que se una a ella, a fin de poder ver mejor por encima de las cabezas. Siente cómo la atmósfera de la sala va creciendo de intensidad hasta alcanzar un frenesí contenido, como estática antes de una tormenta.

			Ana agarra por el brazo a una de las jóvenes damas y le dice:

			—Ve a avisar a Susan. Dile que lady María debe salir, que tiene visita.

			A través de un pequeño hueco entre la multitud, Catalina ve al fin a qué viene tanto revuelo: en el centro del corrillo de juglares, renqueando y bamboleando su enorme corpulencia, se encuentra el rey, ridículo con su atuendo juglaresco, con una pierna enfundada en blanco y la otra en negro. Catalina lo recuerda haciendo justo lo mismo muchos años atrás, creyéndose totalmente irreconocible bajo su disfraz y con toda la corte siguiéndole el juego a su pantomima, ansioso por descubrir si el pueblo estaba tan complacido con el hombre como lo estaba con el rey. Al igual que ahora, en aquel entonces el soberano irrumpió rodeado de sus mejores cortesanos, a los que les sacaba una cabeza de altura, y su estampa, ágil, musculosa, vigorosa, resultaba de lo más imponente; el efecto que producía era francamente impresionante, sobre todo para Catalina, que en aquella época no era más que una niña. Pero seguir intentando bailotear y hacer cabriolas a estas alturas, cuando apenas podía mantenerse en pie sin la ayuda de un hombre a cada lado y con el jubón de juglar muy tenso en torno a su inmenso torso, tirando de los lazos…, aquello atufaba a desesperación. Y el hecho de estar rodeado por aquellos magníficos ejemplares masculinos, sus mejores ujieres y ayudas de cámara, todos ellos tan jóvenes y rebosantes de vida, con sus cuerpos tan en forma por la caza, hacía que la escena resultara infinitamente más patética.

			Meg contempla todo aquello boquiabierta.

			—Es el rey —le susurra Catalina—. Cuando se quite la máscara debes fingir sorpresa.

			—Pero ¿por qué? —Su cara es la viva imagen del desconcierto.

			Catalina se encoge de hombros. Qué puede decirle; toda la corte debe confabularse para participar en ese engaño a fin de hacer que el rey se sienta joven y querido por sí mismo, cuando en realidad lo único que inspira últimamente es miedo.

			—Esto es la corte, Meg —se limita a decir—. Hay muchas cosas que van más allá de toda explicación.

			Ahora los hombres se desplazan brincando y forman un corro en torno a la pequeña Anne Bassett, que adopta una pose de tímida coquetería. Su madre, lady Lisle, observa la escena prácticamente salivando, mientras los hombres hacen girar de aquí para allá a su más que dispuesta hija de dieciséis años bajo la codiciosa mirada del rey.

			—Me temo que la historia se repite —dice Ana.

			No es preciso añadir a qué se refiere: toda la sala está pensando en Catalina Howard, salvo quizá lady Lisle, cuyo sentido común está sin duda nublado por su ambición. Pero entonces el corro se rompe y Anne Bassett sigue dando vueltas hasta encontrarse en los márgenes de la multitud. El rey se despoja por fin de su máscara y la sala entera estalla en una gran exclamación de fingida sorpresa.

			Todos los presentes se postran de rodillas, los vestidos de las damas desparramándose sobre el suelo en un mar de seda.

			—¡Quién podría imaginarlo! —exclama alguien—. ¡Es el rey!

			Catalina mantiene la mirada gacha, examinando el grano de los tablones de roble del suelo y resistiendo la tentación de darle un codazo a su hermana por miedo a que se les escape la risa. Toda la escena se antoja aún más ridícula que una comedia italiana.

			—¡Vamos! —brama el rey—. Esta es una visita informal. Levantaos, levantaos. Y ahora veamos a quién tenemos por aquí. ¿Dónde está nuestra hija? —pregunta, utilizando el plural mayestático.

			La multitud se abre para permitir que lady María se adelante unos pasos. Una extraña sonrisa ilumina su rostro y de pronto parece rejuvenecer varios años, como si una migaja de la atención de su padre hubiera derribado los muros del paso del tiempo.

			Algunos hombres más han entrado en los aposentos y ahora se pasean entre la multitud.

			—Guillermo está aquí —dice Ana—. Con ese grupo.

			Catalina vislumbra un atisbo de la dichosa pluma agitándose y bamboleándose por encima de las cabezas. Desazonada, toma a Meg de la mano para alejarse, pero al darse la vuelta se encuentra de cara con el rey.

			—Ah, ¿no es esta nuestra lady Latymer tratando de escabullirse? ¿Por qué quieres marcharte?

			Una vaharada de aliento fétido la envuelve y debe resistir el impulso de echar mano de la bolita perfumada que cuelga de su saya.

			—No es eso, majestad, es solo que me siento un poco abrumada.

			Catalina mantiene la mirada fija en el pecho del rey. Su ceñidísimo jubón blanco y negro con encajes —que al fijarse mejor ve que está adornado con perlas incrustadas— parece mantener en su sitio su enorme envergadura, con lorzas de grasa derramándose por los bordes. Da la impresión de que, si se lo quitara, el hombre perdería por completo su forma.

			—Os ofrecemos nuestras condolencias por el fallecimiento de tu esposo —dice, tendiendo su mano hacia ella para que le bese el anillo, que parece embutido a presión en la carne de su dedo corazón.

			—Es muy amable de vuestra parte, majestad. —Se atreve a mirarlo a la cara, redonda y carnosa, con unos ojos como pasas hundidos en las cuencas, y se pregunta qué habrá sido del magnífico hombre de antaño.

			—Me han contado que cuidaste muy bien de él. Eres famosa por tus dotes como enfermera. Y un hombre mayor necesita que lo cuiden. —Entonces, antes de que Catalina pueda responder, el rey se inclina hacia su oído, lo bastante cerca para que pueda oír el resuello de su respiración y captar un tufo a ámbar gris—. Es estupendo volver a tenerte en la corte. Se te ve muy apetecible incluso con tus ropajes de luto.

			Catalina siente un rubor sofocante recorriéndole todo el cuerpo y se esfuerza por responder, hasta que al fin acierta a murmurar algunas palabras de agradecimiento.

			—¿Y quién es esta? —pregunta de pronto con voz atronadora, poniendo fin, a Dios gracias, a ese momento de intimidad. Está agitando una mano hacia Meg, que se postra ante él en una profunda reverencia.

			—Es mi hijastra, Margaret Neville —contesta Catalina.

			—Levántate, muchacha —dice el rey—. Quiero verte como es debido.

			Meg obedece. Catalina percibe cómo le tiemblan las manos.

			—Y da una vuelta —le ordena. Entonces, cuando Meg ha completado el giro como una yegua en una subasta, el rey profiere un «¡BUUU!» que hace que la joven dé un salto hacia atrás, aterrada—. Vaya, qué cosita tan asustadiza… —Y se echa a reír.

			—Ha llevado una vida muy recogida, alteza —responde Catalina.

			—Entonces necesitará a alguien que la dome —declara el monarca, y luego pregunta a Meg—: ¿Has visto a alguien por aquí que te haya gustado?

			En ese momento pasa Seymour y la muchacha mira fugazmente en su dirección.

			—Ah, ya veo que le has echado el ojo a nuestro Seymour —exclama el rey—. Un tipo muy apuesto, ¿no te parece?

			—N-n-no —balbucea Meg.

			Catalina le da una discreta patadita en el tobillo.

			—Creo que lo que la joven intenta decir es que Seymour no tiene ni punto de comparación con alguien como Su Majestad —interviene con una voz untuosa; apenas puede creer que unas palabras así hayan salido tan fácilmente de su boca.

			—Pero se dice que es el hombre más guapo de la corte —replica el rey.

			—Hummm… —murmura Catalina ladeando la cabeza, pensando en la mejor manera de responder—. Es cuestión de gustos. Algunas prefieren a alguien de mayor madurez.

			El rey suelta una estruendosa risotada y dice:

			—Creo que arreglaremos el enlace entre tu Margaret Neville y Thomas Seymour. Mi cuñado con tu hijastra… Suena muy bien.

			Agarra a ambas mujeres por el codo y las conduce a través de la sala hasta una mesa de juego, las dos sintiendo su cuerpo como un peso muerto. Por más que se esfuerza, Catalina no puede pensar en el modo de disuadir educadamente al monarca de su idea sobre el enlace, de manera que guarda silencio. Dos miembros del servicio se apresuran a traer unas sillas y el rey se deja caer en una de ellas mientras indica a Catalina que tome asiento en la otra. Un tablero de ajedrez aparece como por arte de magia en la mesa y el soberano llama a Seymour para que coloque las piezas. Catalina no se atreve siquiera a mirar en su dirección, por miedo a que los confusos sentimientos que se debaten en su interior afloren a la superficie.

			Catalina es consciente de las miradas furtivas que le lanza lady Lisle desde el lugar donde se encuentra junto a su hija; casi puede oír las maquinaciones de su mente mientras piensa en la mejor forma de aumentar las posibilidades de Anne, cómo instruirla y acicalarla a fin de capturar la pieza más codiciada del reino. Sin duda debe de alegrarle el hecho de que Catalina, que ha enviudado dos veces y ya pasa de los treinta, no es rival para alguien como su hija, que se halla en la plenitud de su juventud. Si el rey quiere hijos, escogerá a Anne Bassett o a alguien como ella. Y todo el mundo sabe que el rey quiere hijos.

			Catalina abre la partida.

			—Gambito de dama aceptado —dice el rey, cogiendo su peón blanco y haciéndolo girar entre sus gruesos dedos—. Eso significa que pretendes derrotarme en el centro del tablero. —La mira con sus ojos hundidos centelleando, su respiración resollante como si no hubiera espacio para el aire en su interior.

			Van moviendo las piezas por el tablero con rapidez y en silencio.

			El rey toma un pastelito de una bandeja y se lo mete en la boca, luego se relame sonoramente los labios. Coge una torre con sus enormes dedos y la desplaza sobre el tablero a fin de bloquear el movimiento ofensivo de Catalina con un «¡Ajá!». Entonces se inclina hacia ella y dice:

			—Tú también querrás un marido, como tu hijastra.

			Con gesto abstraído, Catalina se pasa el pequeño caballo blanco por el labio inferior.

			Su tacto es suave como la mantequilla.

			—Tal vez con el tiempo vuelva a casarme.

			—Yo podría hacerte reina —declara él.

			Ella nota las gotículas de saliva salpicarla junto a su oreja.

			—Sin duda estáis bromeando, majestad.

			—Puede que sí —gruñe él—. O puede que no.

			El rey quiere hijos varones. Todo el mundo lo sabe. Anne Bassett podría darle un montón de hijos; o alguna de las chicas Talbot, o una Percy, o una Howard. No, una Howard no; ya ha tenido dos reinas Howard y a ambas las ha enviado al cadalso. El rey quiere varones y Catalina no ha dado a luz en sus dos matrimonios salvo a un bebé muerto en secreto. El pensamiento impacta en ella con la fuerza de un cañón: la posibilidad de engendrar un hijo con Seymour, el hermoso Seymour, un hombre en la flor de la vida. Sería un pecado que un hombre así no procreara. Se recrimina en silencio por albergar una idea tan absurda. Pero el pensamiento se niega a abandonarla y permanece germinando en el fondo de su mente.

			Catalina tiene que emplear toda su fuerza de voluntad para mantener la vista apartada de Seymour, centrarse en el juego y entretener al rey. 

			 

			 

			Catalina gana la partida.

			Como si anticiparan una fuerte explosión, el pequeño grupo de espectadores se encoge y retrocede un poco en el momento en que ella exclama:

			—Jaque mate.

			—Eso es lo que me gusta de ti, Catalina Parr —dice el rey, y se echa a reír.

			Todos los presentes se relajan.

			—No pierdes para seguirme la corriente, como hacen todos los demás, que creen que me complace ganar siempre. —La toma de la mano—. Tú eres honesta —añade, y la atrae hacia él para acariciarle la mejilla con las yemas de sus dedos cerosos. Toda la sala los observa, y Catalina es consciente de la taimada sonrisa de su hermano cuando el rey ahueca una mano junto a su boca, acerca sus labios húmedos a la oreja de ella y murmura—: Te espero después en privado.

			Catalina se debate tratando de encontrar una respuesta.

			—Me siento honrada, majestad —dice al fin—. Me siento profundamente honrada de que me hayáis escogido para pasar vuestro tiempo a solas conmigo. Pero debido al reciente fallecimiento de mi esposo yo…

			Él coloca un dedo sobre los labios de ella para silenciarla.

			—No tienes que dar explicaciones. Tu sentido de la lealtad es claramente manifiesto, y te admiro por eso. Necesitas tiempo. Y tendrás tiempo para pasar el duelo por tu esposo.

			Hace señas a un ujier para que lo ayude a levantarse de la silla. Se apoya pesadamente en él y camina renqueante hacia la puerta, seguido por su séquito.

			Catalina ve cómo el ujier pisa sin querer el pie del monarca. El brazo del rey sale disparado, como la lengua de una rana hacia una mosca, y estampa una sonora bofetada en la cara del hombre. El murmullo de las conversaciones cesa de golpe.

			—¡Fuera de mi vista, idiota! ¿Quieres que ordene que te corten el pie por tu torpeza? —brama el rey, haciendo que el pobre ujier se retire despavorido. Al momento, otro ocupa su lugar y todo el mundo sigue a lo suyo como si tal cosa. Es como si nada hubiera pasado; nadie hace la menor alusión a lo ocurrido.

			Mientras Catalina busca a su hermana, percibe que la atmósfera de la sala ha cambiado, que toda la atención se centra ahora en ella. La gente se aparta para dejarla pasar, lanzando a su estela cumplidos como flores, aunque Anne Bassett y su madre siguen mirándola de soslayo mientras atraviesa la cámara. Su hermana Ana es como una isla en ese mar de fingimiento e hipocresía.

			—Tengo que salir de este lugar, Ana —dice.

			—Lady María ya se ha retirado, así que nadie pondrá ninguna objeción si te marchas —responde Ana—. Además —añade con un codazo juguetón—, podrías hacer cualquier cosa y nadie diría nada.

			—Hermana, esto no es ninguna broma. Hay que pagar un precio muy alto por este tipo de favores.

			—Tienes razón —dice Ana, poniéndose seria de repente. Ambas están pensando en el infortunio de esas desdichadas reinas.

			—Solo ha sido un flirteo. Él es el rey… Supongo que tiene derecho a hacerlo… No iba en serio… —Catalina no puede parar de hablar, tratando de convencerse—. Pero lo mejor será que me mantenga alejada de la corte durante un tiempo.

			Su hermana asiente.

			—Te acompañaré afuera.

			 

			 

			El patio ya está casi a oscuras y unos finísimos copos se reflejan a la luz de las antorchas bajo las arcadas. Gran parte de la nieve fangosa se ha congelado y los mozos caminan cautelosamente sobre los traicioneros adoquines. Acaba de llegar un nutrido grupo, que desmonta ruidosamente de sus caballos, y la gran cantidad de pajes y ujieres que se apresuran para ayudarlos indica que se trata de alguien importante. Catalina repara en los ojos saltones y el rictus de labios finos de Anne Stanhope, a quien conoce desde que eran niñas. Es una joven arrogante y despreciable con la que en ocasiones ha coincidido en la escuela real a lo largo de los años. Stanhope pasa junto a ellas con el mentón muy alzado y empuja a Ana con el hombro como si no la hubiera visto, como si no hubiera reconocido a ninguna de las hermanas Parr.

			—Veo que hay cosas que nunca cambian —dice Catalina con sorna.

			—Se ha vuelto aún más insufrible desde que se casó con Edward Seymour y se convirtió en condesa de Hertford —explica Ana—. Por la manera en que se comporta, cualquiera diría que es la reina.

			—Pero es que ella desciende del mismísimo Eduardo III —comenta Catalina, poniendo los ojos en blanco.

			—Como si no lo supiéramos ya —suelta Ana con un pequeño gemido.

			—Y como si fuera a permitir que lo olvidáramos.

			Un paje les trae sus ropas de abrigo. Catalina y Meg se arrebujan contra el frío y luego se despiden de Ana, que desaparece subiendo por los escalones de piedra. Catalina echará de menos la agradable familiaridad que comparte con su hermana; la lóbrega perspectiva de volver a Charterhouse no resulta nada atrayente, aunque al mismo tiempo se alegra de poder alejarse de la corte.

			Esperan a sus caballos en un banco retranqueado en el muro. Meg parece exhausta y demacrada. Catalina cierra los ojos y apoya la cabeza contra la fría piedra, pensando en la prolongada agonía de Latymer y en lo duro que debió de resultar todo aquello para la muchacha.

			—Milady Latymer —dice una voz que la saca de su ensimismamiento.

			Al abrir los ojos, se encuentra a Seymour en pie ante ella. El corazón le da un vuelco.

			—Margaret —le dice a Meg, con la sonrisa de un hombre que siempre consigue lo que quiere—, ¿serías tan amable de ir a presentarle mis excusas a tu tío? Me está esperando en el gran salón, pero tengo que hablar con lady Latymer de un asunto antes de que se marche.

			—¿Un asunto? —pregunta Catalina mientras Meg se aleja escalones arriba—. Si lo que pretendéis es pedirme la mano de Margaret… —empieza a decir, pero él la interrumpe.

			—En absoluto. No…, aunque sin duda es una joven encantadora…, y además con sangre de los Plantagenet… —dice él atropelladamente, como si estuviera un tanto turbado.

			Eso sorprende a Catalina, porque ella se siente igual estando a solas ante ese hombre. Está plantado muy cerca de ella, más cerca de lo que cabría considerar adecuado. Los distintos planos de su rostro parecen encajar a la perfección: la mandíbula definida, los pómulos altos, la frente amplia con la línea del pelo perfilando una punta en el centro, como una flecha.

			—Ah —exclama Catalina.

			Seymour desprende un olor viril y almizclado, y la mira de nuevo con esos ojos de un azul tan intenso. Ella siente como si todo su interior se derritiera y tiene ganas de salir corriendo, pero se lo impiden sus buenas maneras y esos ojos que la tienen como paralizada.

			—No, se trata de esto. —Sostiene algo en la palma de su mano extendida—. Creo que es vuestro.

			Ella baja la mirada. Es una perla.

			—No lo creo. —Y mientras lo dice, alza la mano hacia la cruz de su madre y nota el espacio vacío donde debería estar la perla del centro, así como las puntas afiladas del engarce roto.

			¿Cómo ha acabado la perla en la palma de ese hombre?

			Se siente desconcertada, como si Seymour hubiera ejecutado con ella alguna especie de truco de manos, tal como había hecho Will Sommers sacando la moneda de la oreja de Meg. Se lo queda mirando, furiosa con él, como si le hubiera arrancado la perla deliberadamente.

			—¿Cómo ha llegado a vuestras manos? —Su voz suena cortante e irritada, y se enfada consigo misma por permitirse revelar tanto en su tono. La mirada de él sigue traspasándola. Ella puede escuchar su propia respiración agitada.

			—Vi cómo se desprendía de vuestro colgante en la galería e intenté llamar vuestra atención. Y luego de nuevo en los aposentos de lady María, pero entonces el rey… —Y se calla.

			—El rey… —repite ella. Ya se había olvidado por completo de las insinuaciones del monarca.

			—Me alegro de haberos encontrado antes de que os marchéis. —Su rostro dibuja una amplia y seductora sonrisa y se le forman unas finas arrugas en la comisura de los ojos. De repente ya no hay nada amenazador en él, sino deslumbrante y cautivador.

			Ella no le devuelve la sonrisa ni tampoco coge la perla, que sigue en la palma de su mano a la espera de ser reclamada. No puede librarse de la sensación de que ha sido engañada.

			Él se sienta junto a ella en el banco de piedra y dice:

			—Cogedla.

			Pero Catalina no se mueve.

			—O mejor aún —prosigue él—, dadme el colgante y haré que mi orfebre os lo arregle.

			Ella se gira para mirarlo, deseando encontrar algún defecto. Todo en él resulta perfecto, impecable: las esmeradas chorreras de su camisa de seda, la barba cuidadosamente recortada, la manera en que el birrete se asienta firmemente sobre una oreja, y esa infernal pluma, tan ostentosa. El satén carmesí que asoma a través de las cuchilladas de su jubón le hace pensar en bocas ensangrentadas. Catalina siente ganas de alargar una mano y sacudirlo un poco para que no parezca tan pulcro. La nieve ha salpicado el terciopelo que cubre sus hombros y tiene la punta de la nariz colorada. Entonces Catalina sonríe, se da media vuelta y, para su propia sorpresa, se levanta el tocado para dejar al descubierto la parte de atrás de su cuello. Él desliza la perla en la mano de ella y, con dedos cálidos, le desabrocha el collar. No había tenido intención de hacerlo, pero algo en la franca sonrisa del hombre y en la encantadora rojez de la punta de su nariz le hace sentir, aun a su pesar, que lo ha juzgado mal.

			Él toma el collar y se lo lleva brevemente a los labios antes de guardarlo en algún lugar del interior de sus ropajes. Catalina siente como si fuera a derretirse por dentro, como si en vez del colgante él hubiera besado su cuello.

			—Cuidadlo bien. Era de mi madre y es muy preciado para mí. —Catalina ha conseguido recomponer los fragmentos dispersos de su interior y conferir a su voz su compostura habitual.

			—Puedo aseguraros que lo haré, milady. —Y, tras una pausa, añade—: Lamento mucho el fallecimiento de vuestro marido. Guillermo me ha contado que sufrió mucho.

			No le hace ninguna gracia que su hermano haya hablado con ese hombre de ella o de su marido, y se pregunta qué más le habrá dicho.

			—Sí, sufrió mucho.

			—Debió de resultar insoportable para vos presenciar su dolor.

			—Sí. —Ella sigue mirándolo a la cara, que parece reflejar una preocupación sincera. Un pequeño rizo ha escapado por encima de la espiral de su oreja y apenas puede contener el impulso de alargar una mano y remetérselo por detrás—. Fue insoportable.

			—Fue un hombre muy afortunado por teneros a vos para cuidarlo.

			—¿Creéis que fue afortunado? —espeta ella—. Pues no lo fue. No hubo la menor fortuna en su tormento. —Su voz es cortante. No puede evitarlo.

			Seymour parece muy arrepentido cuando dice:

			—No era mi intención…

			—Sé que no pretendíais causarme aflicción —lo interrumpe ella al ver a Meg bajando los escalones—. Meg ya está aquí. Es hora de marcharse.

			Se pone en pie y ve a Rafe afuera, esperando con los caballos. Meg se encamina directamente hacia el mozo, y Catalina se pregunta si estará evitando a Seymour después de todos esos comentarios sobre un posible enlace.

			—La perla —dice Seymour.

			Catalina se queda confusa por un momento y, al abrir la mano, descubre la joya en su interior. Se siente de nuevo engañada, no recuerda haberla cogido.

			—Ah, sí, la perla —dice, y se la entrega.

			—¿Sabéis cómo se forma una perla? —le pregunta él.

			—Pues claro que lo sé —masculla Catalina, de pronto enfadada consigo misma por haberse dejado embaucar por ese hombre con su labia fácil y sus tópicos manidos, imaginándose a todas aquellas damiselas embebiéndose entre risitas tontas de cada una de sus palabras mientras él les describe la formación de una perla, torciendo y retorciendo la metáfora hasta convencerlas para que se metan en su cama y le abran sus propias ostras—. Y vos sois un grano de arena en mi concha —le espeta, dándose media vuelta para marcharse.

			Pero Seymour no es de los que aceptan un desaire fácilmente, y entonces le toma la mano, planta un húmedo beso en ella y dice:

			—Aunque quizá con el tiempo acabe convirtiéndome en una perla.

			Y después se aleja subiendo los escalones de dos en dos, con la capa ondeando tras sus anchas espaldas.

			Catalina se seca el dorso de la mano en el vestido y suelta un pequeño bufido, exhalando una nube de condensación que bien podría ser de humo. Espera haberle dejado claro que, si lo que busca es encamarse con una viuda, no será con ella ni por todo el oro del mundo. De pronto la invade una abrumadora sensación de soledad, se siente perdida sin su esposo, lo echa muchísimo de menos y desearía poder volver junto a él.

			De repente se oye un estrépito en lo alto de la escalera, un estruendo metálico y un estallido de risas. Al alzar la vista ve a un joven paje en el suelo junto a una bandeja volcada de pastelillos que se han desparramado por todas partes. La gente pasa por su lado, dando patadas a los dulces y aplastándolos con los pies, burlándose del chico. Catalina percibe la humillación en las mejillas teñidas de escarlata del muchacho. Se dispone a ir a ayudarlo cuando, de pronto, ve cómo Seymour hinca en el suelo sus rodillas enfundadas en seda blanca y empieza a recoger los pastelillos. Aquello silencia las mofas y risas, que se desvanecen rápidamente, pues todos saben que Seymour es el cuñado del rey y son ellos los que deberían estar recogiendo los dulces por él. Por la expresión de sus caras se diría que el simple gesto de arrodillarse para ayudar a ese donnadie ha puesto todo su mundo patas arriba.

			Seymour da unas palmaditas en la espalda del chico, arrancándole una tímida sonrisa. Se quedan un rato sentados en el suelo, charlando animadamente, y luego lo ayuda a ponerse en pie. Catalina oye cómo le dice:

			—No te preocupes. Yo hablaré con el cocinero.

			Mientras se alejan de palacio en sus caballos, Catalina se echa mano abstraídamente a la cruz de su madre y solo encuentra un espacio vacío. Se pregunta si debería habérsela confiado a Seymour con tanta ligereza cuando apenas lo conoce. Es amigo de Guillermo, lo cual debería ser prueba suficiente de su honradez, al igual que su amable comportamiento con el paje de los pastelillos. Y piensa que es muy probable que el daño que Murgatroyd le infligió la haya hecho desconfiar de todos los hombres.

			—Madre —dice Meg—, mira lo que me ha dado el tío Guillermo. —Saca un libro de debajo de su capa y se lo entrega a Catalina.

			De pronto vuelve a enfadarse de nuevo con su hermano, imaginando que será uno de esos libros prohibidos, de Zuinglio o de Calvino, y que está intentando atraer a Meg hacia algo que ella es demasiado ingenua para comprender. Las intrigas de las facciones religiosas en la corte son un terreno muy peligroso. Pero al mirar el título descubre que se trata sencillamente de La morte d’Arthur.

			—Ah, qué bonito detalle —dice Catalina, devolviéndole el libro y reflexionando sobre lo recelosa que se ha vuelto.

			Espolea a Pewter al trote, sintiendo el tranquilizador poderío del animal bajo ella y deseando llegar cuanto antes a Charterhouse. Puede que sea un lugar lúgubre, pero al menos sabe lo que se cuece entre sus muros.

			—Estoy impaciente por enseñárselo a Dot —dice Meg, refiriéndose a su doncella. Las dos se han vuelto inseparables, como hermanas, después de lo ocurrido en Snape, y Catalina se siente muy agradecida por ello—. Le encanta que le lea libros de caballerías.
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