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En el velero 


         


        Es un hermoso día de agosto del año 1818; el sol brilla radiante, el mar centellea. Han subido temprano a bordo del pequeño velero en Wiek, en la isla de Rügen, con el equipaje y los materiales de pintor de él, y se han deslizado sin ruido por el adormilado estuario, dejando a su derecha los bosques de haya de Hiddensee para luego tomar rumbo al sur, hacia Stralsund. Desde el este, donde se hallan las suaves colinas de Rügen y los dólmenes de épocas remotas, sopla un viento cálido que inflama las velas y tensa las jarcias. Ah, cómo ama ese momento en que la vela de lino se hincha al máximo y el barco se pone en movimiento como por arte de magia. ¿Ha inventado el espíritu humano algo más bello?, se pregunta. Él quiere hacer algo parecido cuando esté de vuelta en Dresde: dar vida a un lienzo con su pincel tal como el viento insufla vida a las velas. Entonces, Line lo arranca de sus pensamientos: «Mira, Caspar», le dice; «mira, allí, en los bancos de arena, ¿ves las focas asomando entre las olas?». «Disculpa, Line», responde él sonriendo confuso, «estaba completamente abstraído». 


        Es 11 de agosto y él, el excéntrico pintor de Greifswald, de cuarenta y cuatro años, y ella, dresdense de veinticinco, acaban de pasar su luna de miel en Rügen. En el velero reina el silencio, sólo se oye el enérgico batir de las alas y el graznar de las gaviotas. De vez en cuando la espuma los salpica, y unas gotas saladas refulgen un momento en las largas patillas pelirrojas de Caspar David Friedrich. Line jamás había subido a un barco, y tiene miedo, pero si ha de morir mejor que sea a su lado, ha dicho; sí, en serio. Friedrich no cabe en sí de felicidad. «Qué suerte haberte encontrado», murmura, y le aprieta la mano. «Qué caprichoso es el amor», le escribe a su hermano Christian. Desde el inesperado enlace, la pueblerina Line ha aprendido a comer los arenques pomeranos que él les envió desde Greifswald como regalo de bodas, le cuenta. Muchas cosas han cambiado en su apartamento de Dresde desde que el «yo» se convirtió en «nosotros»: «Se come más, se bebe más, se duerme más, se bromea más, se lipea más...» Sí, ha escrito «lipea», sea lo que sea que eso signifique; en cualquier caso, el año siguiente tendrán su primer hijo. 


        Es cierto que ya no puede dejar escupideras llenas por todas partes: a ella le molesta, pero por lo demás... 


        Su travesía por las aguas brillantes de la laguna, a veces azul oscuro, a veces turquesa, dura casi un día entero, pero Friedrich no se cansa de mirarlo todo, de absorberlo todo con sus ojos de pintor: los barcos, los cabos, el mástil, el ondear de la vela, las líneas costeras a izquierda y derecha, los árboles de un verde intenso que coronan los acantilados. Cuando aquel mágico día de agosto empieza a declinar, el calor de los rayos del sol aún se siente en las planchas de madera bajo sus pies: no necesitan chal ni abrigo. Entonces, Stralsund emerge de la bruma vespertina como una aparición y Line se recoge solemnemente el cabello. Las torres de la ciudad se alzan entre la luz rojiza y el velero se desliza suavemente hacia ellas. Friedrich está colmado de anhelo y devoción, y cree que Line también. «Tengo que pintar este momento», piensa lleno de ardor, «quizá sea realmente feliz por primera vez en la vida, con el agua debajo, la tierra delante, el aire alrededor y mi mano entre las suyas». 


        «Por favor», le dice de pronto Line, «esta noche en Stralsund, ¿podríamos cenar algo que no sea pescado?». 
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        Es un tibio atardecer de verano y el cielo va pasando de un azul profundo y oscuro a uno más delicado y amarillento. Entre las lilas, los ruiseñores cantan su última canción del día, y entonces, de pronto, Múnich empieza a resplandecer: unas llamaradas de un rojo estridente se elevan metros por encima del gigantesco Glaspalast, el Palacio de cristal, y el fuego ilumina las fachadas de las casas en las calles cercanas: Sophienstrasse, Elisenstrasse... El firmamento entero parece refulgir. Las gigantescas vigas de hierro crujen y se doblan, y los cristales estallan rompiendo el silencio y se precipitan con estruendo en las mismas fauces del fuego. 


        A primera hora de la mañana del 6 de junio de 1931 todo lo que Caspar David Friedrich amó alguna vez arde con el Glaspalast de Múnich: Anochecer en el mar Báltico, el cuadro que evocaba el lugar que siempre añoró; El puerto de Greifswald, que retrataba su ciudad natal; El puente de Augusto de Dresde, que capturaba las vistas desde la ventana de su casa, y La hora vespertina, cuya pérdida resulta especialmente dolorosa porque en él se veía a su esposa Line y su hija Emma abrazadas, mirando distraídas por la ventana una tibia noche del verano sajón. 


        Las llamas devoran codiciosas la madera seca de los marcos y bastidores, y convierten los lienzos en negras pavesas que ascienden hacia el cielo somnoliento impulsadas una y otra vez por las ardientes olas de las llamas, una y otra vez, hasta que los ojos físicos ya no pueden contemplarlas. 


         


        La sociedad propietaria de ese edificio emblemático había decidido por primera vez desde 1854, el año en que se inauguró, no renovar el seguro de incendios. Era caro y, además, todo el mundo sabe que ni el acero ni el cristal pueden arder. 


         


        Eugen Roth, reportero local del Münchner Neuesten Nachrichten, vive a cien pasos del lugar. Poco después de las tres y media de la madrugada recibe una llamada de la redacción: le ordenan acercarse al incendio lo antes posible. Se viste a toda prisa y coloca con dedos somnolientos un carrete en su cámara. A la luz del amanecer, echa un breve vistazo a los dos dibujos de Caspar David Friedrich que dormitan encima de la cabecera de su cama. Da igual que esté completamente a oscuras: conoce hasta el último detalle, hasta la última brizna de hierba que aparece en ellos. Es un coleccionista obsesivo que gasta cada marco que gana escribiendo artículos con los marchantes de arte de la ciudad, y su dios se llama precisamente Caspar David Friedrich. Todas las noches, antes de irse a dormir, le echa un breve vistazo a esa pequeña estampa de la Suiza sajona y un largo vistazo a la tranquila y mágica playa del Báltico que Friedrich dibujó en Rügen. 


        La semana anterior asistió a la espléndida inauguración de la exposición especial «Obras de los Románticos Alemanes, de Caspar David Friedrich a Moritz von Schwind» en el Glaspalast, que reunía ciento diez de los cuadros más bellos del Romanticismo, prestados por los mejores museos, y se había propuesto ir por segunda vez esa misma tarde de sábado, que tiene libre, para contemplarlos y disfrutarlos de nuevo. Por desgracia, llega a la inmensa galería doce horas antes de lo previsto, e intuye que en vez de disfrute le espera el horror. La campana de la iglesia de la Trinidad toca cuatro veces mientras él se abre paso desde la Arcisstrasse, saltando las hinchadas mangueras rojas de los bomberos, y les enseña a los guardias su carnet de prensa. El cielo es de color granate, y entonces ve el palacio, o lo que queda de él. El gigantesco edificio, de 234 metros de largo y 67 de ancho, arde como una tea. Él siente las olas de calor golpeándole el rostro como puños ardientes, de modo que se resguarda en el portal de una casa, saca el lápiz y el bloc e intenta ponerse a escribir, pero no consigue apartar la mirada del espantoso espectáculo que se despliega ante sus ojos. En ese lugar, y en las primeras horas de la mañana de aquel día de junio hermoso y terrible, se pone a pensar en cada uno de los nueve cuadros de Caspar David Friedrich que están quemándose allí delante: en La hora vespertina, con la mujer y la hija del pintor, en El puerto de Greifswald, en el Paisaje de las Montañas de los Gigantes. Piensa en el indigente que vagaba por los campos recogiendo ramitas para encender un mísero fuego en Otoño, y que ahora ha sucumbido a las llamas, y luego piensa en su cuadro favorito, La dama en la playa, donde una mujer despedía a un barco agitando delicadamente un pañuelito blanco, y se da cuenta, conmovido, de que esa despedida es definitiva: el pañuelo blanco se ha convertido en cenizas, la dama ya no está en este mundo. Para no llorar, procura escribir: 


         


        La mirada yerra por el mar de fuego que surge y se hunde, y se acerca rugiendo, y rompe y se alza, chisporroteando, pulverizándose, o devorando extasiado con anchas lenguas, o retrocede cobarde ante los rugientes chorros de agua, pero sólo para volver a tomar impulso una y otra, y mil veces más, bailando burlón, gesticulando, revoloteando... 


         


        Pocas horas después, su palpitante testimonio ocular se publicará en la primera edición del Müncher Neueste Nachrichten y los vendedores lo anunciarán a voz en cuello cuando recorran las calles de Schwabing y una Marienplatz petrificada por el espanto. Roth dibuja en su texto un retrato de ese fuego tan exacto como si fuera Caspar David Friedrich; describe las llamas, los reflejos en el firmamento, el viento que bulle y que bufa; con ese texto se convertirá en el poeta que siempre había querido ser. En algún momento tiene que dejar de escribir bajo la lluvia de cenizas porque ya no soporta ver a las desesperadas palomas revolotear presas del pánico y, olvidándose de sí mismas, volar hacia el mar de llamas, hasta que comprende que lo hacen buscando sus nidos entre las vigas de hierro, donde hace poco sus crías dormían pacíficamente bajo sus alas. 


         


        ¿Y cómo habrá vivido Thomas Mann ese Múnich perturbadoramente resplandeciente, ese incendio devastador al amanecer del 6 de junio, justo el día de su cincuenta y seis cumpleaños? ¿Se habrá quejado a su esposa Katja del innecesario ruido que hacían los bomberos? ¿O por el desagradable olor a quemado? ¿Habrá ido a ver el lugar del suceso? No lo sabemos. Sólo tenemos noticia de que, en julio, dará una conferencia en la universidad con el fin de recaudar fondos para las víctimas del incendio, y que hará que Adele Schopenhauer, la protagonista de su novela Carlota en Weimar, escrita poco después, sea una entusiasta del «divino Caspar David Friedrich». Y no sabemos nada más porque, en 1945, Mann quemó sin romanticismo alguno, en el jardín de su casa de Pacific Palisades, California, donde se hallaba exiliado, los diarios de 1931, que habrían podido informarnos de su reacción ante la destrucción de tantos tesoros de la pintura romántica. 


         


        Las sirenas de los coches de bomberos que atruenan por toda la ciudad también arrancan del sueño a Adolf Hitler y a su sobrina Geli Raubal, la hija de su media hermana, con quien el futuro Führer de Alemania convive desde hace dos años, nadie sabe en qué términos, en el número 16 de la Prinzregentenplatz. Los convoyes acuden desde todos los barrios, y los muniqueses abren las ventanas y miran, en la semipenumbra del amanecer, en dirección a las gigantescas nubes de humo que el viento empuja rápidamente desde el centro de la ciudad hasta más allá de Schwabing. 


        Cientos de personas caminan somnolientas y perturbadas por las calles, debatiéndose entre el miedo y la curiosidad. En el cielo, los primeros rayos del sol luchan con el rojo resplandor de las llamas y las negras nubes de ceniza. Cuando Hitler llega a Stachus, ve que el gigantesco Glaspalast, el orgullo de Múnich, considerado incombustible, se ha convertido en un bullente mar de fuego, que sus miles de paneles de cristal se han roto y sus pilares de hierro semejan una gigantesca telaraña carbonizada por la que asoman furiosas las llamas. Las copas de los altos tilos que rodean el edificio susurran presas del pánico, y sus hojas de color verde claro se abrasan con el calor y se enroscan. Apenas hace unos días, Hitler ha visitado la gran exposición de románticos alemanes, la más espléndida en décadas, pero ahora las llamas han destruido esos ciento diez cuadros extraordinarios de Runge, Friedrich y Schinkel. Siente una rabia incontenible y se jura que allí mismo, en el lugar del incendio, construirá un templo para el arte alemán que no perecerá jamás: una «Casa del Arte». Y así será, y Geli Raubal, su sobrina, abrirá fuego contra sí misma tres meses después del terrible incendio, el 18 de septiembre de 1931, en el domicilio común del 16 de Prinzregentenplatz, cuyo alquiler pagaban los derechos de autor de Mein Kampf. 


          


        Caspar David Friedrich juega continuamente con fuego: dibuja figuras cuando en realidad no sabe hacerlo. En la Academia de Arte de Copenhague ya se reían de él por eso, y en Dresde se vuelven a burlar: cuando dibuja del natural, las piernas son siempre demasiado largas y los torsos, débiles. 


        —Eres el más grande dibujante de figuras humanas que conozco —se burla el pintor Johann Joachim Faber cuando se sientan juntos en la Academia de Dresde—, o al menos el más alargado. 


        Los ojos de Friedrich echan chispas por entre sus pestañas pelirrojas. «Si éste supiera», le escribe a su hermano. «Con lo anchas que son las sajonas, estarán encantadas de que las alargue un poco.» Pero él sólo es así de ingenioso cuando le escribe a su hermano; en el aula de dibujo, ante aquellas señoritas desnudas, pierde el sentido del humor. Sólo puede mirar de vez en cuando; luego, la vergüenza lo obliga a apartar la vista, así que no cabe sorprenderse de que los brazos y las piernas le salgan muy largos. «Ay, la gente me resulta muy extraña», piensa en esos casos, «y las mujeres aún más. Si fueran árboles, sabría cómo sienten; entonces podría mirarlas durante horas y pintarlas con todos sus detalles». 


        Estamos en 1802, y ese peculiar pomerano flaco, de largas patillas pelirrojas y andares lentos y pesados, ha cogido un cuarto en casa de la viuda Vetter, cerca del foso de la muralla de Dresde. Llama madame a la viuda, y mademoiselles a sus hijas adolescentes, pero estas últimas se sienten mortalmente ofendidas porque apenas las saluda, no las lleva a pasear ni les compra flores en la feria. Cuando intenta hablar se le traba la lengua o no emite sonido alguno, se sonroja y se siente aliviado si pasa un día entero en que sólo tiene que decirles «buenos días» y «buenas noches», o mejor aún «Nu» («bien»): esa hermosa palabra que ha aprendido en Dresde y que vale para todo, esa palabra que, más que una palabra, es un suspiro. Es invierno y, cuando la madre y las hijas se van a dormir, él se sienta a la luz de las velas en su austera habitación. Hace frío, de modo que lleva puesto el abrigo de piel que su familia le ha enviado desde el norte para que pueda sobrevivir en la lejana Sajonia. También las velas vienen de su hogar, directamente de la casa paterna en Greifswald: su padre y su hermano las fabrican en su pequeña jabonería de detrás de la catedral. El padre habría querido que Caspar David también aprendiera ese oficio, pero era demasiado torpe y se quemaba continuamente los dedos, así que, en vez de fabricar largas velas, dibuja largas figuras humanas: eso es lo que se llama tradición familiar. 


        En esa melancólica noche de invierno en Dresde, Friedrich empuña el buril y traza finas líneas en una plancha de metal. Desde luego, empieza por los árboles: grandes tilos en todo su esplendor. Eso sabe hacerlo bien. Delante hay ruina; no hay problema: al fin y al cabo es un romántico. Pero luego dibuja a una mujer arrodillada y a un hombre de sombrero con la espalda apoyada en una columna. Ambos son demasiado alargados: está claro que el artista ha tenido problemas para dibujarlos. En todo caso, los personajes parecen desanimados, aunque no se sabe bien por qué. Sólo el título, Marido y mujer en los restos de su casa quemada, explica lo que ocurre en esa perturbadora lámina. Pero tiene que haber pasado un tiempo desde el incendio, porque allí ya no arde nada, y tampoco se ve humo. De hecho, los restos de la casa parecen tan antiguos como si hubieran pasado un par de siglos desde el siniestro. Marido y mujer en los restos de su casa quemada... ¿por qué dibujar algo tan deprimente?, y ¿cómo sorprenderse después de que nadie quiera comprarlo? 


        Unos años después vuelve a pintar una casa quemada: no puede evitarlo. Esta vez al óleo, ¡y con fuego y humo! La humareda se extiende por el cuadro volviéndolo sombrío y extraño. De todas formas, en el cuadro es de noche y apenas se ve nada. Es un paisaje apocalíptico. En primer plano, árboles oscuros y retorcidos, débilmente iluminados por el fuego que arde lentamente en un tejado carbonizado; por encima del conjunto, una iglesia intacta. Esta vez, Friedrich ha omitido a las personas: se ha dado cuenta de que no se hace un favor poniéndolas, pero aun así es una imagen extraña y sin encanto. Le falta algo. No tiene cielo. 


         


        Cien años después, el 10 de octubre de 1901, al atardecer, la casa natal de Caspar David Friedrich, en el número 28 de la Lange Strasse de Greifswald, se incendia. Esta vez, el marido y la mujer en los restos de su casa quemada serán Adolph Wilhelm Langguth, sobrino de Friedrich, y su esposa Therese. El fuego empieza alrededor de las cinco de la tarde en la droguería y antigua jabonería de la parte delantera, cuando las llamas saltan desde un cubo donde hierve cera de abrillantar a un contenedor de gasolina que estalla en el acto. Desde allí, el fuego pasa a la escalera y se extiende, «apoyado en las muchas sustancias combustibles existentes», a los pisos superiores. El Greifswalder Tageblatt no revelará cuáles eran exactamente esas sustancias combustibles, pero cuando los primeros camiones de bomberos cruzan la plaza del mercado, la parte trasera del edificio ya está también en llamas. Decenas de bomberos utilizan ocho mangueras y una ingente cantidad de agua para intentar apagar el incendio. El cielo de Greifswald resplandece, las nubes oscuras se tiñen de rojo. La densidad del humo impide a los bomberos penetrar al angosto edificio, así que tienen que conformarse con luchar contra el fuego desde fuera. En un momento dado empiezan a temer que el fuego se extienda por los estrechos callejones, así que procuran proteger los edificios adyacentes y, sobre todo, la cercana catedral. La escena es exactamente como en el grabado de Friedrich: delante, los restos carbonizados del tejado; detrás, la iglesia, en su antiguo e indestructible esplendor... 


        Al cabo de tres horas, los coches de bomberos se retiran: han hecho lo que han podido. La ciudad entera huele a humo y hollín, y de los escombros de la casa gravemente dañada se eleva una columna de vapor. La policía ha tenido que intervenir y despejar la zona del siniestro, ante lo cual, un mirón y su hijo adolescente, que querían tener una mejor vista del fuego, han armado un pequeño alboroto. Según el Greifswalder Tageblatt, se les ha tomado la filiación. 


        El diario, sin embargo, no reseña que, entre las «muchas sustancias combustibles existentes» en la planta superior, se encontraban nueve cuadros de Caspar David Friedrich. Para 1901, el artista ha caído en el olvido en Alemania. Los museos ya no exhiben sus cuadros e incluso sus familiares lo consideran poco más que un excéntrico antepasado pintor que un día huyó de Pomerania a Sajonia porque era demasiado torpe para la jabonería y la cerería. 


        Sólo Alfred Lichtwark, director de la Kunsthalle de Hamburgo, reconoce la singularidad de la obra de aquella oveja negra de la familia, y cuando, en 1902, va por segunda vez a Greifswald a comprarles cuadros a los descendientes de Caspar David y de su hermano Adolph, se queda conmocionado: «He buscado la casa en la Lange Strasse, pero en su lugar se alza un nuevo edificio por culpa de un incendio en el que se dañaron severamente varios cuadros de Friedrich que yo mismo había visto en otoño (por suerte, no los mejores). El propietario me ha llevado al ático donde los guarda y, al verlos, me he sentido profundamente conmovido: los marcos y los lienzos están intactos, pero los colores no soportaron el calor.» Al parecer, las obras están cubiertas de burbujas y ennegrecidas por el hollín, y la pintura ha saltado en muchas partes. El resultado recuerda un paisaje lunar gris oscuro y lleno de cráteres. Puede que aquellos cuadros no fueran «los mejores», pero eran muy especiales: los dos retratos que pintó de su esposa Line, uno en la escalera, otro con un candelabro en la mano; una imagen de Neubrandenburg, la ciudad natal de su madre, con la Puerta de Stargarder, y otra del oscuro bosque de Uttewalder Grund, cerca de Dresde, donde se refugió seis días cuando se aproximaban las tropas napoleónicas; un paisaje de la cordillera del Harz y otro de la isla de Rügen; un barco en la playa de Greifswald y las ruinas de Eldena con los poderosos robles que él tanto amaba. Ocho cuadros, una autobiografía, y uno más del que no se ha salvado ni siquiera el marco: precisamente un gran autorretrato. 


        En todo caso, la familia busca una solución creativa para restaurarlos. Adolph, el sobrino de Friedrich, echa mano de su propio sobrino (un nieto de Dorothea, hermana de Caspar David), el pintor Friedrich Adolph Gustav Pflugradt, cuyo enfoque resulta algo controvertido porque implica cubrir los daños con nuevas capas de pintura de colores brillantes sin respetar la integridad de las obras. Cuando termina, no es fácil decir qué ha sido peor para los cuadros, si el incendio o su pincel, pero, sea como fuere, aquellas pinturas sobreviven a la Primera Guerra Mundial en el 28 de la Lange Strasse sin sufrir más daños, y su siguiente propietario, un bisnieto de Dorothea, va a la quiebra (digamos que se quema). Poco antes, ha hecho un último intento de mantenerse a flote poniendo un anuncio en la revista Weltkunst: «Cuadros de Caspar David Friedrich en venta», pero nadie se ha presentado. 


         


        De alguna manera, uno de los cuadros, el sombrío Uttewalder Grund, encuentra el camino desde la casa natal quemada en Greifswald hasta Berlín, y va a parar a la casa de Wolfgang Gurlitt, un pintoresco marchante de arte que también se halla constantemente al borde de la quiebra y cuyas relaciones amorosas reflejan fielmente el espíritu de los locos años veinte. Su encanto, como el de un cachorrito, se despliega en todas direcciones, así que Gurlitt vive felizmente con su ex esposa y su ex cuñada (que también siente debilidad por él), su nueva esposa, sus hijas en común y su gran amor, Lilly Agoston. 


        ¡Menuda pieza! 


        Las damas de Gurlitt viven en dos apartamentos en el oeste de Berlín, entre los cuales él va y viene, pero cuando su estilo de vida se vuelve demasiado caro, los acreedores lo denuncian. Intenta salvarse con una editorial erótica donde publica fotos de su efímera amante Anita Berber, pero eso sólo le trae más problemas legales por distribuir material obsceno y, en 1932, se ve obligado a declararse en quiebra. Mientras tanto, en la galería Gurlitt de la Potsdamer Strasse cuelga durante años el dañado paisaje de Friedrich, ajeno a los altibajos de la vida de su dueño. Nadie quiere comprarlo. En el mejor de los casos, una quinta parte del cuadro viene realmente de la mano del maestro; el resto, los oscuros marrones y verdes de los barrancos sajones, proceden de Pflugradt y de otros restauradores que han hecho explotar cada burbuja causada por el incendio y la han llenado de color hasta eliminar todo el encanto original de la obra. 


        Pero Gurlitt cuida ese cuadro como si fuese su mayor tesoro y, cuando tiene que dejar Alemania por tener una abuela judía, se lo lleva a Austria, junto con todo su harén, sus hijas y varios cuadros valiosos, escondido en una maleta. Así salva el Friedrich de una segunda y definitiva destrucción por el fuego, porque su casa de Berlín sucumbe a un bombardeo en la noche del 22 al 23 de noviembre de 1943. Entretanto, su nuevo hogar, en Bad Aussee, curiosamente se halla tan sólo a unos cientos de metros de la mina de sal donde Adolf Hitler ha hecho almacenar las pinturas más preciadas de toda Europa, que ha expoliado de aquí y de allá para el «Museo del Führer» que pretende abrir en Linz. Allí se encuentran, escondidos bajo tierra, el Altar de Gante de Jan Van Eyck, así como varios cuadros de Rembrandt, Leonardo y Miguel Ángel. Todos ellos regresan a sus lugares de origen después de la guerra, pero el semicarbonizado Friedrich permanece en casa de Gurlitt en Bad Aussee. No obstante, Gurlitt es sin duda un hombre muy hábil, lo que le permite no sólo navegar entre los escollos de la vida en general, sino incluso entre los del período nazi. De modo que, después de la guerra, consigue colocarse como director de un museo recién fundado en Linz sin ni siquiera tener que abandonar su actividad comercial. En un afortunado golpe de audacia, compra, a nombre del museo, su propia colección de arte por 1,6 millones de marcos, de modo que, al final, logra vender el Friedrich quemado, y por tanto invendible, por una buena suma. 


        ¡Menuda pieza! 


         


        Siempre que Caspar David Friedrich piensa en su infancia y en su familia, evoca el fuego y el olor a cenizas. La familia de su madre, los Bechly de Neubrandenburg, eran herreros, y él, desde su más tierna infancia, disfrutaba observando las llamas donde fundían el metal para hacer herrajes y herraduras. 


        Poco después, cuando su maestro Quistorp le pidió que copiara una deidad griega del libro de dibujo de Johann Daniel Preissler, él escogió sin dudarlo a Hefesto, el dios del fuego, al que pintó sonriente. En el sótano de su propia casa, en el número 28 de la Lange Strasse de Greifswald, el fuego cocía despojos de animales en el gran caldero donde hacían jabón inundando la casa de un olor desagradable. Él prefería el olor de otro caldero: el de la cera (líquida gracias al fuego de los leños que ardían debajo) con la que el padre y los hermanos fabricaban velas. Por eso, más adelante, si después de recorrer a pie el campo durante muchos días lo invadía la nostalgia, bastaba con que sacara una de esas velas de la mochila y la oliera para que se sintiera mejor inmediatamente. 


         


        Después de viajar de Baden-Baden a Múnich, el 7 de julio de 1935, Walt Disney se registra en el hotel Grand Continental con su mujer. Ha ido al Tercer Reich porque se estrena en los cines bávaros una compilación de sus cortometrajes a la que han titulado Die lustige Palette – Im Reiche der Micky Maus, lo cual prueba que, en el nivel de los ratones, los nazis toleran otras esferas de influencia, sobre todo porque a Hitler le encantan las producciones de Walt Disney. El galante Disney, con su fino y mundano bigote y su bronceado californiano, se dirige después del pase a las librerías Chr. Kaiser, en el ayuntamiento, y Hugendubel, en la Marienplatz, y a los libreros y libreras se les iluminan los ojos porque aquel día Disney les compra no menos de ciento cuarenta y nueve volúmenes ilustrados: al parecer, quiere llevar influencias europeas a su estudio de Hollywood. Alega que necesita las ideas de Ludwig Richter, el estilo de dibujo de la revista Simplicissimus y los paisajes de Caspar David Friedrich como inspiración para los jóvenes dibujantes de su creciente fábrica de sueños. En el barco en que viaja de vuelta a América lleva consigo libros como Deutsche Maler-Poeten, de Georg Jacob Wolf, pero también Der deutsche Wald und seine Vögel. 


        Tres años después, en el verano de 1938, Disney y Thomas Mann recibieron sendos doctorados honoris causa de la Universidad de Harvard y, al parecer, en el solemne banquete que siguió a la ceremonia el Dr. h. c. Thomas Mann le habló al Dr. h. c. Walt Disney de un libro de Felix Salten que contaba las aventuras de un cervatillo llamado Bambi, ¿no podría servirle como material para una de sus películas de dibujos animados? 


        Disney se hace con el libro, lo lee y acaba entusiasmado. Saca de las estanterías de la biblioteca de su empresa los grandes volúmenes que compró en Alemania y se los da a sus dibujantes para que creen una historia con el espíritu del Romanticismo alemán. Incluso les lleva dos cervatillos al estudio para que les sirvan de modelos, un macho y una hembra: un Bambi y una Faline, cuyos movimientos observan y retratan con gran realismo. En la película, como en el libro, el fuego cobra gran importancia: Bambi reconoce el peligro que acecha a los animales cuando percibe las llamas de la fogata que han encendido los cazadores en su campamento. Pronto, una chispa provocará que se incendie el bosque entero. 


        Cuando el pequeño Bambi brinca por los grandes bosques de abetos y praderas brumosas, estamos viendo Bruma matinal en la montaña de Friedrich; cuando huye de los perros, huye hacia el Barranco rocoso: no hay duda porque las rocas y los troncos de aquel cuadro se reproducen con total precisión; y cuando, al final, el bosque es presa de las llamas y el cielo se tiñe de rojo, vemos un cielo al más puro estilo de Caspar David Friedrich. Es el joven chino Tyrus Wong quien une, en las escenas de la naturaleza de Bambi, la pintura asiática con el Romanticismo alemán. Luego abandona Walt Disney Corporation, se va a Warner Brothers y allí dibuja el storyboard de Rebelde sin causa. 


          


        El 10 de mayo de 1933, cuando empieza la quema de libros, Bambi, de Felix Salten, es uno de los primeros en arder. El autor judío ha trasladado al mundo animal, mediante aquel cervatillo que lucha por su vida, la desesperada situación de los judíos, pero le ha servido de poco: los camisas pardas gritan «contra la lucha de clases y el materialismo» y echan al fuego su libro junto con las obras de Clara Zetkin y León Trotski. 


        Después de cuatro años de producción, en 1942 la película Bambi de Walt Disney llega a los cines. Adolf Hitler es uno de los primeros que la ve en Europa, en su cine privado en el Berghof, en medio de la guerra, y al ver a Bambi huir del fuego se conmueve. 


         


        ¿Cuándo prende por fin el fuego del amor en Caspar David Friedrich? En Copenhague, donde estudia pintura, sus amigos temen que se convierta en un eterno solterón. El día en que parte de vuelta a su patria, el 1 de mayo de 1798, su confidente, el pintor Johan Ludvig Lund, le escribe una especie de recordatorio en su album amicorum: «¿Quién hace madurar al muchacho? ¿Quién fortalece al hombre?» A lo que responde enseguida: «El beso de una bella joven» o, con un timbre un poco más poético: «¿Qué fuerza, sino el amor, nos llama poderosamente al campo de batalla de la vida.» Cuando Lund lo visita un año después en Dresde, donde Friedrich se ha asentado, intenta aprovechar la ocasión para introducir a su tímido amigo pomerano al mundo de la galantería, pero Rosine e Isidore, las hijas de la casera, más bien se interesan por el guapo Lund. De todos modos, parece que en el pequeño pueblo sajón de Hainichen hubo una cierta «M.» que despertó las ambiciones y las hormonas de Friedrich. Él mismo se lo contaba poco después, en tono conspirativo, a su amigo Lund, que a la sazón vivía en París. Pero aquella historia parece haber terminado en nada y cuando, en 1802, pasa un par de meses en casa de su hermana Dorothea en Neubrandenburg (adonde probablemente ha ido buscando un hombro en el que llorar) pinta un pequeño autorretrato. Está fechado el 3 de febrero, y en él se lo ve agotado y triste junto a un hito del camino en el que se lee «Hainichen, 1 h 30». Todo indica que no llegó a recorrer ese camino. ¿Porque había sido rechazado por M. o porque ella se casó con otro? No lo sabemos. En cualquier caso, la tristeza se instala en sus obras al menos durante un año: hombres con la cabeza gacha, mujeres desoladas, láminas llenas de melancolía. 


        En algún momento, sin embargo, Friedrich está en condiciones de contarle a su amigo Lund una historia de cama: «Hace poco», le escribe, «se me ocurrió una idea bastante loca: quería averiguar si, lanzándome con fuerza sobre mi cama, conseguiría atravesarla». Interesante. No está nada claro qué pretendía, pero, al parecer, el resultado cumplió sus expectativas: «Lo probé y sí: logre salir por el otro lado.» 


         


        En este libro, que debe su estructura a los cuatro elementos, encaja a la perfección el siguiente episodio, que tiene como escenario el espléndido castillo barroco que ocupa el Ilustre Instituto Libre de Damas Evangélicas de Joachimstein zu Radmeritz, situado en la antiquísima ruta comercial entre Breslavia y Dresde, en la misteriosa región de la Alta Lusacia. Porque en esa venerable residencia para damas solteras hay un fastuoso puente, el Männelbrücke, que cruza el foso y está coronado por cuatro figuras de piedra que representan los cuatro elementos: Júpiter con su rayo, en representación del fuego; Neptuno con el tridente, del agua; Juno con el pavo real, del aire, y Cibeles, con la corona mural, de la tierra. 


        En la época de la que hablamos, el gélido otoño de 1909, sólo las nobles inquilinas del asilo evangélico cruzaban por allí, pero, siglos atrás, más de un jinete hizo resonar esas piedras. En 1745, por ejemplo, Federico el Grande visitó el castillo con su séquito, y más tarde, durante las guerras napoleónicas, le tocó el turno al príncipe Guillermo de Prusia; es decir, a aquel Federico Guillermo III de Hohenzollern que, si Napoleón lo permitía, debía convertirse en emperador. Lo acompañaban los generales Von Blücher y Von Gneisenau, y este último escribió en su diario el 9 de septiembre de 1813: «Nos alojamos en una residencia para damas solteras y compartimos la comida con ellas, aunque no el lecho; al menos hasta donde yo sé.» Pero estamos a principios del siglo XX y el gran palacio barroco se alza silencioso en su pequeña isla y dormita. El ruido más fuerte es el tintineo, a las seis en punto de la tarde, de la campanilla con que Selma Heynitz, la esposa del administrador, llama a las damas a la mesa. Comen un poco, se secan los labios con la blanca servilleta de tela, toman una copa de vino del Rin, juegan a las cartas, hablan de antaño, cuando todo era mejor, y se van temprano a la cama. 


        El caso es que un día, un ambicioso y elegante estudioso del arte llegado de Noruega, de nombre Andreas Aubert, llama a la gran puerta del castillo y pide hablar con la condesa de tal y tal. Se arma un gran alboroto, y las otras damas cuchichean por los pasillos cuando, tras un concienzudo examen, la condesa lo hace pasar a sus habitaciones. Aubert está ahí porque ha tenido noticia de que, en algún sitio, quizá encima de la cama de alto colchón, cuelga un cuadro muy especial... 


        Pero vayamos por partes. En realidad, el noruego llegó a Dresde para investigar acerca de su compatriota, el pintor Johan Christian Clausen Dahl, pero, cuanto más profundizaba en la historia de éste, más asombrado se sentía ante lo que pasaba en el apartamento situado justo debajo del de Dahl en la calle An der Elbe, 33, durante las décadas de 1820 y 1830, cuando allí vivían Caspar David Friedrich y su familia. Y el caso es que, en los años siguientes, ha estado preguntando, investigando y viajando a cuenta de Caspar David Friedrich por un país donde ya casi nadie recuerda ese nombre. Ha tenido varias sorpresas; por ejemplo, en la pinacoteca de Dresde (donde, naturalmente, no se exhibe ningún Friedrich), un viejo empleado que recordaba haber oído hablar de aquel artista ha bajado a las profundidades del depósito y ha vuelto, al cabo de diez minutos, llevando en las manos un Friedrich completamente cubierto de polvo, pero de maravillosa factura: Dos hombres contemplando la luna, precisamente una obra donada por Dahl antes de que la modernidad y la industrialización volvieran anticuado a Friedrich. 


        Cuando llega a la residencia para damas de Joachimstein, en la Alta Lusacia, ya es el solitario campeón que procura abrir los ojos de los alemanes a la grandeza de Friedrich. Así, ha viajado a Greifswald y Neubrandenburg, donde los nietos del pintor y de sus hermanos aún conservan cuadros, y ha seguido cada pista que ha podido encontrar, una de las cuales lo ha conducido a las habitaciones de la condesa Sophie Elisabeth von Nostitz und Jänkendorf. Tras entrar, se ha quedado de pie delante de la cama, con la boca abierta, observando, en la penumbra del atardecer, un cuadro que, por su belleza y perfección, por su magia y luminosidad, es el más conmovedor de cuantos ha visto de Caspar David Friedrich. 


        —Sin duda es un Friedrich —balbucea. 


        —Sí —responde la condesa. Le ofrece agua y un bizcocho seco, y después le cuenta que su abuelo, el notable ministro sajón Gottlob Adolf Ernst von Nostitz, ganó ese cuadro, titulado El gran coto, en una rifa en 1832, y que se lo dejó en herencia a su hijo Julius Gottlob, que a su vez se lo legó a ella pensando que los reflejos de aquel cielo podrían consolarla cuando se sintiera melancólica. Desde entonces, narra la señorita, ha contemplado ese cuadro cada día de su vida. El entusiasmado noruego quisiera preguntarle su edad, calcular mentalmente cuántos días podrían haber sido, pero no se atreve: no quiere ser descortés. 


        En todo caso, El gran coto se halla en el lugar perfecto, puesto que sólo se puede llegar a él por el puente de los cuatro elementos cuando, en el cuadro, el cielo arde como el fuego, el agua está majestuosamente tranquila, la tierra calla y el aire nos susurra un secreto; cuando, precisamente en ese cuadro, Friedrich ha hecho surgir, del rugido de los cuatro elementos, la magia del silencio. 


        Por culpa de la estufa que calienta la habitación, la imagen se ha oscurecido a lo largo de las décadas, de modo que Aubert le aconseja a la condesa que lo lleve a un restaurador de Dresde para que lo limpie y vuelva a barnizarlo. «Este cuadro es una joya», añade. Confía en que esté asegurado contra incendios. Luego, condesa y estudioso charlan un poco más, beben agua y comen bizcochos, y por fin él tiene que irse corriendo para coger al último tren a Dresde. 


        Y, cuando se ha marchado, la condesa sonríe para sus adentros, agradecida por que, después de décadas de olvido, su Friedrich, el cuadro de su vida, haya sido redescubierto para el ancho mundo fuera de esa residencia para damas, y además por un caballero tan cortés. Pero, cuanto más tiempo pasa, más rondan en su mente las palabras «seguro contra incendios». Los viejos suelen tener tiempo libre para pensar cosas así. Desde luego que no le ha dicho a Aubert que no está asegurado: se avergüenza de no haber hecho ese trámite, a pesar de haberse enterado del incendio en la casa natal de Friedrich. ¿Cómo puede ser tan poco precavida? ¿Cuántas veces se le ha caído una vela o una lámpara de aceite? 


        Pasa a la acción. Hace llamadas, escribe a Dresde. Habla con Krause, el restaurador que le han recomendado, y El gran coto repite el viaje que pocos días antes ha hecho Andreas Aubert; es decir, desde la residencia para damas de Radmeritz hasta Dresde, donde Caspar David Friedrich lo pintó en 1832. En cuanto el restaurador le hace acuse de recibo, le escribe una carta al director de la pinacoteca de Dresde, Karl Woermann: 


         


        A instancias de un crítico de arte noruego, le he enviado a un restaurador un cuadro al óleo de mi propiedad, El gran coto, de C. D. Friedrich, para que lo limpie y barnice, y le he pedido que me sugiera un seguro de incendios acorde a su valor actual. 


         


        Pero el valor es alto y, por tanto, también lo es el seguro de incendios, así que le interesa saber si el museo querría comprarlo. O, con la formalidad de 1909: «Me permito importunar a su excelencia con la pregunta de si la Real Galería de Pintura de Dresde no estaría interesada en adquirir el susodicho cuadro», y todo indica que Woermann no se sintió en absoluto importunado, porque la Real Galería compró El gran coto cuatro semanas después, pese a la férrea oposición de dos honorables profesores de la academia, los pintores Hermann Prell y Gotthardt Kuehl, cuyos motivos aclara el acta de la reunión: no les convencía «la rigidez del primitivo estilo paisajístico alemán de principios del siglo XIX. Sus palabras resultan particularmente curiosas si tenemos en cuenta que, en 1909, causaba revuelo en Dresde el grupo Die Brücke, compuesto por Ernst Ludwig Kirchner, Erich Heckel y Max Pechstein, cuyo estilo se tildaba también de «rígido» y «primitivo», igual que el de Caspar David Friedrich. 


        Sea como fuere, la condesa Sophie Elisabeth von Nostitz und Jänkendorf se alegra de que su Friedrich esté a salvo en el museo... y de que éste no sólo le haya pagado dos mil marcos, sino también el seguro de incendios. Eso sí: mirar el hueco que ha dejado El gran coto en el papel pintado de su pared la entristece un poco. 


        Más tarde, en la fría primavera de 1945, el ejército ruso irrumpe en la residencia para damas y los soldados expulsan a las residentes, que abandonan el castillo presas del pánico y procuran huir a pie hacia el oeste. Luego, los rusos arrancan las cortinas y descuelgan los cuadros de las paredes para hacer fuegos y calentar las habitaciones. Los cuadros, con sus bastidores de madera, sus lienzos y sus marcos tallados, arden especialmente bien. Los daños causados por la guerra, por cierto, están excluidos expresamente de los seguros contra incendios. 


         


        Situémonos hace treinta o cuarenta años. En algún lugar de Francia se liquida una tiendecita de antigüedades y un coleccionista que pasa por ahí en coche se detiene y compra por unos cuantos francos dos o tres paisajes que ha visto delante de la puerta. De vuelta en Seligenstadt, en el estado alemán de Hesse, le regala uno a su madre, que lo cuelga en su salón junto a las fotos de sus bodas de plata. Años después, una noche, se pone a hojear un libro sobre la pinacoteca de Dresde y, de pronto, se detiene: uno de esos cuadros se parece mucho al que le regaló a su madre, aunque este último es sin duda más pequeño. El pie de foto dice: «Caspar David Friedrich, El gran coto, 1835.» ¿Es posible que en el salón de su madre cuelgue otra versión de ese cuadro? La literatura no lo consigna, pero él descuelga el cuadrito y viaja a Dresde para compararlo con el del museo. Coleccionista y museo arden de emoción: las coincidencias son impresionantes. Friedrich no solía hacer estudios previos, pero este caso parece una excepción. La única diferencia es un barco en el centro del cuadro grande que no aparece en el pequeño. «Véndelo, hijo mío, ya buscaremos qué poner en el salón», dice la madre. El coleccionista ya es un hombre mayor, pero en Hesse, como en cualquier otro sitio, uno siempre es un niño para su madre. El caso es que lo vende y, con el dinero que le paga por él un marchante de arte de Londres, se construye en Seligenstadt una casa en cuyos cimientos hace poner una plaquita en letra gótica: domus caspar david friedrich. Luego, el estudio al óleo de El gran coto se revende en Nueva York a un precio muy superior, millonario. ¿Le molesta? «En absoluto», responde tranquilo y agradecido, y añade: «Hice un buen negocio.» 


         


        «Hoy el cielo brilla de una manera extraña, ¿habré bebido demasiado?», piensa Friedrich mientras cruza el puente de Carola, igual que todas las tardes, hacia la otra orilla del Elba. Es como si Dios hubiera exagerado un poco con la paleta de colores del atardecer; el cielo nublado exhibe un rojo extravagante y el amarillo no es el suave y delicado amarillo de los crepúsculos sobre el Elba, que a esas alturas ya ha aprendido a amar; no, desde unos días atrás el amarillo destella como las flores de un campo de colza. Él se frota los ojos, pero aun así el firmamento sigue siendo un espectáculo: los colores parecen luchar contra las nubes. «Debería intentar pintar este cielo; por algo soy pintor, ¿no?», piensa con una sonrisa. Abre su bloc y hace un esbozo a toda velocidad, tomando buena nota de los colores: amarillo, rojo, naranja. Se da cuenta de que le faltarían adjetivos para describir lo que ve ahí arriba. Pronto, las nubes de lluvia llegan desde el oeste y engullen la última luz. Estamos a principios del verano de 1816, pero ese verano en realidad lo es sólo de nombre, porque no para de llover. El Elba se desborda y arrastra los troncos apilados en la orilla, río arriba, y hace mucho frío «para esa época del año», como tanto repetimos últimamente. Los árboles han esperado hasta mayo para retoñar, y en pleno Pentecostés, Caspar David ha tenido que quemar muchísima leña en la estufa para no helarse en su estudio, según él mismo le ha escrito a su hermano. Sin embargo, a la mañana siguiente de su experiencia en el puente de Carola, el cielo lo consuela por la fría noche de principios del verano. También por las mañanas, Friedrich atraviesa el puente sobre el Elba, y encima del río somnoliento se produce un nuevo festival de naranjas, amarillos y rojos. En cuanto llega a su estudio se pone a pintar un cuadrito donde puede verse un cielo espectacular, idéntico al que vio resplandecer la tarde anterior y el que ha visto esa mañana temprano. Luego pinta a una mujer vista desde atrás: ha aprendido que así no resulta tan obvio que no sabe pintar figuras. La mujer lleva un vestido de gala y una corona, y alza ligeramente los brazos como una sacerdotisa: rinde homenaje al fuego inmenso del firmamento, que ve como una señal de Dios. 


         


        Sólo mucho, mucho después se sabrá que la causa de aquellos cambios en el clima del mundo entero fue la erupción del volcán Tambora el 15 de abril de 1815 en la isla indonesia de Sumbawa, pero el caso es que aquel año llovió sin cesar durante todo el verano, y las cosechas se perdieron, y hubo una gran hambruna. Los millones y millones de diminutas partículas de azufre que el viento repartió por los cielos de todo el globo impedían que la tierra se calentara como de costumbre. Sin embargo, cuando el sol ganaba la partida y sus rayos conseguían atravesarlas, la refracción de la luz producía unos colores de una intensidad nunca antes vista, y ese espectáculo era aún más extraordinario precisamente en el alba y el crepúsculo, cuando el sol estaba más bajo en el horizonte, cosa que jamás habríamos sabido de no ser por los pintores de la época: sus cielos ardientes de 1815 y 1816 son realismo puro. Y no sucedió solamente en Alemania, sino también en Inglaterra, como testimonian las encendidas pinturas de William Turner. 


         


        El cuadro de Friedrich con las mágicas, aunque invisibles, partículas volcánicas flotando en el aire se titula Mujer ante el sol poniente, o al menos así lo llaman algunos, porque otros lo conocen como Mujer ante el sol naciente. Los expertos siguen discutiendo cuál de los dos títulos es el más apropiado. En 1974, alguien calculó que, hasta entonces, de treinta interpretaciones, veintiséis habían sido a favor del amanecer y sólo cuatro del atardecer. De entonces a esta parte, la balanza se ha equilibrado y se diría que hay un empate. 


          


        Pero ¿quién es esa mujer que está ante el cielo volcánico? Hay tres candidatas. La cuestión es que, en 1816, Friedrich empezó a dibujar a hombres y mujeres exclusivamente de espaldas, así que tenemos que conformarnos con conjeturas (eso si en realidad se trata de una mujer concreta). El curioso ademán, con los brazos alzados al cielo en actitud de adoración, podría estar inspirado en las adoratrices que presiden la Puerta Nueva de Neubrandenburg del lado de la ciudad. Esto hablaría en favor de Julie Krämer, de quien se conserva una carta fechada en 1815 y dirigida a Christian, el hermano de Friedrich, que era su amigo, donde dedica encendidos elogios al pintor a pesar de estar casada. Pero en el mismo año en que Caspar David pintó el cuadro había muerto su cuñada Amalie, esposa de su hermano Heinrich, de modo que la mujer delante del resplandeciente polvo volcánico podría ser ella, y el cuadro, un homenaje a su memoria. El hecho de que la obra pasara a manos de Heinrich y la última propietaria fuera su nuera apoyaría esta sospecha. No obstante, también hay que tener en cuenta a Caroline Bommer, aquella dama que, en 1818, liberaría al pintor de cuarenta y cuatro años de su condición de «eterno» soltero. Su anillo de compromiso, que se conserva, lleva grabada la fecha «1816», y no sería absurdo suponer, teniendo en cuenta lo que sabemos sobre la personalidad de Caspar David Friedrich, que hizo esperar dos años a la pobre novia antes de darle el sí ante el altar. O quizá simplemente confiaba, de manera harto ingenua, en que, cuando lo aceptaran como miembro de la academia de Dresde, sus ciento cincuenta táleros de salario le alcanzarían para mantener a una familia. 


        Quizá, al fin y al cabo, la mujer del cuadro sea Line. Al parecer, la conoció en Dresde, en la tienda del hermano de ella, donde solía comprar lápices, pero no lo sabemos con exactitud; lo único que está claro es que, cuando les contó a sus amigos que iba a casarse pronto, no supo decirles el nombre completo de su prometida, y eso que el apellido Bommer está muy cerca de Pommer: el gentilicio, en alemán, de los nativos de Pomerania, como el propio Friedrich. De hecho, el apellido familiar de Line era Pommer, pero a su padre, que había llegado de Hesse, no le disgustó que los dresdenses, influidos por su dialecto, suavizaran esa «P» hasta convertirla en una «B», y terminó cambiándoselo de manera oficial, cosa que el propio Caspar David le contó a su hermano en una carta, haciendo cábalas burlonas sobre lo que pudo suponer el sacrificio de esa maravillosa «P». 


        El caso es que el gran romántico Friedrich no lo era tanto cuando se trataba de cuestiones amorosas. Otro ejemplo: la hora del enlace con Line. Contrajo matrimonio con ella, que sólo tenía veinticinco años, el 21 de enero de 1818... a las seis de la mañana. Fuera de la iglesia de la Cruz de Dresde debía de ser aún noche cerrada, y dentro sólo las velas iluminarían los rostros de los contrayentes. No invitaron a nadie, salvo a la madre y al hermano de Line, ¡cualquiera diría que no querían que nadie se enterara!, y luego Friedrich, en vez de llevarse a la recién casada de luna de miel, se fue a su estudio y siguió pintando como si no hubiera pasado nada. Unos días después le escribió a su hermano que era «una locura» que hubiera una criatura en su apartamento que le anunciaba a mediodía que la comida estaba lista, y que ya no pudiera dar paseos nocturnos por la naturaleza porque su mujer quería charlar con él. Todo era muy extraño: «Es curioso que cualquier cosa que haga de aquí en adelante tendrá que tenerla en cuenta a ella.» En fin, puede que la mujer que levanta los brazos al cielo no sea Line al fin y al cabo. «Que tus placeres se atengan a tus medios», escribió en una lámina finamente dibujada el 1 de marzo de 1789, cuando tenía catorce años, y al parecer se atuvo a esa autoexhortación durante toda su vida. Le escribió a la esposa de su amigo el pintor Gerhard von Kügelgen que Line y él eran «la pareja más dispareja de todas», pero les dijo a sus hermanos que en su casa había un «lecho de amor», una frase que avergonzaba tanto a los editores que se dedicaron a eliminarla de las distintas ediciones de su correspondencia. Está claro que no cuadraba con la glorificación de aquel «casto» cristiano que habían emprendido, aunque, de todas formas, nada impidió que aquel monje del mar engendrara tres hijos con Line en su «lecho de amor». 


         


        Y Caroline Bommer no sólo lleva el fuego de la pasión al apartamento de soltero de su esposo junto al Elba, sino el calor de un fogón nuevo que compra con el dinero producto de la venta de unos cuadros. En ese fogón hierve con frecuencia la nueva cafetera. «Resulta increíblemente caro que una mujer vaya de compras», comenta Caspar David divertido. De pronto poseen «un tostador de café, un molinillo de café, un filtro para el café, un saco de café, una cafetera y un par de tazas de café», y él se sorprende de cuántas cosas se han vuelto indispensables mientras toma un sorbo de café bien caliente, y una manchita de café en su carta del 28 de enero de 1818 da fe de que está disfrutando tanto de la nueva bebida como de su nueva vida. 


         


        Quizá haya sido la necesidad de que el fuego ardiera confortablemente en su casa cuando él volviera de sus paseos nocturnos lo que llevó al altar al empedernido soltero Friedrich. En todo caso, tras su muerte la revista Blättern für die literarische Unterhaltung de Dresde publicó una pieza donde se aseguraba que había tomado esa decisión fundamental mientras cruzaba el puente Augusto al atardecer. Supuestamente, había estado dando su acostumbrado paseo vespertino cuando se acordó de que la anciana vecina que le hacía el favor de encender su chimenea para que el apartamento estuviera caldeado cuando él llegara había salido de viaje. Casualmente, dos minutos más tarde se encontró con el propietario de la tiendecita del suburbio de Pirna donde solía comprar sus lápices y, al saludarlo, se puso a pensar en la hermana de éste, a la que tantas veces había visto sentada en la tienda. Si esa joven viviera con él, se supone que reflexionó Friedrich, siempre habría fuego en su hogar por las noches. Sea como fuere, es un hecho que la hermana de aquel vendedor de lápices se convirtió en su esposa y que, durante los siguientes veinte años, cuando volvía a casa, el fuego ya estaba encendido. 


          


        Cuando el pintor noruego Johan Christian Clausen Dahl regresa a Dresde después de visitar el Vesubio, vuelve a ocupar su vivienda justo encima de la de Friedrich, en la calle An der Elbe, 33. El robusto noruego y el extravagante pomerano pintan y piensan de un modo totalmente distinto, pero se estiman mutuamente y cada uno aprecia la obra del otro. A veces, Friedrich sube al apartamento de Dahl y se dedica a observarlo mientras pinta. Admira la rapidez con que traza e ilumina las nubes. Otras veces es Dahl quien baja, y Friedrich le acerca una silla para que lo vea pintar, aunque, en primer lugar, tiene que acostumbrarse a la penumbra, porque el pomerano ha puesto unos postigos a la ventana que da al Elba, de modo que la luz diurna no lo moleste. Dahl agradece la luz en su estudio; Friedrich, en cambio, se ha construido una cámara oscura en toda regla: quiere pintar las imágenes que aparecen en su interior, no necesariamente las que ven sus ojos, afirma. A Dahl le parece todo demasiado complicado, pero le fascina lo que el extraño y conmovedor Friedrich ve en su interior. Sobre todo, pinta nocturnos en los que la luz de la luna se refleja siempre en algún sitio, en el Báltico, en el Elba o, en el peor de los casos, en un charco. Otros esperan ir al cielo, dice Friedrich burlón, a lo mejor él termina en la luna. 


        ¿Y no le gustaría pintar también la luz del sol?, le pregunta Dahl pícaro; al fin y al cabo, el día tiene veinticuatro horas, y la luna tan sólo es reina de la noche. Friedrich sonríe. Sí, lo sabe, pero qué puede hacer: ama la oscuridad, sólo ella consigue consolarlo. Para él, el crepúsculo es el momento más bello del día porque trae consigo la acogedora oscuridad. Es fabuloso que se repita a diario. ¿No le gustaría acompañarlo a pasear, como hace todas las tardes? Dahl acepta, así que bajan la escalera y caminan largo rato por la orilla del Elba, que fluye silencioso. En la ribera, los pescadores y los barqueros amarran sus botes y encienden pequeños fuegos para calentarse y asar pescado, pero para los dos pintores no hace frío: provienen del norte y disfrutan del viento que sopla junto al Elba y hace susurrar los álamos. En algún momento, la luna se alza sobre las colinas, al otro lado de la ciudad nueva, como una hoz brillante y delicada, y Friedrich se queda absorto. 


        Entonces, Dahl vuelve a intentarlo: le dice que en Italia la luna también brilla por las noches, que también hay sombras en el sur y a veces incluso alguna noche fresca, pero Friedrich hace un gesto desdeñoso con la mano. ¿Para qué iba a ir allí?, le pregunta. El otro apela entonces al fuego del cráter del Vesubio y a aquella luz transparente y única, pero Friedrich se mantiene impávido. A su amigo Lund, que también ha intentado atraerlo a Italia, le ha escrito que no puede permitirse ir porque después probablemente no querría marcharse nunca más de allí. Quién sabe si Lund le ha creído, porque, naturalmente, era una excusa: la clásica excusa de un protestante. En realidad, simplemente tiene miedo: Italia está lejos, y lo aterran el calor y el sol eterno y abrasador. Ah, cómo le gusta pintar un día sí y el otro también sus paisajes lunares en su fresco estudio de Dresde, vestido con su abrigo de piel, y no salir a la calle hasta el crepúsculo. Intuye que la luz sureña lo abrumaría como si se excediera bebiendo vino dulce. En algún momento, Dahl se da cuenta de que no hace más que atormentar a su vecino insistiendo. Si quiere que vaya a Italia, tiene que emplear otro método. Así que pinta a Friedrich vestido con su abrigo y su chistera, como cuando pasea a orillas del Elba, y de espaldas, claro, como el propio Friedrich habría escogido pintarse, y después simplemente lo coloca al borde del cráter del volcán en su Erupción del Vesubio, de 1826. Desde entonces, aquel doble de Friedrich contempla las fauces ardientes y humeantes del salvaje Vesubio. Tiene las manos cruzadas a la espalda, como si estuviera observando una cálida chimenea, y a su lado vemos al propio Dahl: dos hombres contemplando el magma. Y, para que Friedrich se sienta realmente bien en Italia, en el cuadro es de noche. 


         


        En octubre de 1800, Caspar David Friedrich le escribe a su amigo danés Lund y le asegura que las dos hijas de la casera aún suspiran por él. Luego, lo informa de que tres leyendas están de paso por Dresde en esos días. Se refiere a William Hamilton y su esposa Emma (Lady Hamilton), y al almirante Nelson. Los tres se dirigen a Inglaterra desde Nápoles, y por tanto han tenido que atravesar Europa entera. Hamilton, quien había sido enviado a Italia como embajador británico, ha terminado por convertirse en embajador de Pompeya y del Vesubio, puesto que ha sido el primero en intentar entender el volcán desde el punto de vista científico. Además, a los sesenta y un años se ha casado con Emma Lyon, de veintiséis, una bailarina que había sido amante de su sobrino y que, a la sazón, es amante de Lord Nelson, un héroe de guerra manco y tuerto (Susan Sontag escribió una novela sobre el trío titulada El amante del volcán). Al parecer, mientras estaban en Viena, Joseph Haydn compuso una canción en honor del gran Nelson y acompañó a Lady Hamilton al piano mientras ésta se la cantaba luciendo uno de sus vestidos transparentes para la incomodidad de su marido, que estaba sentado en primera fila. Aquello le parece escandaloso a la corte de Dresde, así que sólo reciben a los dos caballeros, y no a la Lady, pero aquellos tres lo superan muy pronto y continúan el viaje Elba arriba: quieren visitar al príncipe Leopoldo III Federico Francisco de Anhalt-Dessau, que ha hecho construir un parque en Wörlitz donde hay un Vesubio en miniatura que escupe fuego cuando el príncipe pulsa un botón. 


         


        Dos hombres contemplan el fuego. Cuando, en 1804, Friedrich pasa por Neubrandenburg en compañía del pintor Georg Kersting, aprovecha para mostrarle a su colega la ciudad de sus padres y abuelos. Lo lleva a la herrería de los Bechly, en la Badstüberstrasse, donde su madre pasó la infancia, y juntos observan cómo se forja el hierro candente. Kersting, que se dirige a Copenhague para estudiar pintura allí igual que Friedrich en su momento, aprovecha para hacer unos bocetos que años más tarde, en 1809, convertiría en un cuadro donde podía verse a los familiares de Friedrich con los rostros iluminados por el fuego. El cuadro debía de ser bueno, porque la Academia de Copenhague le otorgó una medalla en 1809. El caso es que, al año siguiente, Kersting volvió a pasar por Neubrandenburg y se lo regaló a los Bechly, que lo conservaron orgullosos, colgado en su salón, durante un siglo. Luego, regresó a Dresde y allí pintó a Friedrich en su taller de pintor. Gracias a él sabemos cómo era. 


          


        A Friedrich siempre le cuesta escribirle cartas a su esposa Line: ¿qué le va a contar? Se levanta, pinta, da un paseo al atardecer («por la tarde, descanso dando solitarios paseos»), se vuelve a acostar. Así pasa la vida, día tras día. Sin embargo, sabe que su esposa quiere tener noticias suyas cuando se ha ido a visitar a alguien para que él pueda trabajar (porque pintar un árbol o un cielo se le hace imposible si Emma, su primera hija, se echa a llorar a cualquier hora). En el verano de 1822, Line se halla en la casa de campo del amigo pintor Kersting, y Caspar David se decide a escribirle, agradecido: «Todo es silencio, silencio, silencio.» La verdad es que, para describirle las últimas semanas bastaría con enviarle una hoja en blanco, pero sabe que ella, que suele mandarle larguísimas cartas en las que cuenta cualquier cosa, se enfurruñaría. Para él, escribir es como chapotear en un pantano: simplemente se hunde cada vez más. Suele demorar las cartas varios días para que sean más largas. No obstante, por fin, el 10 de julio de 1822 tiene algo que contar: «un buen trozo de césped del Gran Jardín se ha quemado; y no ha sido el sol, ¡sino el fuego!». Los bomberos han tenido que ir desde Strehlen para apagarlo. Ah, y las palomas han anidado en el alféizar de la ventana y... (se nota que tiene que pararse a pensar qué más contarle) ah, sí: «Han traído la cerveza y ha venido la lavandera.» Hasta aquí, pues, El Correo de Dresde del 10 de julio de 1822. 


          


        Hablemos de una coleccionista nata; una mujer que ya en la cuna coleccionaba algo, en este caso nombres. Se llama, atención, Matilde María Augusta Victoria Leopoldina Carolina Luisa Francisca Josefa. El problema es que, llegado el momento, no hay varón que quiera añadir su apellido a esa larga lista. Al parecer, es demasiado singular y extravagante incluso para una princesa de Sajonia. Su padre, que es tremendamente conservador, se ha empleado a fondo para que el príncipe heredero Rodolfo de Austria-Hungría la despose, pero éste se decide por la bella princesa Estefanía Clotilde Luisa Herminia María Carlota de Bélgica. El siguiente candidato es el siguiente heredero, Francisco Fernando, pero éste también quiere a otra: Sofía Chotek von Chotkowa, que casualmente vive también en Dresde. Para la princesa Matilda, etcétera, etcétera, ya es suficientemente oprobioso que el heredero al trono prefiera a una advenediza condesa bohemia que de ninguna manera está a su altura, ¡pero además es su vecina! En todo caso, quién lo diría, aquellos rechazos resultan una bendición, porque Rudolf se pega un tiro en 1889 y a Francisco Fernando lo asesinan en Sarajevo, junto con su esposa Sofía, el 28 de junio de 1914, provocando el estallido de la Primera Guerra Mundial. (Todavía hoy puede verse, en el Museo del Ejército de Viena, el automóvil con los agujeros de los disparos, y naturalmente también el pañuelo de Sofía manchado de sangre: a los austriacos les encantan esas cosas.) 
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