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      Prólogo a la edición de 1995


      


      Durante algunos años creí que esta novela, la cuarta que publicaba (pero ahora ya no sé si fue más bien la tercera), era la mejor de cuantas había escrito y que seguiría siéndolo durante bastante tiempo. Debí de ser casi el único en creerlo: los editores de 1983 la sacaron sin mucha fe y en completo silencio: se limitaron a imprimirla y distribuirla; la prensa la ignoró enteramente, no recuerdo que motivara una sola entrevista, ni siquiera radiofónica; los críticos se ocuparon de ella poco y tardíamente: me suena que hubo tres o cuatro reseñas respetuosas (contando los periódicos de fuera de Madrid y Barcelona, aunque sería ingrato no recordar una más que estimulante, de Zaragoza), y alguna de ellas salió con varios meses de retraso respecto a la publicación del libro; los lectores, por último, fueron escasos: si bien la antigua editorial no sirve ejemplares a las librerías aunque se le encarguen y contesta desde hace años que este título está agotado, yo aún recibo anualmente liquidaciones según las cuales todavía están sin venderse cerca de mil ejemplares de aquella exigua tirada. Es posible que ahora los salden.


      Supongo que, en contra de lo que muchos escritores dicen la vida externa de los libros acaba influyendo en la idea y la estima que sus propios autores tienen respecto a ellos. Frente a tanta indiferencia, por tanto, no me sirvió de mucho que, sorprendentemente, El siglo fuera, junto con Herrumbrosas lanzas de Juan Benet, la novela más veces mencionada —tres— en respuesta a la pregunta «¿Qué tres obras destacaría en este periodo?», en una encuesta de la revista Ínsula (n.º 464-465, julio-agosto de 1985) sobre los diez primeros años novelísticos del postfranquismo. Tuve la suerte de que en aquella ocasión fueran consultados escritores muy amables o que me tenían aprecio. Lo cierto es que la vida de este Siglo fue tan corta y oscura que al cabo del tiempo acabé convenciéndome de que más valía que no fuera ésta mi mejor novela. Y aún es más: desde 1988, en que se decidió su reedición en Anagrama, he sido yo quien ha ido aplazando su posible y nueva vida, inseguro como estaba de que la mereciera y temeroso de su obligada relectura por mi parte: los textos propios se olvidan casi tanto como los ajenos, pero al volver sobre ellos se los reconoce irremediablemente y traen demasiados recuerdos, y a veces algún sonrojo. Si por fin se vuelve a dar este libro a la imprenta es porque parece haber algún lector que otro que no lo encuentra y con la suficiente curiosidad retrospectiva para haberlo buscado sostenidamente. También porque el rubor no ha sido insoportable.


      No sería sin embargo muy prudente que ahora, tras releerlo en pruebas, dijera cuál ha sido mi impresión general, pero no está de más algún comentario a modo de advertencia y quizá descargo. El siglo es un libro bien raro, con sus capítulos alternados en primera y tercera persona. En la serie impar (cinco capítulos), el narrador, Casaldáliga, anciano y agonizante desde hace tiempo, inmóvil ante el lago junto al que vive ya retirado de su profesión de juez, rememora su pasado y relata su situación presente, en la que hay más de farsa que de ninguna otra cosa. En la serie par (cuatro capítulos), se va contando la historia de ese mismo personaje hasta sus treinta y nueve años, y debe entenderse que es alguien que nació con el siglo, en 1900. A la búsqueda de un destino «nítido e inconfundible», intenta primero ser mártir por amor, luego héroe de guerra, para finalmente convertirse en delator. Aunque más que intentar los dos primeros destinos, acaricia la idea de que se lo empuje a ellos, ya que esta es la historia de un abúlico, un cobarde, un pasivo y un indeciso, al menos hasta ese año de 1939 en que por fin empezó a ser activo.


      Creo que si me interesó este asunto fue en parte por una cuestión familiar. Como he contado este año en algún artículo, mi padre fue denunciado en 1939, al término de la Guerra Civil, por quien había sido su mejor amigo (incluso habían publicado un libro juntos, con un tercero) y por ello pasó un tiempo en la cárcel. Esta historia siempre me impresionó desde niño, como también la revelación de que uno de nuestros más famosos escritores se hubiera ofrecido como delator, según parece, al «Cuerpo de Investigación y Vigilancia» franquista en plena guerra, para «prestar datos sobre personas y conductas», cuando dar nombres suponía enviar directamente al paredón a sus portadores. Supongo que con esta novela quise, en parte, intentar explicarme de qué modo personas valiosas o meritorias, de las que en principio era difícil esperar vilezas, podían llegar a cometer la mayor de todas sin verse aparentemente conminadas ni forzadas a ello. Pero esto es sólo un aspecto de la novela. Por un pudor excesivo, en ella no se mencionan el país ni las ciudades en que transcurre la acción, pero no es difícil entender que «la ciudad natal» es Barcelona, «la ciudad capital» Madrid y «la ciudad meridional» o «milenaria», Sevilla. En cuanto al paisaje lacustre que contempla Casaldáliga en su agonía, imagino que lo más parecido a eso que hay en España es la zona de marismas de Huelva. Lisboa sí aparece con su nombre, al pertenecer a otro país.


      En contra de lo que preveía, al releer ahora El siglo no he hecho apenas cambios ni correcciones. En mi recuerdo se trataba de un libro denso, tanto en el buen como en el mal sentido de la palabra; en todo caso recargado en su lenguaje, en la longitud de su párrafo (hay uno que ocupa treinta líneas), en la adjetivación un tanto barroca, en el empleo algo pedante de algún que otro vocablo desusado o directamente inexistente en castellano, galicismos o anglicismos y hasta catalanismos deliberados. Con un comienzo bastante arduo. Hoy ya no escribo del mismo modo, pero creo que los libros quedan falseados si los corrige mucho el autor cuando, como en este caso, lleva unas cuantas obras y bastantes años más sobre sus espaldas. Yo tenía treinta de edad cuando terminé El siglo. Recuerdo que uno de sus editores, Pere Gimferrer, me preguntó por esa edad tras leerlo: sabía más o menos cuál era, y la novela, en cambio, le parecía más propia de un hombre de cincuenta, según me dijo. No sé si esto era bueno o malo según sus insospechados criterios, pero fuera como fuese, no me parece oportuno ni lícito que el hombre de cuarenta y tres que soy ahora haga intervenir su mano más experta o más cansada. También sus ojos leen de otra manera: si en 1983 sentía predilección por el capítulo titulado «Lisboa» y por el comienzo del mismo, ahora aprecia más alguna escena suelta, algún rasgo humorístico, alguno de los escasísimos diálogos, parte de la historia que sin embargo habría contado hoy de otro modo. Quizá suscribiría enteramente tan sólo unas pocas páginas: del capítulo IV, del capítulo VII a partir de que dice: «Después, después…». También algunos símiles, cuya práctica ha ido reduciendo en los últimos tiempos por considerarla en el fondo un recurso de poco mérito y al alcance de cualquiera: en particular suscribo uno que habla de «marinos sobrenaturales».


      Muchos quisieron ver en este libro en su día un fuerte influjo de Juan Benet, a quien admiré tanto que procuré no imitarlo. Quizá no lo conseguí del todo, pero al releer ahora veo más claras —y además me vienen a la memoria— otras huellas o influencias, en concreto de dos autores a los que había traducido poco antes y de cuyo prolongado y simbiótico trato mi pluma no salió inmune: Joseph Conrad en su Espejo del mar y Sir Thomas Browne en su Hydriotaphia. De este último hay no sólo una cita que se atribuye a «un médico londinense», sino también una paráfrasis en el capítulo III. Del mismo modo, hacia el final de cuatro capítulos (I, III, IV y VI) hay otras tantas breves paráfrasis (no más de cinco o seis líneas) del poeta latino Propercio, a quien también pertenece la cita Con todo, este siglo no cambiará mis costumbres: sepa cada uno ir por su camino, que aparece en dos ocasiones.


      Todo esto, si mal no recuerdo, pues han pasado doce años largos.


      


      J M


      Octubre de 1994


      P.D.: Más de cinco años después


      


      Decididamente, El siglo es una novela sin suerte. Como conté en octubre de 1994, su primera publicación de 1983 no se vio acompañada por la fe de su editor (Mario Muchnik, entonces al frente de Seix Barral: un paso leve y efímero, pero que a este libro le dio de lleno). Su segunda publicación, para la que escribí el anterior prólogo, pareció más afortunada inicialmente, pues a su edición de enero de 1995 le siguieron dos reimpresiones rápidas, de marzo y abril del mismo año, que sumaron en total nueve mil ejemplares tirados.


      En mayo o junio, sin embargo, y tras mucha paciencia, tomé la decisión de no continuar en el futuro mi colaboración con la editorial que tan velozmente los había ido vendiendo. Y, al poco, tuve conocimiento de lo siguiente, a través de libreros, de Madrid y de otras ciudades: a unos y a otros se les había pedido la devolución de ejemplares de El siglo que aún tuvieran a su disposición, pretextando la editorial o sus distribuidores que los necesitaban para servir más en Madrid —ante los de otras ciudades— o para servir más en otras ciudades —ante los de Madrid—. El previsible resultado de esta «recogida» fue que la mayoría de los ejemplares desaparecieron de los puntos de venta sin más y sin que los libreros a quienes se les habían retirado osaran, lógicamente, volver a pedirlos o encargarlos. (Quedarse uno tuerto por dejar al otro ciego.)


      Lo cierto es que El siglo se vio ya muy poco en las librerías a partir de entonces. Y naturalmente no se reimprimió de nuevo, a lo largo de los cuatro años más en que la editorial en cuestión retuvo sus derechos. No puedo hablar más que de sensaciones, pero la que experimenté durante ese largo periodo fue de que El siglo de 1995 había sido «secuestrado» a los pocos y afortunados meses de su nacimiento. Tampoco puedo asegurarlo, pero si en 1983 no lo acompañó fe ninguna, en 1995 tuve la impresión de que lo acompañaba la mala fe.


      Toco madera, cruzo los dedos, así, ante esta su publicación tercera, del año 2000. Quizá que el siglo a que el título hace referencia esté a punto de concluir pueda servir de salvoconducto a esta novela, para que lleve la vida que merezca, buena o mala, corta o larga, pero sin dejaciones ni cortapisas externas (¿o habrían sido más bien internas?). Pese a mis objeciones de hace cinco años largos, creo que en todo caso merece que la envuelvan manos no tan despechadas o más cuidadosas, que al menos no la dejen caer al suelo ni la estrangulen. Con todos sus defectos y densidades y excesos (y con los de su autor, por supuesto), no creo que se hiciera acreedora El siglo, ni en su primera ni en su segunda malhadadas vidas, a tan malos tratos.


      


      J M


      Febrero de 2000

    

  


  
    
      
        I. La voz

      

    

  


  
    


    


    Suena música en mi casa durante todo el día, pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago, a veces enloquecido y otras sólo crepitante, se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación, que no las hizo la Mano para permanecer estancadas, que se saben río, y mar, y rizo, y brisa, que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán. Yo no las he visto bajo otra forma. Tampoco las veré, pues ya agonizo. Será ese lago sin duda lo último en mirarme, y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. Yo las prefiero como espejo empañado, cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas, sólo el contorno, la blanca mancha, lo esencial nada más, lo justo para reconocerme y poder, empero, contemplarme a voluntad como los muchos que fui, y los pocos que soy, y el esqueleto. Así las prefiero, pero su estatismo involuntario —tal vez impuesto— sólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva, indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. Si siempre fueran grises, si al menos el color no se mudara, me resultaría más fácil acostumbrarme a la fijeza absoluta, irme ya deteniendo y estar más tranquilo, aguardar la quietud habiéndola adivinado. Pero tienen el azul, y el blanco, el verde, e inestables nubes de oro y de plata, y me parecen granates cuando no se ven estrellas o se fraguan tormentas, cuando el fondo y el último término son tan ciegos y acordes que me contagian. Hace diez años vi desaparecer la plata o luna que alumbraba las negruras de su superficie y se invadieron de fuego. En aquella ocasión fueron amarillas y bermejas en equitativa alternancia, y a veces al tiempo, aunque sin mezclarse entre sí ni con algunos hilos delgados y centelleantes de color malva. Refulgieron la noche entera, mientras a lo lejos dicen que ardía la fábrica, o la casa de Berua, o la de los Monte (qué fue, después no me interesó averiguarlo), y por unos instantes creí que se quedarían ya así para siempre: amarillas y bermejas en inmóvil mudanza, parpadeantes. Con la llegada de la mañana esos tonos palidecieron, pero no se marcharon, y pensé entonces con alegría y ligera zozobra que asistía en verdad a una instauración, a uno de esos momentos inaugurales que siempre traen consigo un germen de infinitud, o bien al menos pretensiones, bandera incolora y necia de eternidad. El lago, por primera vez en lustros, había sufrido una transformación radical hasta el extremo de que me había sido dado advertir el proceso, incluso el inicio mismo de su cambio, ambos imperceptibles siempre en sus devaneos habituales, paulatinos, simuladores, contradictorios con frecuencia, demasiado esquivos. Sí, había presenciado el nacimiento del fulgor, seguido absorto su crecimiento y, atento a su lenta expansión, sin perder detalle de los diferentes dibujos que iba formando la mancha ignescente, había comprobado al fin que sus dimensiones se acoplaban, obedecían a las del lago. Vi necesidad en aquel fenómeno. Vi al menos exactitud, armonía, justeza y cabalidad. La magnitud y acabamiento de la modificación, ¿no eran por sí solos bastante como para pensar que ésta no podía producirse por casualidad ni en vano, que aquel esfuerzo desusado y brutal de la naturaleza debía responder a un designio o a un capricho y que en cualquiera de los dos casos merecía si no perennidad sí cuando menos larga vida para sus resultados? Confié en que el Tiempo, con su peso siempre creciente e inmitigable, amenazado tan sólo por su propia y súbita cesación, habría de sancionarlo y ahuyentar toda sombra o reflejo de ilusión e incertidumbre. Tan cautivado estuve, tan conmovido y perplejo, que durante horas no saqué el dedo del libro cuya lectura había interrumpido al primer signo (durante horas flotó irónicamente en mi cabeza la última frase que había leído: Con todo, este siglo no cambiará mis costumbres: sepa cada uno ir por su camino). Y sin embargo al mediodía, cuando mis ojos empezaban a abrasarse de tanto mirar aquellos dos colores, se extendió sobre las aguas, anulando su espíritu, una humareda fétida y grave que deshizo el ensalmo; y entonces el lago experimentó un nuevo cambio aún más incomprensible y desasosegador, pues se perdió su líquido y quedó cubierto por humo y viento. Un apestoso olor racheado a papeles quemados se hizo suyo, violentándolo, y le perteneció durante varias jornadas, como en una ciudad tarda en disiparse el miedo después de una rebelión sofocada. Casi llegué a acostumbrarme a aquellas brumas bajas y arremolinadas que, como bandadas de insectos moribundos o mareados, se desplazaban insensiblemente en perfecta imitación hirviente de lo que usurpaban. También ellas, como las sonámbulas aguas que ocultaban temporalmente, cambiaron de color con frecuencia durante su ilegítimo y vacilante reinado, aunque las transmutaciones eran más indecisas y leves, atenuadas por su sujeción a un ritmo que jamás se alteraba: del gris negruzco matutino, reminiscente y anunciador de hollín, al oxidado ocre de la tarde, del blanco nocturno, espectral, luminoso, al índigo espejeante de la madrugada… Sí, ese lago amargado e insomne tiene por esencia la conspiración de sus cansinas e irredentas aguas, conspiración invariable y perpetua, interminable, liviana y estéril, pues sus objetivos o fines no son seculares y se anega y renueva solamente en su propia actividad desmemoriada y acéfala, amparada siempre, fomentada siempre, instigada siempre por cuanto lo atraviesa, circunda y cubre: los elementos, el cielo, las estaciones impuntuales y nunca idénticas, la vegetación austera y aun así imprecisa, los imprevisibles astros, que poca resistencia ofrecen incluso al más impúdico y transparente velo, las orillas, el breve oleaje; y sin duda también los oscuros pobladores anónimos de su fondo, mucho más oscuros y anónimos, a buen seguro, que los duendes fugitivos y los presagios incumplidos que aquellos de mis vecinos más llanos y más veteranos susurran en noches dementes que hallaron en él refugio cuando pasó su tiempo y aún hoy se esconden en sus simas más hondas, ateridos, arrugados y adormecidos en un sueño añorante de la tierra que los alumbró, o tal vez —más simple— apresados por algún alga. Otros moradores más prístinos e indistinguibles, a los que nada diría la pulposa luna o el rumor del viento, el trajín de pucheros en las cocinas, el olor de las hojas húmedas o las huellas dejadas tras un paseo, poseen y alimentan su espíritu con más eficacia y fuerza y también desde más antiguo, desde edades tan remotas que ni siquiera ellos recuerdan al no tener más conciencia que la de su sí inmanente y nada saber ellos de la sucesión del tiempo. Magmáticos y ensimismados, sin haber gozado nunca de individualidad ni nombre, son sin embargo los que con su energía irreflexiva y atávica animan esa insatisfacción tenebrosa que parecen rezumar las aguas. No hay propósito ni voluntad en esos habitantes, tan sólo inmemorial e incesante hacer. Pero de tal hacer es de donde al lago le viene su aparente afán, sus aspiraciones de turbulencia y flujo que tal vez jamás alcance. Nada tiene ese lago febril de amable o benevolente; toda tradición, toda familiaridad o poso quedan en él negados y desplazados, o quizá envueltos, asumidos y por tanto emponzoñados por el soplo maligno y duro que asciende burbujeante desde sus entrañas misteriosas y exhala su rostro mutante, esas superficies a veces melifluas que sin embargo traen siempre hasta mí la queja orgullosa y altanera, procedente de sus inveteradas masas hundidas, de un profundo descontento eterno. Parece justificado: parece como si esas aguas hubieran llevado alguna vez otra existencia y no quisieran perseverar por eso en su actual estado. Quién sabe si cumplen una condena que dioses ya depuestos hace tiempo les impusieron y olvidaron levantarles en su lento languidecer amnésico o en una precipitada huida. O quizá han oído hablar a la lluvia del correr libre y cambiante de sus hermanos los ríos. Quién sabe… Sea como fuere, yo ya desespero de ver satisfechos sus deseos de metamorfosis. Lo más que alcanzo a imaginar es que un día las suprima el hombre o bien les ocurra lo que al lago Cestella, no muy lejos de Venecia, que desapareció de golpe un domingo de julio sin dejar más rastro que una extensa hondonada —a la que ahora tocará permanecer ya seca por quién sabe cuánto—, como si hubiera sido víctima de extrañas iras terrestres más ancestrales que arbitrariamente hubieran decidido reclamar en aquella fecha lo que en un principio fue suyo o se hubieran acordado repentinamente, al despertar tal vez de una pesadilla sombría, de saldar viejas querellas. Cuentan que los campesinos de las cercanías y algunos vecinos de Belluno que habían salido de excursión para pasar la festividad junto a sus orillas vieron estupefactos cómo una enorme columna de agua se elevó hacia el cielo durante unos segundos para a continuación, espumeante y blanca, caer sin perder su forma, ordenadamente, y ser engullida por una tierra colérica y enigmática que nunca había visto ni la luz ni el aire. Dijeron los expertos —profesores de geografía— que un súbito y violento corrimiento subterráneo abrió una gigantesca grieta en el lecho del lago por el que se esfumaron aquellos millones de metros cúbicos de líquido blanco hacia un destino que nadie sabe. Pero las explicaciones científicas siempre me han resultado pueriles y un tanto enojosas, y no convencerán jamás al alma inconforme o simplemente imaginativa. Creo yo que el Cestella y sus moradores más arcanos llevaban mucho tiempo anhelando su cambio, tanto en verdad que seguramente acogieron con agrado la solución que se les brindó aquel domingo de julio: su propia aniquilación, su término. Eso es todo, llevaban más tiempo y aún eran fuertes. Yo desconfío, sin embargo, de la energía de mi lago. Veo en su obstinación inútil y atolondrada, en su impertinencia algo cándida, en su aspecto letárgico, rasgos de lo pusilánime. Le resta sin duda una antigua querencia a la que nunca renunciará del todo por mortecina y debilitada que vaya quedándose (pues es su esencia), pero tengo para mí que la dilatada espera y su quebradizo carácter le han arrebatado la convicción y la fe convirtiéndolo en un inepto. Todavía no hace mucho quizá hubiera podido alcanzar su exterminio, pero se le ha agotado ya el tiempo. Ahora sé bien que hace diez años llevó a cabo su postrer y supremo esfuerzo: nada hubo de casualidad en aquella llamarada creciente y acuosa ni en que el aire que transmitió el hedor y los humos soplara más tarde en su dirección, puesto que fue con certeza esa cuenca que le da cabida lo único de entre mi paisaje que se ofreció gustoso como recipiente de aquellas anomalías. Podría incluso pensarse que las provocó o atrajo, tan intensa es el ansia que aún posee a esas aguas de transformación y engaño. Pues a pesar de que nunca lograrán ya nada, se resisten a adoptar una forma definitiva y a helarse en un color último que pudiera calmarme, proporcionarme sosiego y la pauta, y la imagen limpia del presentimiento grande. Es continuo su movimiento baldío, y tanto más exasperante cuanto que se ha hecho divagatorio y senil y responde ya sólo a su fatigosa manera de sobrevivir. No quieren ceder, no quieren morir, como si al haber quedado su fin ya privado de cualquier grandeza, solemnidad o impacto por la prolongada agonía —titubeante, indolora, discreta—, se aferraran a una vida exangüe como única forma de hacerse notar. Pero la muerte no debería nunca titubear. La muerte es acción, no pensamiento. No fluye, sino que estalla; y casi nunca se anuncia: irrumpe, y jamás puede volverse atrás. Y yo me pregunto: ¿es que tan poca estima me profesan? ¿Tanto rencor me guardan? No tienen motivo. Antes al contrario, porque soy yo sólo quien de ellas se ocupa, sólo yo quien las mima y observa (los demás no saben nada, desconocen cuanto atañe a esas aguas). Y así me lo pagan las muy ingratas, con una veleidad trasnochada y marchita, con su estúpida, decrépita e infecunda inconstancia. Tal vez hayan descubierto que el secreto de la inmortalidad reside en estarse muriendo imperecederamente, en un vaivén agónico, inagotable y átono —como el de un barco que a toda vela no llegara nunca a doblar un cabo—, y hayan conseguido lo que parece imposible: vivir en el tránsito y pertenecer al límite, a lo que en sí no es nada. Eso explicaría el carácter tan extraño —como negativo siempre, como extraterritorial— de sus cambios imperceptibles y sus movimientos imaginarios, que no serían sino la sucesión inaudita de boqueadas interminables o el modo de manifestación lacustre, permanente, de sus herraduras de la muerte. Pero no mejorarán por ello su condición. Esas aguas están acabadas y mientras yo viva seguirán estancadas, presas de sí mismas, sumidas en el abismo y ausencia de su soliloquio errátil. Nada detendrá su cabeceo inane, arriba y abajo, arriba y abajo, noche y día y noche tras día, iguales en su cabeceo inane; con algún falso estertor del que en realidad un firmamento aburrido de contemplarlas y deseoso de enceguecer por un rato será responsable con sus precipitaciones. ¿Por qué no se paran?… Lo malo es que falta ya poco para que yo me despida, y en mi gesto valedictorio quizá se encuentre también encerrada, sin yo saberlo, la orden de su libertad. O tal vez entonces fenezcan, no lo sé. Pero sí es posible que su sino varíe cuando yo desaparezca, cuando por fin me retiren de esta ventana abierta desde la que domino mi paisaje entero y nos demos la espalda eterna, del mismo modo que ese día cambiará la suerte de cuantos hoy me rodean y escoltan. ¿Seré también yo, como a éstos, quien les impide la plenitud y la dicha? Pienso en esta noche de penumbra, indecisa, los árboles casi quedos y la luna como una astilla, que ese lago en realidad no es mi reflejo, sino el de todos ellos, el del León, mi ahijado, y el de su mujer lasciva, el del coronel de Berua, el de sus sobrinos los hermanos Monte y el del soldado Salto, y el de Lemarquís, mi atribulado confidente y mi fiel secretario. Y también el de sus pasados: sobre esa lámina silente y opaca que se me antoja hoy incolora veo el fantasma de Catilina, el exiliado de Bormes, con su mirada incrédula y sus galones deteriorados; el del gran Valerio, aquel muchacho portentoso que una noche de infortunio envejeció de golpe cuando más prometía y sin que se sepa la causa; y el de aquel detestable belga de la ceja altiva y el alma ajada que casó con Natalia Monte y el muy innoble se la llevó a su tierra. Pero veo sobre todo codicia, ambición desmedida y generalizada, los ardides algo ingenuos que tratan de hacer variar continuamente mi testamento. Veo asimismo la espera, irritada pero sumisa y paciente, de todos ellos. Toda mi corte, como las aguas cautivas, aspira al cambio. Sí, soy yo quien lo impide, y aun desde la cumbre de la Llama Azul, donde seguramente seré enterrado, se lo seguiré impidiendo hasta el final del tiempo concedido. Sólo en la medida en que estoy siempre presente en sus anhelos y sueños —como el gran obstáculo, como las márgenes o el fondo de fango inmóvil— me veo a mí mismo reflejado: como los muchos que fui, y los pocos que soy, y el esqueleto. Pero sin duda es a ellos a quienes se asemejan las aguas: vanos, incompetentes y descabezados, incapaces de llevar a término sus vulgares planes, sé bien que no me abandonarán mientras me quede aliento; pero lo que ellos ignoran es que tampoco podrán soltarme después de muerto. Estas manos apergaminadas, jaspeadas por las manchas de la edad, cuyos dedos estirados apuntan ahora hacia el lago reposando fríos sobre los brazos de mi sillón, aún pueden decidir destinos. Esta cabeza desolada y nívea, erguida en desafío y mentís a los años y que, casi siempre vuelta en dirección a las aguas, a ellos les ofrece tan sólo la nuca para impedir que vean bajo mi ojo derecho la vena azulísima y abultada que me surge y delata cuando sufro, me altero, me excito o temo, es todavía la que sin cesar concibe. Todas estas advertencias van también por el lago. Bien es sabido que algo queda de las almas: la muerte no lo acaba todo, y la sombra amarillenta se escapa de la pira vencida para seguir acechando lo que fue su primera vida. Yo, el ilustrísimo señor Casaldáliga, haré mía la frase que aquella noche de hace diez años flotó en mi cabeza irónicamente durante horas, como condenando desde un principio al fracaso el amarillo y bermejo insólitos de su faz turbada: Con todo, este siglo no cambiará mis costumbres: sepa cada uno ir por su camino.

  


  
    
      
        II. La historia

      

    

  


  
    


    


    La mañana de agosto en que Casaldáliga decidió intervenir definitivamente en su destino y ofrecerse como delator estaba convencido de que su vida debía adquirir a toda costa la estructura dramática que hasta entonces, y pese a las circunstancias favorables habidas en los años previos, se le había negado de manera injusta e insistente. Dos habían sido ya las grandes oportunidades —una exclusiva, personal y elegida, otra compartida y hallada— que se le habían presentado para dotarla no sólo de esa estructura, sino también de un contenido trágico o cuando menos razonablemente teatral y vaticinador de empresas mejores, y ambas habían dispuesto de un plazo largo para cristalizar y otorgarle lo que llevaba anhelando y sintiendo como una necesidad imperativa desde la adolescencia. Su fracaso no podía achacarse en modo alguno al error, la ceguera o el infortunio, ni tampoco a la falta de cálculo, tiempo o tesón, aunque tal vez en uno de los casos hubieran tenido algo de culpa las indecisiones pasajeras (pero recurrentes, y en ocasiones paralizadoras por la exacerbada frecuencia de sus acometidas) que normalmente padecen los espíritus muy dados a maquinar, y en el otro la inexperiencia y la fe excesiva quizá le hubieran aconsejado mal. Pero más bien parecía haberse producido, simplemente, un extraño e improcedente desacuerdo entre lo probable y lo que acontece. La manifestación repetida de ese divorcio sentido en cierto modo como superfluo y traicionero, del que además había salido poco airoso el prestigio que suele atribuirse de balde a la fuerza de voluntad, a la fuerza de las ideas y a la fuerza de los deseos, y con el que jamás se le hubiera ocurrido contar durante la etapa final de su crecimiento físico e inicial de su honda y heredada determinación —cuando todavía intuitivamente había puesto en marcha los preparativos y mecanismos relativos a la configuración de su sino—, le había hecho comprender algo elemental y que por lo general se aprende pronto, pero que siempre, en el momento de su revelación, se aparece como decepcionante y causa una mezcla de congoja, sensación de desamparo y estupor, a saber: que para obtener resultados concretos no basta con propiciarlos, con ponerse en la mira de quien reparte suerte, con estar dispuesto a dejarse seducir por quien a la postre no tiene más capacidad de iniciativa y de decisión que la que los sueños poseen, o quizá un reloj.


    Aquel desengaño, sin embargo, lejos de hacerle desistir de su propósito no había hecho sino persuadirle de que debía desterrar de su vida lo contingente —por plausible y normativo que fuese— e intentar erigirse en dueño absoluto de su propio destino. Los años durante los cuales las perspectivas sobre ese destino habían sido prometedoras, e incluso quizá inmejorables, habían transcurrido envueltos en una tenue y apacible esperanza que, justamente por haber gozado de una existencia cotidiana y estable y no haber estado supeditada a la fugacidad y zozobra de las ocasiones excepcionales, se había tornado, con su dilatación, especialmente amarga al final. A lo largo de aquellos diez años de esperanza casi ininterrumpida no se había producido la menor disminución de las expectativas, que se le habían aparecido cada mañana —exceptuando un breve periodo de cinco meses en los que habían dominado más que nada el desconcierto y una especie de vacío relativo, atenuado por la incredulidad— casi como una antigua y arraigada convención, con la naturalidad, la atonía y la suave insistencia con que se desenvuelven las costumbres diarias y con que las situaciones dadas y aceptadas van tendiendo los invisibles pero siempre ineficaces hilos de su consolidación. Casaldáliga se había sentido instalado en esa esperanza dramática como en el teatro un veterano espectador, que, desentendido del lugar en que se encuentra, sabe inconscientemente que sólo es cuestión de tiempo y de que él no abandone la sala el que ante sus ojos se sucedan un clímax y un desenlace. Aquella situación promisoria que de manera impensada se había desarrollado en dos actos había llegado a serle tan monótona, familiar e imperceptible como años antes le había sido la imagen de su padre leyendo infolios decimonónicos después de cenar, único momento del día en que tenía oportunidad de verlo a lo largo de su infancia y su primera juventud. El padre, sentado en una mecedora o en un butacón, el grueso de su cuerpo enorme sobresaliendo por la iluminación parcial de la lámpara casi como si fuera el torso exento y descomunal de un mutilado, se bamboleaba pausadamente al ritmo de los versos pareados de Victor Hugo o, tenso e inmóvil, se ofrecía en la suspensión a que le sometían las páginas trepidantes y misteriosas de Joseph Balsamo. Cuando Casaldáliga se llegaba hasta el salón para desearle buenas noches —único momento del día en que le era dado verle—, se detenía a la entrada y, apoyado en el quicio de la puerta abierta, posaba en él sus ojos neutros y se quedaba un rato mirándolo hasta que el padre reparaba en el hijo. Aquél, entonces, levantaba lentamente el rostro, como deslumbrado, desde las profundidades sobrehumanas de Dieu o de La Fin de Satan y, quitándose las gafas, con la cara transformada quizá por su participación en los conflictos divinos de que emergía, de pronto visible el azul de sus ojos bajo las cejas pajizas siempre enarcadas —con un inusitado aspecto de alemán—, lo escudriñaba confundido sin comprender su presencia muy bien. Casaldáliga, cuando el padre reanudaba la lectura tras haberle contestado con cortesía, leve afecto y parquedad, desaparecía por el pasillo y, sin otra sensación que la de un ligero cansancio, pensaba en viajar, como si la expresión de sorpresa de su padre y el posterior reconocimiento le hubieran sugerido la reacción de un hombre que al volver de una larguísima travesía primero extrañara sobremanera su propia ciudad para comprobar al poco que todo en ella, en esencia, permanecía igual. Esto sucedía todas las noches: puede decirse que había sucedido todas las noches de la vida de Casaldáliga desde que tenía memoria y hasta que el padre murió. Siendo ya un joven, siendo estudiante y más tarde, incorporado a la empresa familiar —cuando ya no era el único momento del día en que lo veía—, seguía encontrando a su padre al regresar a casa por la noche, a la hora que fuese, hundido en la mecedora de mimbre si leía L’Année terrible o La Fin de Satan, rígido en el butacón si había elegido las Mémoires d’un médecin. Cada noche le aguardaba aquel mismo busto prominente, delimitado o casi serrado por el fin del chaleco y la zona de sombra, balanceándose con un vaivén acompasado en el que podían adivinarse su complacencia en la rima y la duración exacta de cada alejandrino en su mente: Et l’esquif monstrueux se ruait dans I’espace. / Les noirs oiseaux volaient, ouvrant leur bec rapace. O bien: Qu’importe que mon corps se blesse et se meurtrisse! / Mon âme ira montrer à Dieu la cicatrice; o, si no, lo hallaba petrificado sobre el borde del butacón, inmerso en las peripecias vividas por Joseph Balsamo, encorvado, absorto, saliente y nostálgico como una gárgola amarillenta bajo la luz eléctrica, con el cuerpo y el alma en vilo, ambos fáciles y contentadizas presas de una intriga tan archisabida y ajena a él como memorizados y en su corazón estaban los versos corpulentos de Victor Hugo que infatigablemente releía una y otra vez. Y aquel afrancesado entusiasta y empedernido y poco exigente se acostaba siempre más tarde que él, como si realmente esperara y le fueran imprescindibles su fugaz aparición en la puerta y su saludo mecánico para dar por terminada la sesión de lectura, su velada solitaria. Casaldáliga, de joven, seguía mirándolo de hito en hito durante unos segundos, con los ojos inertes, como sin conciencia de la inapelable visión —mirando aquel torso desmesurado e idéntico a través de los años, aquel convexo fragmento humano que en todo caso no había hecho sino abombarse aún más con la edad—, y luego, con un tremendo cansancio acumulado a lo largo de lustros, desaparecía por el pasillo en silencio y pensaba en viajar.


    Sin embargo Casaldáliga también veía a su padre los domingos por la mañana; y cada domingo, asimismo, de igual modo que el anterior. El padre, con los guantes negros y el sombrero en la mano, iba a buscarlo a su cuarto a las doce en punto y lo llevaba a dar un paseo breve por el parque grande de la ciudad. Su exagerada estatura lo acompañaba durante unos treinta minutos por las alamedas, sin pisar jamás hierba, con un aire entre ausente y circunspecto, y Casaldáliga, que mientras estuvo en edad de ir cogido de su mano no llegó nunca a ella, se agarraba al bastón y debía andar más pendiente del movimiento y el ritmo de éste que del de sus pasos para no correr el riesgo de trompicarse ni molestarle a él. El imponente volumen del torso —que se asemejaba entonces, al caminar (tanta era la inestabilidad de su avance), al desconchado mascarón de proa de una embarcación pequeña cuya parte inferior resultara casi invisible por la espuma soliviantada y el constante cabeceo del tajamar— lo obligaba a detenerse exhausto a cada cuarenta o cincuenta pasos, y era durante aquellos altos más que mientras andaban cuando el padre le dirigía la palabra desde su altura colosal —sólo entonces le dirigía la palabra en su infancia y hablaba efectivamente con él— con el propósito de aleccionarlo. De aquellos paseos dominicales heredó Casaldáliga su determinación de hacerse con un destino nítido e inconfundible: fue a lo largo de aquellas mañanas de fiesta cuando el padre, de manera paulatina, deliberada y pertinaz, le fue inoculando el germen de una necesidad y una esperanza que llegaron a hacerse incesantes y cotidianas, pero que, al carecer de plazo fijo para su inconcreta realización y sin embargo sentirse siempre como apremiantes e ineluctables, como inherentes al curso mismo de los días, fueron ya desgastándose y consumiéndose antes de verse, en sentido estricto, formuladas con precisión y dotadas de una figura clara. Pero fuera como fuese —y era todo difuso—, en virtud de ello Casaldáliga había tenido desde muy temprana edad la capacidad de contemplarse a sí mismo como a un extraño, de verse objetivado y a distancia, como a un otro disociado de él; en virtud de ello había poseído desde muy pronto la rara facultad de considerar la existencia como algo externo e independiente del que la lleva, y por ende como algo moldeable y que se hallaba a la entera disposición del usuario: algo hueco y vacante de lo que además el poseedor no tendría en realidad —y por así decir— más que una responsabilidad estética. Y en efecto —juzgaba él—, la imagen de su progenitor se le mostraba única y acabada, nítida, inconfundible e inalterada, como si su vida, que él desconocía y sobre la que tampoco se interrogaba, consistiera tan sólo en leer infolios decimonónicos como una estatua sedente después de cenar y en pasear con él los domingos por la mañana dando bandazos por las alamedas. Y aquel hombre gigantesco y permanentemente inflado clavaba el bastón en el suelo cada pocos minutos y, con más ahínco que elocuencia, le hacía saber sus ideas sobre el destino y sus deseos respecto a él:


    —Has de tener bien presente que un hombre no es nada sin un destino. Pero, ¡ojo!, no confundas, como con tanta frecuencia se hace, el destino con el porvenir, pues éste, si en algo está a veces relacionado con aquél, no es nunca sino una parte del mismo y una parte aleatoria por lo demás. Un hombre puede ya poseer un destino desde su nacimiento (aunque se dan pocos casos, los reyes que llegan a reinar son un ejemplo); un hombre puede poseer un destino sin tener el menor porvenir; hasta el hombre muerto puede poseer un destino. ¿Y por qué? Pues porque su historia, si ha merecido contarse, se puede contar, y si tiene un destino a buen seguro lo merecerá. Así que escucha lo que te digo, hijo mío: el porvenir tú lo tienes asegurado, ya que un día serás el dueño de la empresa familiar. Pues bien, con eso te basta para despreocuparte de él, centrarte desde ahora mismo en la configuración de tu destino y evitar el riesgo de caer en esa confusión tan común contra la que te he prevenido. Así que escucha lo que te digo; ponte manos a la obra sin más dilación, lábrate un destino, hazte con uno nítido e inconfundible, que merezca contarse y se pueda contar, que sea sólo tuyo y desde un principio reconocible como tal. Porque si no no serás nada, ¿me oyes?… Que sea reconocible desde un principio como tuyo. Exactamente igual que las notas con que se inicia una pieza musical concreta son ya, en esa determinada ordenación, única, inequívoca y eternamente las del inicio de esa pieza musical concreta. Y aunque un día desaparecieran de la faz de la tierra todas las partituras y no restara nadie en el mundo con memoria suficiente para recordar esas notas y hubieran quedado flotando y extraviadas en el reino del olvido, si otro día, al cabo del tiempo, alguien volviera a inventarlas o a creer que las inventaba, también entonces, también entonces y aun así, esas notas seguirían siendo las del inicio de aquella pieza musical concreta y sólo las suyas. ¿Me entiendes, muchacho? ¿Comprendes lo que significa mi comparación? Así que escucha lo que te digo: lleva cuidado y al labrar tu destino procura no repetir el destino de nadie. Aplícate a esa tarea. Si los que vengan después de ti repiten el tuyo, allá ellos, serán otros Casaldáliga aunque no lo sepan, y no habrán encontrado uno propio (quizá porque carezcan de propio). Pero tú, tú, hijo mío, si quieres que tu historia merezca contarse y se pueda contar, no deberás repetir. ¿Y cómo sabrás que no repites el destino de nadie habiendo existido tantos y tantos millones, incontables millones de seres previos cuyas historias se cuentan continuamente en todo tiempo y en todo lugar sin que sea posible conocerlas todas para tener la certeza de no repetir? Desde luego no te será fácil saberlo, y podrás engañarte numerosísimas veces; pero cuando de veras consigas hacerte con un destino nítido e inconfundible (en el caso de que consigas hacerte con él), con un destino que pueda y merezca contarse y que además pueda ya adivinarse y reconocerse como tuyo tras unas pocas frases iniciales (al igual que ocurre con las primeras notas de una pieza musical concreta), ten por seguro que lo sabrás. ¿Cómo? Ah, no me preguntes, muchacho, porque no es algo que se pueda explicar. Pero yo me imagino, en fin, supongo que lo sabrás. Será intuición y será clarividencia, ambas cosas a una, y su conjunción o su mezcla te harán sentir en lo más profundo y recóndito de tu ser la voz unívoca de lo único, y así sabrás. Así que escucha lo que te digo: sé original, hijo mío, sé original… Sé único.


    El padre aspiraba muy hondo, retenía el aliento un instante y, al tiempo que pronunciaba las últimas palabras imperativas con leve prosopopeya y a modo de colofón, echaba de nuevo a andar: siempre, tras aquel primer parlamento confuso, reiterativo, vicioso y lleno de tautologías que le servía de preámbulo y de modelo para los que vendrían a continuación, haciendo oscilar con más ímpetu y vivacidad el bastón y balanceándose a un lado y a otro —su pesadísima carga muy mal repartida— con mayores visos de zozobrar; y cuando al cabo de un rato Casaldáliga había logrado acoplarse al nuevo compás del báculo puntiagudo, el torso cincelado y henchido volvía a pararse levantando una polvareda en medio de la alameda y, más o menos en los mismos términos, lo exhortaba otra vez:


    —Un destino.


    Los sucesivos discursos con que el padre lo aleccionaba a lo largo de la mañana no diferían sustancialmente del preliminar, y sobre todo no se veían enriquecidos por un ulterior desarrollo o ampliación de los conceptos esbozados ni rubricados por ningún tipo de indicación práctica o de corolario diáfano y alentador. Casaldáliga jamás entendió una palabra de ellos durante su infancia (también es cierto que entonces no hacía el menor esfuerzo), y tampoco durante su adolescencia alcanzó a comprender del todo lo que su padre quería decir. Y dado que el torso enorme e hipertrofiado nunca fue mucho más claro ni explícito en aquellas arengas dominicales que habían perseverado invariables aproximadamente desde los cinco hasta los quince años del hijo, puede decirse que éste, en un decenio de enseñanzas inculcadas con tanta vehemencia y machaconería como aturdimiento y precipitación, no sacó más en limpio de lo que sus propias capacidad y fantasía interpretativas le fueron dando alternativamente a entender. De niño, tras escuchar serio y perplejo a su padre, se limitaba a volver la cabeza con gesto inquisitivo hacia el aya, que los seguía a diez metros de distancia con andares reacios y a cada alto se detenía también guardando su preterición; y al no encontrar por respuesta a su mirada más que la figura desvaída, arrugada, ahuecada y pardusca de aquella mujer (irrelevante como un vestido descolorido y dado de sí que, ya seco, permaneciera olvidado en el tendedero sin planchar) con el índice cruzado sobre los labios en recomendación de silencio, hacía un ademán de vago asentimiento, callaba y reanudaba la marcha cogido del bastón guiador. Cuando al llegar ante el quiosco de la música el padre daba el paseo por concluido y, tras despedirse de él con unas palmaditas de afecto inconsciente en el hombro y una mirada bailarina y acuosa que casi podría calificarse de beatífica, lo entregaba a la custodia del aya para que lo condujera de regreso a casa, Casaldáliga volvía a encontrar aquel índice enhiesto que como una diminuta aldaba daba golpecitos rápidos e insonoros contra los labios insignificantes y desdibujados de la mujer, y, con la boca ya entreabierta, optaba por acatar y observar el mutismo que se le aconsejaba y se abstenía de formular ninguna de las preguntas que tal vez se hubiera propuesto hacer y ante las que seguramente el aya habría bufado sin más, careciendo, para todas, de contestación. Nunca tuvo, en consecuencia, ocasión de contrastar con nadie las ideas —por lo regular efímeras y bastante incorpóreas— que a lo largo de los años le fueron suscitando las instrucciones imprecisas y las aporías imperfectas y mal trabadas de su progenitor: aquella aya, que se encargaba principalmente de despertarlo, ir con él por la calle, prepararle, servirle y vigilar sus comidas y, cuando se disponían a salir los dos juntos, atusarle el cabello con escasa maña y valiéndose de un antebrazo poco escrupuloso y empapado en agua desde el que lo asperjaba —aquella aya con quien más convivía—, era una especie de dona encortinada, desteñida y mecánica que por padecer una destilación crónica aunque quizá imaginaria de las fosas nasales parecía andar siempre husmeando algún rastro aun cuando se hallara tan ensimismada e inmóvil como suelen estarlo las costureras; despedía de continuo un ligero y extraño olor a desperdicios cuya procedencia resultaba difícil imaginar considerando lo aséptico y neutro de sus demás rasgos, y su trato con Casaldáliga, sin ser severo ni seco ni adusto, sí era sin embargo lo bastante reconcentrado como para que a ciertos efectos —los más importantes y decisivos en todo trato, los que atañen a la cordialidad o a la inquina, a la obediencia o al desacato— rayara en lo inexistente. Aquella mujer acromática de atuendos holgados y deformados había ya asistido, según él sabía, a su nacimiento, y Casaldáliga experimentaba con frecuencia la sensación de que, vitalicia e inamovible, también estaría presente en su muerte (cuandoquiera que le llegase, dondequiera que aconteciese) con su piel porosa, su faz inexpresiva, sus ropas diluidas y su olor a rancio: tenía el presentimiento de que, por tarde y por lejos que lo alcanzase, el aya asistiría a ella con su olfato incansable y frenético y con la misma impasibilidad estática, abiótica, que nimbaba las alacenas, los pucheros, los tarros, las sartenes y cazos y demás enseres de su cocina; los cuales, al igual que su dueña, administradora y guardiana, conservaban siempre un orden minúsculo, inmutable, anodino, ensimismado y pasivo —el orden sumiso e irreversible que es propio de lo postergado— que jamás anunciaba ni delataba una futura o pasada utilización de ellos. Y en efecto, aquella aya cuyos acechos Casaldáliga dio siempre por descontados tanto en su vida como en su ventura muerte, con la misma discreción y fatalidad resignada de los muebles desvencijados de la casa o los utensilios de la cocina sometidos a su contagio, había ido envejeciendo sin aspavientos ni ostensibles desperfectos (como si su deterioro fuera sólo simulación o un gesto de cortesía para no privar de esperanzas a las rondas del Tiempo, el único cortejador de su vida entera) mientras él crecía, y cuando su necesidad de unas mayores inactividad y reposo coincidió con la superfluidad de su rezagada presencia en las caminatas de los días festivos, Casaldáliga empezó a llevar a cabo intentos, aún no muy denodados, por comprender lo que su padre quería transmitirle con sus exhortaciones. El diálogo con él no se hizo más fácil —es decir, no se vio inaugurado— con el natural incremento de las facultades intelectivas del hijo, y Casaldáliga, de adolescente, cuando su progenitor ponía punto y aparte a una de sus nebulosas disertaciones encareciéndole que fuera único, se limitaba, agobiado y a la vez persuadido por la tradición, a responder apresurada, casi automáticamente «Lo seré, padre», y prescindiendo ya del bastón como agarradero del mismo modo que prescindía del aya como respaldo, proseguía la marcha sin más comentarios. No obstante fue entonces, en aquel periodo de su pubertad, cuando, atacado por lo que podrían llamarse los efectos secundarios y retroactivos de tantas lecciones idénticas impartidas con calor y sin el menor desmayo (como una docencia sacerdotal), tomó la resolución de labrarse un destino propio pese a no saber aún a ciencia cierta lo que tal cosa significaba ni de qué manera se podía obtener. A partir de aquel momento, con todo, y todavía durante muchos años —siendo ya un joven, siendo estudiante y más tarde, incorporado a la empresa familiar (cuando los paseos dominicales hacía tiempo que habían tocado a su fin y ya nunca quedaban en las alamedas aquellas cinco huellas anómalas de pisadas ciclópeas, pisadas pequeñas y la punta metálica de un bastón)—, estuvo convencido de que la solución a su ignorancia o a aquel relativo e indeliberado enigma no sólo debía hallarla él por sí solo sin ayuda del provocador, sino que además no podía encontrarse más que en el propio ejemplo, en la propia conducta, en la propia trayectoria vital de quien lo había animado y, semanalmente por espacio de dos parsimoniosos y monótonos lustros, se lo había estado planteando con el apasionamiento, la fe y la seguridad de quien está en total e incuestionable posesión de lo que predica. Y así, cuando no paseaba ya más en su compañía pero en cambio lo veía numerosas veces a lo largo de la jornada por los corredores de la oficina principal de la empresa y cruzaba con él una leve inclinación de cabeza por todo saludo como si fuera un anónimo empleado más, creyó por fin comprender que el destino de su padre, si de acuerdo con su propia doctrina debía ser reconocible como exclusivamente suyo desde un principio y tras unas pocas frases iniciales, había de consistir, entonces, no tanto en ser viudo y poseer una empresa familiar, o en haber caminado junto a su único vástago los domingos por la mañana durante toda una década para instruirlo y aleccionarlo, cuanto más bien —puesto que aquello sí había permanecido inalterable de siempre y además era enteramente producto de su voluntad, a diferencia de lo que debía al azar o a la herencia de sus mayores y compartía por tanto con ellos— en leer todas las noches de su vida después de cenar L’Année terrible en la mecedora de mimbre o Joseph Balsamo en el gran butacón. Desde luego aquel era un destino nítido e inconfundible que podía contarse en muy pocas palabras. Seguramente era único o cuando menos original. Y era de suponer, a la luz de sus enseñanzas, que el padre, afrancesado caballero de buena posición, enorme prestigio y excelentes relaciones en la ciudad, en virtud de ese destino intransferible y concreto resultaba ser además alguien o algo inequívoco en el conjunto insondable de la humanidad. La sola duda de Casaldáliga respecto a tal conclusión se cifraba en si aquella era una historia que mereciera contarse. Lector no muy ferviente, habían sin embargo caído en sus manos los suficientes volúmenes de novela y teatro como para estar al corriente de la existencia de historias mucho más llamativas y dignas de ser relatadas; y sólo esta circunstancia, la secular proliferación en papel y tinta de tantos otros destinos más elevados y conmovedores, le hacía preguntarse, para calmar su inquietud, si tal vez su padre no habría elegido aquel estrafalario sino, tan tedioso, oscuro y poco atractivo, obligado por el cúmulo incognoscible e ingente de destinos previos en el mundo habidos y con el único, coherente y plausible propósito de no repetir. Esta duda lo atormentó durante algunos años, pero a medida que se fue haciendo adulto sus nuevas preocupaciones, más materiales y más acuciantes, fueron congelando y dando por buena la solución que había nada más entrevisto en su adolescencia. Y su descubrimiento del cinematógrafo, al que lo aficionó una prima carnal de risa y llanto prontos, cabeza ligera y cuerpo muy liberal, lo tranquilizó respecto al último impedimento o reserva para aceptarla del todo al comprobar allí que la imaginación de los hombres tenía capacidad ilimitada y nada escrupulosa para inventar, sin continencia alguna, entes de ficción cuyos destinos eran sin embargo intercambiables, poco nítidos, melodramáticos, escasamente memorables y, sobre todo —habida cuenta de la corta duración de las cintas—, muy fáciles de sobrellevar. Trasladado este dictamen a la literatura, por la que, como hombre de su tiempo, sentía más respeto y admiración que por el nuevo entretenimiento, todos los destinos del teatro y la novela universal quedaron de este modo invalidados por definición y relegados, según su entender, a una esfera parcial, resumida, empobrecida y falaz de la vida, de inferior categoría y distinto signo que la realidad. (En cuanto a las biografías de personajes ilustres y los libros de Historia, consideraba cuanto se narraba en ellos tan indemostrable, tan impalpable y tan susceptible de tergiversación que no los juzgaba por diferente rasero ni les concedía más alto rango, no pareciéndole sino obras igualmente ficticias, delusorias e insustanciales —sólo que debidas a autores de recursos, espíritu y métodos más taimados— y con el agravante, además, de que sus artes para emocionar y extraviar la mente se le antojaban sobremanera ineficaces y mucho más pedestres.) Y así Casaldáliga pudo, merced a ello, dar por sentado con carácter definitivo el hecho de que su padre hubiera decidido forjar su destino personal e inequívoco sobre la base de su lectura impertérrita, constante, probada y heroica de determinados textos de Victor Hugo y de Dumas padre.
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