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		SILENCIOS

			 

			Después de la cena nadie se fue a casa. Creo que nos había gustado tanto la comida que estábamos esperando a que Elaine nos la sirviera entera otra vez. Todos los invitados eran gente a la que habíamos llegado a conocer un poco gracias al trabajo de voluntaria de Elaine; nadie de mi trabajo, nadie de la agencia publicitaria. Estábamos sentados en la sala de estar, describiendo los ruidos más fuertes que habíamos oído en la vida. Alguien dijo que el suyo había sido la voz de su mujer cuando le había dicho que ya no le amaba y que quería el divorcio. Otro se acordaba de los latidos de su corazón cuando había sufrido un infarto. Tia Jones había sido abuela a los treinta y siete años y confiaba en no volver a oír nunca nada tan fuerte como los lloros de su nieta en brazos de su hija de dieciséis años. Su marido Ralph decía que le dolían los oídos cada vez que su hermano abría la boca en público, porque su hermano tenía síndrome de Tourette y soltaba de golpe frases del tipo «¡Me masturbo!» o «¡Te huele bien el pene!» delante de completos desconocidos en un autobús, o durante una película, o hasta en la iglesia.

			El joven Chris Case invirtió la dirección e introdujo el tema de los silencios. Dijo que la cosa más silenciosa que había oído nunca era la mina que le había arrancado la pierna derecha en las afueras de Kabul, Afganistán.

			Nadie contribuyó con más silencios. De hecho, se hizo un silencio. Algunos de nosotros no nos habíamos dado cuenta de que a Chris le faltaba una pierna. Cojeaba, pero muy poco. Yo ni siquiera sabía que había combatido en Afganistán.

			—¿Una mina? —dije.

			—Sí, señor. Una mina.

			—¿Podemos verla? —dijo Deirdre.

			—No, señora —dijo Chris—. Nunca llevo minas encima.

			—¡No! Me refería a la pierna.

			—La perdí en una explosión.

			—¡Me refiero a la parte que te queda!

			—Se la enseño —dijo él— si le da usted un beso.

			Risas escandalizadas. Nos pusimos a hablar de las cosas más ridículas que habíamos besado nunca. Nada interesante. Todos habíamos besado solo a gente, y solo en los sitios habituales.

			—Muy bien, pues —le dijo Chris a Deirdre—, esta es su opor­tunidad para hacer realidad la aportación más peculiar de la conversación.

			—¡No, no te quiero besar la pierna!

			Aunque ninguno lo demostró, creo que todos estábamos un poco irritados con Deirdre. Todos queríamos verla.

			Aquella noche estaba allí también Morton Sands, que se las había apañado para no decir nada la mayor parte del tiempo.

			—Dios bendito, Deirdre —dijo ahora.

			—Bueno, venga. Vale —dijo.

			Chris se subió la pernera derecha, se enrolló los bajos a la altura de la mitad del muslo y se sacó la prótesis, un artefacto de barras de cromo y correas de plástico sujeto a la rodilla, que estaba intacta y horriblemente retorcida hacia arriba dejando ver el muñón arrugado de la pierna. Deirdre se arrodilló frente a él sobre las rodillas desnudas, y él se echó hacia delante en su asiento —el sofá, donde estaba sentado al lado de Ralph Jones— para acercarle el muñón a cinco centímetros de la cara. Ahora ella rompió a llorar. Todos nos quedamos cohibidos, un poco avergonzados de nosotros mismos.

			Esperamos casi un minuto.

			Luego Ralph Jones dijo:

			—Chris, me acuerdo de la vez en que te vi pelearte con dos tipos delante de la Aces Tavern. Os lo juro —nos dijo Jones a los demás—, salió a la calle con esos dos tipos y les arreó una paliza a los dos.

			—Supongo que se la podría haber perdonado —dijo Chris—. Estaban muy borrachos.

			—Chris, menuda tunda les diste aquella noche.

			Yo llevaba un puro habano espléndido en el bolsillo de la camisa. Quería salir a fumármelo. Había sido una de nuestras mejores cenas y yo quería rematar la experiencia con la satisfacción de fumar. Pero nadie quiere perderse el final de algo así. ¿Cuántas veces tiene uno ocasión de ver a una mujer be­sando una amputación? Pero Jones lo había estropeado todo al hablar. Había roto el hechizo. Chris volvió a ponerse la prótesis y se ajustó las correas y se recolocó la pernera del pantalón. Deirdre se puso de pie, se secó las lágrimas, se alisó la falda, volvió a sentarse y ahí se acabó la cosa. El resultado de todo esto fue que unos seis meses más tarde, en los juzgados y en presencia de casi el mismo grupo de amigos, a Chris y Deirdre los casó un magistrado. Sí, ahora son marido y mujer. Ustedes y yo sabemos cómo son las cosas.

			 

			 

			CÓMPLICES

			 

			Me viene a la cabeza otro silencio. Hace un par de años Elaine y yo cenamos en casa de Miller Thomas, el exdirector de mi agencia en Manhattan. Su mujer Francesca y él también habían terminado mudándose aquí, aunque bastante después que Elaine y yo; de exjefe mío a jubilado en San Diego. Con la cena nos terminamos dos botellas de vino, quizá tres. Después de la cena bebimos coñac. Antes de la cena habíamos bebido cócteles. No nos conocíamos demasiado bien, y quizá usamos el alcohol para sortear ese hecho. Después del coñac empecé con el whisky escocés y Miller con el bourbon, y aunque hacía suficiente calor como para que estuviera encendido el aire acondicionado, él declaró que hacía frío y encendió un fuego en la chimenea. Solo hizo falta un chorrito de líquido y el fogonazo de una cerilla para que la brazada de palos se pusiera a llamear y crepitar, y luego Miller le añadió un par de leños que dijo que eran de roble bueno y bien seco.

			—El capitalista en su fragua —dijo Francesca.

			En un momento dado estábamos de pie a la luz de las llamas, Miller Thomas y yo, viendo cuántos libros éramos capaces de mantener en equilibrio sobre los brazos extendidos. Elaine y Francesca nos los iban poniendo sobre las manos en una prueba de equilibrio que los dos fallábamos una y otra vez. Se convirtió en una prueba de fuerza. No sé quién ganó. Los dos pedíamos más y más libros y nuestras mujeres se dedicaban a amontonarlos, hasta que tuvimos la mayor parte de la biblioteca de Miller tirada por el suelo alrededor. Miller tenía un pequeño lienzo de Marsden Hartley colgado encima de la repisa de la chimenea, un paisaje extraño y casi todo azul, pintado al óleo, y yo le dije que quizá no fuera el mejor sitio para una pintura como aquella, tan cerca del humo y del calor, una pintura tan cara. Y además era una pintura magistral, por lo que yo podía ver de ella a la tenue luz de las lámparas y del fuego, entre los libros esparcidos por el suelo… Miller se ofendió. Dijo que había pagado por aquella obra maestra y que era propiedad suya y por tanto podía ponerla donde le diera la gana. Se acercó mucho a las llamas y descolgó la pintura y se giró hacia nosotros sosteniéndola ante sí y declaró que si quería incluso podía tirarla al fuego y dejarla allí.

			—¿Es arte? Por supuesto, pero escuchad —dijo—. El arte no es su dueño. Yo no me llamo Arte.

			Sostuvo el lienzo horizontal como si fuera una bandeja, con el paisaje hacia arriba, y tentó a las llamas con él, metiéndolo y sacándolo de la chimenea… Y lo extraño era que unos años atrás yo había oído contar una historia casi idéntica de Miller Thomas y de su amado paisaje de Hartley, la historia de otra velada muy parecida, con las copas y el vino y el coñac y más bebidas y al final del todo Miller acercando aquel cuadro a las llamas y diciendo que era propiedad suya y amenazando con quemarlo. La otra noche en que esto había pasado, sus invitados lo habían persuadido para que bajara de las alturas y él había vuelto a colgar el cuadro en su sitio, pero en nuestra noche —¿por qué?— nadie encontró nada que objetar cuando él añadió su propiedad al combustible, le dio la espalda y se marchó. Una mancha negra apareció en el lienzo y se extendió en forma de una especie de charco de humo que dio paso a unas llamas diminutas. Miller se sentó en una silla al otro lado de la sala de estar, junto a la ventana parpadeante, y observó desde aquella distancia con una copa en la mano. Ninguno de nosotros dijo una palabra ni se movió. El marco de madera reventó haciendo un ruido maravilloso en medio del silencio mientras la gran pintura se consumía, primero poniéndose negra y retorciéndose, pronto en forma de volutas grises, hasta que el fuego se adueñó de ella.

			 

			 

			PUBLICISTA

			 

			Esta mañana me ha asaltado una tristeza tan grande por lo deprisa que pasa la vida —por la distancia que ya he viajado desde que era joven, por la persistencia de los antiguos remordimientos, de los nuevos remordimientos, por la capacidad que tiene el fracaso de reinventarse de formas novedosas— que he estado a punto de estrellar el coche. Al salir del sitio donde desempeño un trabajo que siento que no se me da muy bien, he agarrado el maletín sin el cuidado suficiente y se me ha caído la mitad de su contenido sobre el regazo y la otra mitad en el suelo del aparcamiento; mientras estaba recogiéndolo todo, he dejado las llaves en el asiento para cerrar manualmente los seguros de las portezuelas —un hábito de viejo— y se me han quedado encerradas dentro del rav.

			En la oficina, le he pedido a Shylene que llamara a un cerrajero y que luego me pidiera una cita con el médico de la espalda.

			Tengo un nervio en el cuadrante superior derecho de la espalda que de vez en cuando se me pinza. El nervio T4. No es de esos nervios pequeños y frágiles que parecen líneas de tinta; es de esos que son como cuerdas del grosor del meñique. Y el mío en concreto se me queda pillado entre los músculos en tensión y entonces me paso días y hasta semanas sin poder hacer gran cosa más que tomar aspirinas y recibir masajes y visitar al quiropráctico. Por todo el brazo derecho siento un hormigueo, una insensibilidad y a veces una especie de tormento sordo y amortiguado o bien un dolor confuso e informe.

			Es una señal: me pasa cuando estoy ansioso por algo.

			Para mi sorpresa, Shylene lo sabía todo sobre ese asunto. Al parecer encuentra tiempo para buscar a sus jefes en Google y estaba al corriente de que yo iba a recibir un premio por un anuncio de animación para la televisión, nada menos que en Nueva York. El premio era para mi antiguo equipo de Nueva York, aunque el único que iba a asistir a la ceremonia era yo, y quizá también el único interesado después de tantos años. Aquel pequeño gesto de reconocimiento ponía los toques finales en una estampa deprimente. La gente de mi equipo había pasado a otros equipos, a agencias más prestigiosas, a logros mayores. Lo único que yo había hecho en más de dos décadas era seguir caminando hasta alcanzar el límite de ciertos supuestos y luego salirme del camino. Entretanto Shylene era todo «oooh» y efusividad, como una enfermera orgullosa que espera que te maravilles de todos los procedimientos atroces que el hospital te tiene reservados.

			—Gracias, gracias —le he dicho.

			Cuando he entrado en la recepción, y durante toda esa conversación, Shylene llevaba una llamativa máscara de carnaval con lentejuelas. No le he preguntado por qué.

			El entorno de nuestra oficina forma parte de la nueva ola. La agencia entera trabaja bajo un mismo techo gigantesco que parece una carpa de circo: sin estrecheces, todo muy agradable y todo organizado alrededor de una es­paciosa zona central de descanso con máquinas de millón y un aro de baloncesto; en los meses de verano hasta tenemos una Happy Hour todos los viernes con cerveza gratis de barril.

			En Nueva York yo hacía anuncios. En San Diego escribo y diseño folletos promocionales, sobre todo para un grupo de complejos turísticos de la Costa Oeste donde se juega al golf y te llevan en caballo por caminos de herradura. No me malinterpreten: California está lleno de sitios preciosos; es un placer dárselos a conocer a gente que pueda disfrutar de ellos. Pero por favor, no con un nervio completamente pinzado.

			Cuando ya no puedo soportar el dolor me tomo el día libre y visito ese museo de arte tan grande que hay en Balboa Park. Hoy, después de que el cerrajero me permitiera volver a entrar en el coche, he ido al museo y he asistido a parte de una charla que se daba en una de las salas laterales, una artista marginal que no paraba de decir con entusiasmo: «¡El arte es el hombre y el hombre es el arte!». He escuchado cinco minutos y lo poco que ha conseguido decir de forma inteligible ni siquiera merece ser considerado banal. A pesar de todo, sus pinturas tienen unos diseños astutos e intrincados y resultan coherentes. He ido de pared en pared, mirando los cuadros por encima, sin fijarme demasiado. Pero pasarme un par de horas mirando obras de arte siempre cambia mi forma de ver las cosas después: hoy, por ejemplo, un grupo de discapacitados mentales adultos estaba visitando el museo con sus manos retorcidas y medio levantadas y sus cabezas ladeadas, moviéndose entre las obras como zombis de película cutre, pero zombis buenos, zombis con mentes y almas y cosas que captan su interés. Y fuera, donde normalmente tienen un montón de esculturas grandes de metal, el terreno estaba siendo levantado y reurbanizado: una excavadora de grúa hociqueaba monstruosamente entre los escombros y una mujer y un niño miraban la escena sin moverse, el niño de pie sobre un banco sonriendo y mirando de soslayo y su madre al lado, cogiéndole la mano, los dos muy quietos, como una fotografía de la ruina americana.

			A continuación he tenido una sesión con un quiropráctico disfrazado de elfo.

			Parecía que la plantilla entera del complejo médico que tengo cerca de casa llevaba disfraces de Halloween, y mientras esperaba en el coche delante del centro a que llegara la hora de mi cita, la más temprana que he podido encontrar hoy, he visto a una lechera suiza, luego a una bruja de cara verde y después a un superhéroe de color naranja solar. Luego he tenido la sesión con el quiropráctico vestido con leotardos y gorro blando.

			¿Y yo? Mi disfraz de siempre. La mascarada continúa.

			 

			 

			DESPEDIDA

			 

			Elaine había comprado un teléfono de pared para la cocina, azul y aerodinámico, que llevaba el auricular como quien lleva sombrero y tenía el identificador de llamadas en la parte delantera, justo debajo del teclado. Mientras yo, recién llegado de mi visita al quiropráctico, observaba el instrumento, se oyó un tono de llamada vivaz y discreto y la pantallita mostró diez dígitos que yo no conocía. Mi primera intención fue desdeñarla, como se hace con cualquier número desconocido. Pero era la primera llamada, el mensaje inaugural.

			En cuanto toqué el auricular, me pregunté si me iba a arrepentir de aquello, si acaso no estaría sosteniendo una equivocación con la mano y luego llevándome aquella equivocación a la cabeza y diciéndole «Hola».

			La llamada era de mi primera mujer, Virginia, o Ginny, como yo la había llamado siempre. Habíamos estado casados hacía mucho tiempo, a los veintipocos, y habíamos puesto fin al matrimonio después de tres años de locura. Desde entonces no habíamos vuelto a hablar, no habíamos tenido ninguna razón para ello, pero ahora sí teníamos una. Ginny se estaba muriendo.

			Su voz me llegaba débil. Me dijo que los médicos habían tirado la toalla, que ella había puesto sus asuntos en orden y que ahora la asistía la buena gente de la clínica de paliativos.

			Antes de terminar este tránsito terrenal, como lo llamó, Ginny quería despojarse de cualquier amargura que pudiera sentir hacia cierta gente, hacia ciertos hombres, y sobre todo hacia mí. Me contó lo mucho que había sufrido y lo mucho que había querido perdonarme, pero no sabía si era capaz o no —confiaba en que sí—, y yo le aseguré, desde el abismo de un corazón roto, que también confiaba en que sí, que odiaba mis infidelidades y mis mentiras sobre el dinero, y el hecho de haber guardado mi aburrimiento en secreto, y mis secretos en general, y Ginny y yo hablamos, después de cuarenta años de silencio, de las otras muchas formas en que le había robado su derecho a saber la verdad.

			En medio de todo esto empecé a preguntarme, con gran incomodidad, y de hecho con una ansiedad mareante y sudorosa, si no me habría equivocado; si acaso no estaría hablando con mi segunda esposa, Jennifer, a quien a menudo llamaban Jenny, en vez de con la primera, Ginny. Por culpa de la debilidad de su voz y del zumbido en mi mente por el shock que me había producido la noticia, y también de la situación en medio de la cual intentaba hablarme en esa ocasión tan especial —gente yendo y viniendo, y el ruido que supuse que venía de un respirador ar­tificial—, ahora, a los quince minutos de llamada, ya no me acordaba de si realmente me había dicho su nombre cuando descolgué el auricular y de pronto no supe de qué serie de crímenes me estaba arrepintiendo, no estaba seguro de si aquella despedida agonizante que me había golpeado hasta ponerme de rodillas de arrepentimiento verdadero junto a la mesa de la cocina venía de Virginia o de Jennifer.

			—Esto es duro —le dije—. ¿Puedo dejar un momento el teléfono? 

			Oí que me decía que sí. 

			La casa parecía vacía.

			—¿Elaine? —grité. 

			Nada. Me sequé la cara con un trapo de cocina, me quité la americana, la dejé colgada de una silla, llamé a Elaine una vez más y por fin volví a coger el auricular. Ya no había nadie.

			En algún lugar de su interior, el teléfono había conservado el número de la llamada, por supuesto, el número de Ginny o de Jenny, pero no lo busqué. Ya habíamos tenido nuestra conversación, y Ginny o Jenny, la que fuera, se había reconocido a sí misma en mis sinceras disculpas y había quedado satisfecha; a fin de cuentas, las dos series de crímenes habían sido idénticas.

			Estaba cansado. Vaya día. Llamé a Elaine al móvil. Estuvimos de acuerdo en que sería mejor que se quedara a pasar la noche en el Budget Inn del East Side. Elaine trabajaba allí de voluntaria, enseñando a leer a adultos, y de vez en cuando se le hacía tarde y se quedaba a pasar la noche allí. Bien. Así yo podría cerrar con llave las tres cerraduras y olvidarme de todo hasta el día siguiente. No mencioné para nada la llamada anterior. Me fui a dormir temprano.

			Soñé con un paisaje salvaje: elefantes, dinosaurios, cuevas llenas de murciélagos, nativos extraños y esas cosas.

			Me desvelé y no pude volver a dormirme, así que me puse un albornoz de tela de toalla por encima del pijama, me calcé los mocasines y salí a pasear. Por aquí uno ve a gente paseando en albornoz a todas horas, pero no muy a menudo, creo, sin un perro sujeto con correa. Vivimos en un buen vecindario: iglesia católica, iglesia mormona y una urbanización pija de casas adosadas con muchos espacios verdes y abiertos, y en nuestro lado de la calle unas casitas más pequeñas y muy bonitas.

			Me pregunto si ustedes son como yo, si coleccionan y atesoran en su alma ciertos momentos en los que el Misterio les guiña el ojo, en que están paseando en albornoz y mocasines de borlas, por ejemplo, ya bastante lejos de su vecindario y caminando entre un montón de tiendas cerradas, y se acercan ustedes a su propio reflejo tenue en un escaparate con un letrero encima. Y ese letrero dice: «Equis y cielismo».

			Pero, de más cerca, dice: «Esquí y ciclismo».

			Puse rumbo a casa.

			 

			 

			VIUDA

			 

			Un día estaba yo almorzando con mi amigo Tom Ellis, periodista; poniéndonos al día. Él me contó que estaba escribiendo una obra teatral en dos actos basada en las entrevistas que había grabado mientras reunía material para un artículo sobre la pena de muerte, y en concreto basada en dos entrevistas.

			Primero había pasado una tarde con un condenado a muerte de Virginia, el asesino William Donald Mason, un nombre nada conocido aquí en California y que no sé por qué recuerdo. Mason iba a ser ejecutado al día siguiente, doce años después de matar a un guardia al que había tomado como rehén durante un robo a un banco.

			Aparte de su última comida —filete, judías verdes y una patata al horno—, que le servirían a mediodía del día siguiente, Mason no tenía preocupaciones futuras y parecía relajado y satisfecho. Ellis le preguntó cómo era su vida antes de su detención, cómo era su rutina en la cárcel, qué pensaba de la pena de muerte —Mason estaba en contra— y si creía en el más allá: Mason sí creía.

			El reo le habló con admiración de su mujer, a quien había conocido y con quien se había casado unos años después de acabar en el corredor de la muerte. Era prima de otro recluso. Trabajaba de camarera en un bar deportivo; muy buenas propinas. Le gustaba leer y le había descubierto a su marido asesino la obra de Charles Dickens, Mark Twain y Ernest Hemingway. Estaba estudiando para sacarse la licencia de agente inmobiliaria.

			Mason ya se había despedido de su mujer. La pareja había decidido quitarse aquello de encima una semana antes de la ejecución, pasar juntos varias horas de felicidad y separarse antes de que llegara la sombra del último día de Mason.

			Ellis me contó que había sentido una cercanía brutal e inesperada con aquel hombre tan cerca del final porque, tal como le había comentado el mismo Mason, era la última vez que iba a conocer a una persona en su vida, con la excepción de la gente que lo colocaría en la camilla al día siguiente y lo prepararía para la inyección. En otras palabras, Tom Ellis era la última persona a la que Mason iba a conocer en su vida que no estaría a punto de matarlo. Al día siguiente todo procedió según estaba programado y unas dieciocho horas después de que Ellis hablara con él, William Mason estaba muerto.

			Al cabo de una semana Ellis entrevistó a la nueva viuda, la señora Mason, y se enteró de que gran parte de lo que le había contado a su marido era falso.

			Ellis la encontró en Norfolk, trabajando no en un bar deportivo de ninguna clase, sino en un emporio del sexo situado en un sótano cerca de los muelles, en una cabina individual de peepshow. Para hablar con ella, Ellis tuvo que pagar veinte dólares, bajar una escalera estrecha iluminada con bombillas de color violeta y sentarse en una silla frente a una ventana cubierta con una cortina. Se quedó pasmado cuando la cortina se retiró hacia arriba y dejó ver a la mujer ya completamente desnuda y sentada en un taburete de una cabina acolchada. Luego le tocó a ella quedarse pasmada cuando Ellis se presentó diciendo que había pasado un par de horas con su marido durante su último día completo de vida. Estuvieron hablando de los deseos y sueños del preso, de sus recuerdos más felices y de la tristeza de su infancia, la clase de cosas que un hombre solo cuenta a su mujer. Ella tenía una cara severa pero bonita y no parecía incómoda por exhibir sus partes ante Tom, incluso sin la protección del anonimato. Lloró, rio, gritó, susurró, todo ello usando un auricular de teléfono que mantenía pegado a la cabeza mientras con la mano libre hacía gestos en el aire o tocaba el cristal que los separaba.

			En cuanto al hecho de haberle contado tantas mentiras al hombre con el que se había casado, aquella fue una de las cosas de las que se rio. Parecía dar por hecho que cualquiera en su lugar habría hecho lo mismo. Además de su empleo falso y de sus imaginarios estudios sobre la propiedad inmobiliaria, se había adjudicado a sí misma un alma religiosa y se había unido a la congregación de una iglesia inexistente. Gracias a todas aquellas invenciones, William Donald Mason había muerto siendo un marido orgulloso y feliz.

			E igual que a mi amigo lo había sorprendido la repentina intimidad que había surgido entre el asesino condenado y él, ahora también se sintió muy cercano a la viuda, porque estaban hablando de la vida y la muerte mientras ella se exhibía desnuda ante él, sentada en un taburete con las piernas muy separadas y los zapatos rojos de tacón alto plantados en el suelo. Yo le pregunté si habían terminado haciendo el amor y mi amigo me dijo que no pero que él había querido, ciertamente, y que estaba convencido de que la viuda desnuda había sentido lo mismo, aunque en aquellos sitios no estaba permitido tocar a las mujeres, de manera que aquel diálogo, y de hecho ambos diálogos —la entrevista en el corredor de la muerte y la entrevista con la viuda desnuda—, habían tenido lugar a través de mamparas de cristal fabricadas para resistir cualquier clase de asalto fruto de la pasión.

			Por entonces, la idea misma de contarle su deseo a aquella mujer le había parecido terrible. Ahora Tom se arrepentía de su timidez. En la obra de teatro, según me la contó, el segundo acto tendría un final distinto.

			Poco después terminamos discutiendo sobre la diferencia entre remordimiento y arrepentimiento. Te remuerden las cosas que has hecho y te arrepientes de las oportunidades que has dejado pasar. Luego, como pasa a veces en los cafés de San Diego, nos interrumpió una joven hermosa que vendía rosas.

			 

			 

			HUÉRFANO

			 

			Ya hace un par de años de mi almuerzo con Tom Ellis. Supongo que no llegó a escribir la obra teatral; no fue más que una simple idea que me contó. Hoy me he acordado de ella porque esta tarde he asistido al funeral de un amigo mío artista, un pintor llamado Tony Fido, que una vez me contó una experiencia parecida.

			Tony se encontró un móvil en el suelo cerca de su casa de National City, justo al sur de aquí. Me lo contó la última vez que lo vi, un par de meses antes de que desapareciera o bien cortara la comunicación. Primero dejó de comunicarse y luego estaba muerto. Cuando me contó esta historia, sin embargo, no había indicios de nada de esto.

			Tony vio el móvil tirado debajo de una mata de adelfas mientras paseaba por su vecindario. Lo cogió, siguió paseando y enseguida sintió que le vibraba en el bolsillo. Cuando contestó, se vio hablando con la mujer del dueño, con su viuda, de hecho, que le explicó que había estado llamando a aquel número cada media hora más o menos desde la muerte de su marido, hacía menos de veinticuatro horas.

			Su marido había muerto la tarde anterior en un accidente en el mismo cruce donde Tony había encontrado el móvil. Lo había arrollado una anciana al volante de un Cadillac. En el momento del impacto, el teléfono le había salido disparado de la mano.

			La policía le había dicho que no habían encontrado ningún teléfono en el lugar del accidente. Tampoco estaba entre las pertenencias que ella había recogido en el depósito de cadáveres.

			—Yo sabía que lo había perdido allí mismo —le dijo la mujer a Tony—. Porque en el momento del atropello estaba hablando conmigo.

			Tony se ofreció para coger el coche y llevarle el móvil en persona y ella le dio su dirección en Lemon Grove, a catorce kilómetros de allí. Cuando llegó, descubrió que la mujer solo tenía veintidós años, que era bastante atractiva y que en el momento del accidente su marido y ella se estaban divorciando.

			En ese momento de la historia, me pareció adivinar hacia dónde iba.

			—Ella vino a por mí. Yo le dije: «Eres del cielo o del infierno». Resultó que era del infierno.

			Siempre que hablaba, Tony movía las manos —cogía pequeños objetos de la mesa y los recolocaba— mientras mecía la cabeza de lado a lado y de atrás adelante. A veces se refería a una «fuerza rítmica» que tenía su pintura. A menudo hablaba del «movimiento» de una obra.

			Yo no sabía mucho del pasado de Tony. Puedo decir que tenía cuarenta y muchos años pero parecía más joven. Lo había conocido en el museo de Balboa Park, donde se me había plantado justo detrás mientras estaba mirando una pintura de Edward Hopper que representaba una gasolinera de Cape Cod. Tony me ofreció su crítica, que fue larga, meticulosa y feroz —y que se centraba en aspectos técnicos, solo técnicos—, me habló del desprecio que les tenía a todos los pintores y terminó diciendo:

			—Me gustaría que Picasso estuviera vivo, le retaría: que él pintara un cuadro de los míos y yo uno de los suyos.

			—Usted también es pintor.

			—Y mejor que este tipo —dijo, refiriéndose a Edward Hopper.

			—Bueno, ¿qué pintor diría usted que es bueno?

			—El único pintor al que admiro es Dios. Es mi mayor influencia.

			Empezamos a tomar café juntos dos o tres veces al mes, siempre, lo admito, por iniciativa de Tony. Normalmente yo iba a verlo con el coche a su animado y destartalado vecindario hispano, allí en National City. Me gusta el arte primitivo y me gustan los cuentos de hadas, así que me en­cantaba visitar su vetusta y laberíntica casa, donde vivía rodeado de sus pinturas como si fuera un rey huérfano en un castillo atiborrado.

			La casa había pertenecido a su familia desde 1939. Durante un tiempo había sido una casa de huéspedes; una docena de dormitorios, cada uno con su pila para lavarse.

			—La muy puñetera está gafada, o maldita. Primero Spiro: Spiro cuidó de ella hasta que se murió. Mi madre la cuidó hasta que se murió. Mi hermana la cuidó hasta que se murió. Y ahora yo voy a estar aquí hasta que me muera —me dijo, haciéndome de anfitrión sin camisa, con el torso peludo todo manchado de pintura y hablando tan deprisa que casi nunca podía seguirlo. 

			Parecía perturbado. Pero sin duda también había sido bendecido con un sentido del humor dirigido a burlarse de sí mismo que los locos de verdad parecen haber perdido. ¿Qué pensar de una persona así?

			Una vez me dijo:

			—Richards me ha comparado con Melville en el Washington Post.

			Yo no tenía ni idea de quién era Richards. Ni de quién era Spiro.

			Tony nunca se cansaba de sus volubles explicaciones, de sus exégesis de sí mismo; sus obras estaban casi en clave, como para engañar o distraer a quienes no fueran dignos. No eran los dibujos infantiles del típico artista marginal esquizofrénico, sino obras un poco más técnicas, al mismo nivel que las ilustraciones de los tatuadores, óleo sobre lienzos de más o menos un metro veinte por uno ochenta, atiborrados de imágenes pero muy organizados, casi todos de temática bíblica, la mayoría terribles y apocalípticos y todos con los títulos pulcramente impresos en la misma tela. Una de sus obras, por ejemplo —tres paneles que mostraban el fin del mundo y el advenimiento de los cielos—, se titulaba:  BABILONIA DEL MISTERIO MADRE DE LAS RAMERAS APOCALIPSIS 17:1-7.

			La época en que veía de vez en cuando a Tony Fido coincidió con cierto período en el mundo de mi inconsciente, un período en el que yo vivía angustiado por mis sueños. Eran unos sueños largos y épicos, detallados, violentos y coloridos. Me dejaban agotado. Yo no les encontraba explicación. La única medicación que tomaba era un producto para bajarme la presión, y ya lo tomaba antes. Me aseguraba de no comer justo antes de ir a dormir; evitaba dormir boca arriba; me abstenía de novelas y series de televisión inquietantes. Durante un mes, casi seis semanas, le tuve miedo a dormir. Una vez soñé con Tony: yo lo estaba defendiendo de una multitud furiosa, manteniendo a raya a la turba con un cuchillo de carnicero. A menudo me despertaba sin aire, temblando y con el corazón aporreándome las costillas, y me curaba los nervios con un paseo solitario, daba igual la hora que fuera. Y una vez —quizá la noche en que soñé con Tony, no me acuerdo— tuve esa clase de momento o epifanía que atesoro, en la que el fluir de la vida se retuerce y se endereza, todo en un abrir y cerrar de ojos, algo así como el latigazo de una cinta al tensarse: en plena noche oscura oí la voz de un joven en el aparcamiento de la iglesia mormona que le decía a alguien: «Yo no ladré. No fui yo. Yo no ladré».

			Nunca averigüé cómo había terminado la cosa entre Tony y la chica de veintidós años que acababa de enviudar. Estoy bastante seguro de que no fue más allá, y de que tampoco hubo un segundo encuentro, ciertamente la aventura no duró, porque más de una vez Tony se me quejó diciendo: «No puedo encontrar mujer, ni una sola, tengo una especie de puñetera maldición». Él creía en los conjuros y las maldiciones y esas cosas, en los ángeles, las sirenas, las profecías, la hechicería, las voces que traía el viento, los mensajes y las señales. Tenía desperdigadas por toda la casa ramitas y plumas provistas de significados misteriosos, piedras que le habían hablado, tocones de madera podrida con caras que él reconocía. Y allí donde uno mirara, sus lienzos eran ventanas con vistas a paisajes de centellas y humo, columnas de demonios carmesíes y ángeles voladores, lápidas en llamas, pergaminos, cálices, antorchas, espadas.

			La semana pasada una mujer llamada Rebecca Stamos, de quien yo no había oído hablar nunca, me llamó para decirme que nuestro común amigo Tony Fido ya no existía. Se había suicidado. En palabras de ella: «Se quitó la vida».

			Durante un par de segundos, la expresión no significó nada para mí.

			—¿Se la quitó? —dije… Y luego—: Oh, Dios mío.

			—Sí, me temo que se suicidó.

			—No quiero saber cómo. No me diga cómo. 

			Francamente, no tengo ni idea de por qué dije eso.

			 

			 

			CEREMONIA

			 

			El viernes pasado —hace nueve días—, el excéntrico pintor religioso Tony Fido paró el coche en la interestatal 8, a unos noventa kilómetros al este de San Diego, en medio de un puente sobre un barranco muy profundo, se subió a la baranda y saltó al vacío. Antes le había mandado una carta a Rebecca Stamos, no para dar ninguna explicación, sino solo para despedirse y pasarle el teléfono de algunos amigos.

			El domingo asistí a la ceremonia de despedida de Tony, para el que Rebecca Stamos había reservado la sala de actos del colegio donde da clases. Nos sentamos en círculo con las tazas y los platillos en el regazo, en medio de un bosquecillo de atriles para partituras, y uno por uno fuimos ofreciendo nuestros recuerdos de Tony Fido. Solo éramos cinco personas: nuestra anfitriona Rebecca, corpulenta y poco agraciada, vestida con una blusa sin mangas y una falda que le llegaba hasta las zapatillas de tenis blancas; yo con el atuendo de mi orden, la americana azul, los pantalones chinos de color caqui y los mocasines con borlas; dos mujeres de mediana edad de esas que suelen tener perros pequeños y odiosos y que llamaban a Tony «Anthony»; y un joven gordezuelo y sudoroso con un mono de color verde, un mecánico de algún tipo. ¿Y los vecinos de Tony? ¿Y su familia? Ni rastro.

			Las únicas que se conocían entre sí eran las dos señoras que habían llegado juntas. Los demás no nos habíamos visto en la vida. Éramos amistades, o conocidos, que Tony había frecuentado de manera individual. A todos nos había conocido de la misma manera: se había materializado a nuestro lado en un museo de arte, en un mercado al aire libre, en la sala de espera del médico, y se había puesto a hablarnos. Yo era el único que sabía que dedicaba todo su tiempo a pintar lienzos. Los demás creían que tenía alguna clase de empresa: de fontanería o exterminio de plagas o cuidado de piscinas privadas. Uno de los presentes creía que era griego y los demás habían supuesto que era de origen mexicano, pero yo estoy seguro de que su familia era armenia y de que llevaban mucho tiempo asentados en el condado de San Diego. En vez de conmemorar a nuestro amigo, nos vimos preguntándonos: «¿Quién demonios era este tipo?».

			Rebecca sabía una cosa, sin embargo: la madre de Tony se había suicidado cuando él era adolescente.

			—Me mencionó su muerte más de una vez —dijo Rebecca—. Siempre la tenía en mente.

			Para los demás esta información era nueva.

			Por supuesto que nos inquietó enterarnos de que su madre también se había quitado la vida. ¿Acaso había saltado al vacío? Tony no lo había mencionado y Rebecca no lo había preguntado.

			Como no tenía gran cosa que contar de Tony en materia de datos biográficos, compartí algunos comentarios suyos que se me habían quedado grabados. «No pude entrar en ninguna facultad pija de bellas artes —me contó una vez—. Es lo mejor que me ha pasado nunca. Es peligroso que te enseñen arte. —Y añadió—: Al cumplir veintiséis años dejé de firmar mi obra. A cualquiera que sea capaz de pintar así le invito a atribuirse el mérito.» Le encantaba enseñarme un pasaje de su voluminosa Biblia negra —¿primer libro de Samuel, capítulo 6?— en el que la idolatría de los filisteos era castigada con una plaga de hemorroides. «No me digas que Dios no tiene sentido del humor.»

			Y otro de sus pensamientos, que compartió conmigo varias veces: «Vivimos en un universo catastrófico, no en un universo de gradualismo».

			Yo nunca había entendido qué quería decir con aquello. Ahora me resultaba una idea ominosa y profética. ¿Acaso me había pasado por alto algún mensaje? ¿Una advertencia?

			El hombre del mono verde, el mecánico de coches, nos informó de que Tony se había tirado desde el puente de vigas de hormigón más alto del país hasta el Pine Valley Creek, una caída de ciento treinta y cinco metros. El puente, terminado en 1974 y bautizado Nello Irwin Greer Memorial, era el primero que se había construido en Estados Unidos usando, según el mecánico, «el método de las ménsulas sucesivas forjadas in situ». Yo me lo apunté en un cuaderno de notas. No me acuerdo de cómo se llamaba el mecánico. El nombre que llevaba bordado en la pechera era Ted, pero él se presentó con otro distinto.

			Al acabar el servicio, las dos mujeres, Anne y su amiga —cuyo nombre he olvidado también—, me arrinconaron. Al parecer consideraban que me correspondía a mí tomar posesión última de una carpeta de anillas llena de recetas de cocina que Tony les había dejado en préstamo: las recetas reunidas de la madre de Tony. Decidí dársela a Elaine. Cocina de maravilla, aunque no de forma habitual, porque a nadie le gusta cocinar para dos. Demasiado trabajo y demasiadas sobras. Les dije a las dos mujeres que Elaine estaría encantada de tenerla.

			La carpeta no me cabía en ningún bolsillo. Se me ocurrió pedirles una bolsa, pero no lo hice. No supe qué otra cosa hacer que no fuera llevármela a casa en la mano y dársela a mi mujer.

			Elaine estaba sentada a la mesa de la cocina, con una taza de café delante y medio sándwich en un plato.

			Le dejé el cuaderno en la mesa, al lado de su tentempié. Ella se lo quedó mirando.

			—Oh —me dijo—. De tu pintor.

			Me hizo sentarme a su lado y los dos repasamos el cuaderno página a página, sentados el uno junto al otro.

			Elaine: menuda, liviana y bastante lista; pelo canoso y corto, no se maquilla. Buena compañera. En cualquier momento, dentro de un segundo, podría estar muerta.

			Quiero describir meticulosamente la carpeta, así que imaginen que la tienen en las manos, una carpeta de anillas de plástico rojo intenso, con el mismo peso aproximado que un plato de comida lleno, y que a continuación la dejan sobre la mesa, frente a ustedes. Al abrirla se encuentran la página titular de color rosa: «Recetas. Caesarina Fido», encabezando un fajo de hojas de papel académico pautado y perforado de cinco centímetros de grosor; la primera mitad es previsible, guisos, tartas y aliños de ensaladas, todas las modalidades de desayuno, almuerzo y cena, todo escrito a bolígrafo azul. En medio de la colección, sin embargo, la madre de Tony empieza a introducir tintas de muchos colores, sobre todo verde, roja y púrpura, pero también rosa y un amarillo que a veces no se distingue bien; y a medida que entran estos colores, una especie de caos afecta a su caligrafía, las letras se inflan y se encogen, durante varias páginas se vuelven enormes y afiligranadas, inclinadas a la derecha, y luego durante muchas otras páginas se inclinan a la izquierda, y luego de vuelta al otro lado; y llegado este punto, cuando empiezan estas guerras y cambios, y durante más de un centenar de páginas, solo hay recetas de cócteles. Cócteles de todas las clases.

			Aquella misma tarde, cuando Anne me había dado la carpeta en la ceremonia de despedida de Tony, me había hecho un comentario curioso:

			—Anthony hablaba muy bien de ti. Decía que eras su mejor amigo. 

			A mí esto me pareció una broma, pero Anne lo decía en serio.

			¿El mejor amigo de Tony? Me quedé confuso. Y todavía lo estoy. Pero si apenas lo conocía.

			 

			 

			CASANOVA

			 

			Cuando volví a Nueva York para recoger mi galardón en los Premios de la Asociación Americana de Publicistas, la verdad es que no tenía previsto pasármelo bien. Pero el segundo día, mientras mataba el tiempo antes de la ceremonia, paseando por el Midtown en dirección norte con mi traje negro de gala y mi gabardina, esquivando el parque, volviendo hacia el sur, sintiendo el ambiente y escuchando cómo se elevaban los ruidos del tráfico por entre las torres, experimenté una sensación de regreso al hogar. Hacía un día soleado, adecuado para pasear, hacía fresco y estaba refrescando más; y de hecho, mientras cruzaba en diagonal una placita situada por encima de la calle Cuarenta, las últimas hojas del otoño se elevaron de golpe de la acera y se nos arremolinaron en torno a las cabezas, y una repentina capa neblinosa de la atmósfera superior pareció solidificarse en forma de dosel al mismo tiempo oscuro y luminoso, y los transeúntes se arrebujaron en sus abrigos, y al cabo de un par de minutos las ráfagas aisladas se habían convertido en viento, no fuerte pero sí continuo y frío, y hundí las manos en los bolsillos de la gabardina. Unas gotitas de lluvia salpicaron el pavimento. Los copos de nieve esporádicos trazaban espirales en el aire. A mi alrededor la gente parecía haber evacuado el lugar, mientras que al otro lado de la plaza un vendedor ambulante gritaba que iba a cerrar su tenderete y que ahora se podían comprar sus productos por casi nada, y sin tener ni idea de por qué, le compré un par de sus salchichas de rata con todo y una taza de café dudoso y entonces descubrí la razón: eran maravillosos. A punto estuve de comerme la servilleta. ¡Nueva York!

			Yo había vivido allí. Había ido a Columbia, había estudiado primero historia y después periodismo audiovisual. Había trabajado un par de años absurdos en el Post y luego trece años duros pero prósperos en la agencia Castle and Forbes, en la calle Cincuenta y cuatro al lado de la avenida Madison. Después me había llevado mi insomnio, mis dolores de cabeza de las tardes, mis dudas y mis tabletas de antiácido a San Diego y lo había perdido todo en el océano Pacífico. Nueva York y yo no terminábamos de encajar. Lo había sabido siempre. Algunos de mis compañeros de Columbia venían de sitios remotos como Iowa y Nevada —yo era de bastante más cerca, New Hampshire— y después de graduarse se habían visto absorbidos por Manhattan y llevaban desde entonces viviendo allí. Yo no duré. Lo digo siempre: «Nunca fue mi ciudad».

			Ese día la ciudad era toda mía. Yo era su propietario. Con la gabardina abierta y el pelo al viento, me puse a caminar y durante una hora aproximada goberné los fragmentos de basura que volaban al viento —¡muchos menos que hacía treinta años!— y a los ciudadanos con la espalda doblada contra el viento y la luz de dentro de los restaurantes y a las personas sentadas a mesas pequeñas que hablaban mirándose a las caras. Los copos blancos empezaron a cuajar. Cuando entré en la Torre Trump, me había pegado una caminata considerable y estaba bien mojado. Me recompuse en los servicios y encontré la planta donde se celebraba el acto. Mi mesa durante la ceremonia estaba casi a pie de escenario; una mesa redonda, con mantel burdeos y rodeada de ocho personas, las otras siete mucho más jóvenes que yo, un grupo de lo más vivaz, divertido y lleno de comentarios ingeniosos. Parecían impresionados de estar sentados conmigo y se aseguraron de colocarme donde yo pudiera ver bien. Hasta aquí lo bueno.

			En mitad de los postres me empezó a dar guerra el nervio de la espalda, y para cuando oí mi nombre y eché a andar hacia el podio me dio la sensación de tener el omóplato derecho pegado a un viejo radiador de vapor sibilante de esos que hay en Nueva York. Al frente del enorme salón sostuve el medallón en la mano —el galardón era eso: no un trofeo sino un medallón con una inscripción grabada, de ocho centímetros de diámetro, útil como pisapapeles— y di las gracias a una lista de nombres que había memorizado, omitiendo cualquier otro comentario; mientras estaba volviendo a nuestra mesa me asaltó otro dolor, este en la barriga, y en aquel momento me arrepentí de mi almuerzo callejero, de mis deliciosos perritos calientes neoyorquinos, sobre todo del segundo, y sin sentarme ni poner ninguna excusa dejé que aquel ataque de indigestión me sacara de la sala y me llevara por los pasillos hasta el lavabo de hombres, donde apenas tuve tiempo para meterme el medallón torpemente en el bolsillo de la pechera y colgar la chaqueta del gancho.

			Me senté con los intestinos en llamas, un insulto que primero recibió el cuerpo y después también mi alma cuando alguien entró y eligió el cubículo contiguo al mío. Nuestros lavabos públicos son exactamente eso: demasiado públicos; las paredes no llegan al suelo. Aquel otro hombre y yo podíamos vernos los pies. O por lo menos, los zapatos negros y los bajos de los pantalones oscuros.

			Al cabo de un momento su mano depositó en el suelo que nos separaba, en el límite entre su espacio y el mío, un trozo cuadrado de papel higiénico con una proposición obscena escrita, con palabras lo bastante grandes y simples como para que yo pudiera leerlas tanto si quería como si no. Dolorido, me reí. Pero no en voz alta.
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