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    Parte 1

    
  


  
    El vecino de enfrente la vio salir. Menudita, con el bebé en brazos, un trapo blanco en la mano. Se estaba entregando.


    Antes, había pedido un alto el fuego y había apoyado un colchón en la ventana para sacar a los otros chicos: María, de cuatro años, y Carlos, de cinco. Carlos estaba sangrando: lo había rozado una bala.


    Vicenta los abrazó y les dijo que siempre estuvieran juntos. A Mariano, lo alzó.


    Salió en camisón. Había brisa y mucha neblina.


    Le dispararon en la cabeza.


    Cayó junto al bebé. Uno de ellos apartó el cuerpito del nene con una patada. Después se acercó y lanzó una ráfaga de ametralladora sobre la madre. “Juan Carlos, volteé a una”, gritó satisfecho. Había matado a Vicenta Orrego Mesa delante de sus tres hijos.


    Era la madrugada del 15 de marzo de 1977. La comisaría primera de Adrogué había liberado la zona del barrio San José donde hacía tres meses vivían Vicenta y sus hijos.


    Los policías y los militares llegaron juntos, en varios autos y una camioneta morguera. Estaban vestidos de civil. Había llovido y el barrio estaba anegado.


    Estacionaron en la esquina de Salta y Bynnon, que estaba asfaltada, y caminaron por Bynnon hasta la cuadra de Nother. Iban haciendo bromas, hablaban en voz muy alta; la noche y el barrio eran de ellos.


    Se ubicaron frente a la casita en Nother 5100. Algunos de los vecinos escucharon el ruido de las armas y pensaron que eran cazadores de perdices. Los perros no paraban de ladrar.


    Adentro de la casa, habían quedado José Luis Alvarenga y María Florencia Ruival. Florencia estaba embarazada. Hacía una o dos semanas que Vicenta les había dado refugio.


    Los hombres armados reanudaron el ataque, con itacas, con ametralladoras, con alguna granada. Unos quince minutos después, los vecinos escucharon gritos que venían desde adentro: “Viva Perón. Viva la patria. Vivan los montoneros”. Después, silencio. Sacaron los cuerpos de María Florencia y José Luis a la vereda, envueltos en frazadas, y los apilaron con el de Vicenta en un carro a caballo que pidieron a un botellero.


    Caminaron con la carretilla hasta el asfalto y allí subieron los cuerpos a la morguera; alguien llegó a leer la leyenda: Cochería Guillermo. Se subieron a los autos. Seguían hablando muy fuerte, los perros ladraban.


    Cuando se fueron, ya había amanecido.

  


  
    Conocí a María Ramírez cuarenta y siete años después, en el aeropuerto de Copenhague en septiembre de 2024. Carla Ocampo Pilla, una de las abogadas de María, y Rubén García, su psicólogo, le habían dicho que podía confiar en mí para contar su historia. María se ofreció a venir a buscarme al aeropuerto.


    Pensé que iba a ser fácil ubicarla, pero me costó unos minutos. María estaba sentada, hablando por teléfono y yo no la veía. Pensé que se había arrepentido. De pronto, la vi levantarse y acercarse a mí llena de entusiasmo. En segundos estábamos abrazadas. Volvió al teléfono y le dijo a Rubén: “Ya está acá Mónica”.


    Me guio hacia un patio de comidas. Caminaba con agilidad, sonriendo con los ojos. Eligió un café y pidió una variedad de cosas deliciosas: panes, quesos, mermelada de frutos rojos, un café con leche para cada una. Las chicas que atendían el bar eran altísimas y rubias; le pregunté a María en qué idioma habló con ellas. “Yo en sueco, ellas en danés, nos entendimos sin problema”.


    Las chicas le entregaron la bandeja, hubo intercambio de sonrisas, de saludos. Estaba presenciando por primera vez un rasgo decisivo de María: la amabilidad, la generosidad, la calidez.


    Nos sentamos y me dijo que quería hablar sobre nuestra colaboración. María cartografió con claridad los espacios en los que podía transitar y los que me estaban vedados.


    Cuando terminamos, caminamos hacia la estación. En uno de los expendedores automáticos, compró mi pasaje. Nos sentamos juntas, mirando en dirección del tren; la conversación fluía. Minutos después, cruzamos el puente Øresund hacia Malmö, la ciudad sueca donde María ha vivido la mayor parte de su vida adulta.

  


  
    En el expediente judicial de 2023 está la lista aún incompleta de quienes participaron en el operativo: Armando Antonio Calabró, Rubén Carlos Chávez, Roberto Guillermo Catinari, Héctor Raúl Francescangeli, Juan Carlos Cabrera, Ramón César Carrizo, Norberto Viedma, Omar Alberto Magno, Silvio Coca, Rodolfo José Ibáñez, Pablo Báez, Jorge Manuel Andrés, Carlos Alberto Ramallo, Juan Carlos Tuvus, Mario Dante Ercoli y Antonio Pedro Génova. Faltan otros. Dice “personas”, aunque son todos hombres. Formaban lo que se conoce como las Fuerzas Conjuntas, grupos de policías y militares que participaban juntos de la represión. Muchos ya han fallecido.

  


  
    La casa de la calle Nother estaba en medio de un baldío. Vicenta cocinaba con una garrafa. No tenían electricidad. Para colgarse de la luz de la calle, les había pedido una pala prestada a los vecinos de enfrente, los Nogueira. María recuerda el perfume del bizcochuelo que hacía su mamá aunque no puede precisar si la madre llegó a hornear alguno en Nother o si el recuerdo es anterior.


    La casa de la familia Galeano, en la esquina de Nother y Santa Cruz, era la única que tenía bomba de agua. Vicenta y los chicos cruzaban el baldío para buscar agua. Ramón Galeano los veía y llamaba a María, “vení, polaquita, dame un abrazo”. La comida, Vicenta la buscaba en la quema. Ahí conoció a Carlos Nogueira. “Para qué le voy a mentir”, dice Carlos, que en esa época era adolescente, “vivíamos en un basural… cirujeábamos. La mamá de los chicos era como nosotros”. Francisco Nogueira también recuerda a Vicenta: le golpeaba la puerta y le pedía que dejara que su hijo Carlos saliera a jugar con él en el baldío.


    El 15 de marzo de 1977, cuando los policías y los militares ya se habían ido, Francisco Nogueira entró a la casa para recuperar la pala prestada. Vio sangre en el piso y llegó a contar cien agujeros en la pared.


    En el juicio de 2023, Francisco dijo que este recuerdo lo acompañó toda la vida. “Me tienen que creer, aunque yo era chico”. “Yo no escribí como Ana Frank pero guardé todo acá y acá”, afirmó señalándose el corazón y los ojos.

  


  
    Cuando empezó el tiroteo, Ramón Galeano escondió a sus hijas, que eran muy chicas, en el placard. Las chicas aún recuerdan los estruendos y la casa temblando.

  


  
    Raúl y Otilia se refugiaron en el baño de su casa. Nadie dormía esa noche en el barrio. Otilia estaba embarazada de seis meses.


    Cuando escucharon los golpes en la puerta, fue Raúl.


    Le dijeron que había dos chicos en el baldío, que los metiera en la casa.


    Los vio solos en el descampado, tomados de la mano, la ropa de Carlos empapada en sangre.


    Cuando se acercó a buscarlos escuchó un llanto. Era Mariano.

  


  
    ¿Hablaron los chicos? ¿Durmieron esa noche? ¿Los despertaron las pesadillas? ¿Comieron? ¿Tendrían una cuna? ¿Les cambiaron la ropa? ¿Fueron a trabajar Otilia y Raúl al día siguiente?


    En la puerta de la casa había un policía. Cuando Otilia y Raúl le preguntaban cuándo iban a venir a buscar a los chicos, no contestaba.


    En el juicio, Francisco Nogueira dijo que Otilia era una mujer dura, que nunca se emocionaba. La única vez que la vio llorar fue porque no podía consolar a Mariano.

  


  
    Mariana Eva Pérez fue secuestrada a los quince meses con su mamá, Patricia Roisinblit, quien estaba embarazada de ocho meses. Un rato antes habían secuestrado a su papá. Mariana sabía decir mami, papi, abuela, abuelo, baba, agua, queso y dulce. La llevaron junto a su mamá a la casa de unos tíos paternos en Vicente López y allí dejaron a la beba con Marcelo, un primo de su papá que tenía diecisiete años. Décadas después, en una declaración en un juicio de lesa humanidad, Marcelo reconoció a quien dirigió ese operativo. Había guardado durante cuarenta años una foto mental de ese momento que no puede haber durado más de cinco minutos pero que “desde entonces sucede sin pausa”. En su Diario de una princesa montonera, Mariana escribe: “Estuve metida en semejante operativo militar, todos esos autos y colimbas y armas largas para secuestrar a dos hombres que no se resistieron, a una embarazada y a una beba”.


    Rosa, la abuela materna de Mariana, fue al departamento de su hija dos veces. La primera vez fue con su hermana. “Estaba desolado”, dijo, “se habían llevado todo, hasta las estufas y una puerta plegadiza”. La segunda visita fue con sus consuegros y con Mariana. Mariana escribe: “Yo corro por las habitaciones llamando a mi mamá. No comments”.


    En el operativo se llevaron también el bolso marrón con ropita para el bebé que Patricia ya tenía preparado. En la performance “Antivisita: formas de entrar y salir de la ESMA”, Mariana cuenta que las compañeras de cautiverio de la madre la vieron salir con el bebé en brazos y el bolso marrón. En silencio, Mariana señala con la mano el rumbo por el que se pierden su mamá y su hermano recién nacido.

  


  
    ¿Qué imaginaba Vicenta que vendría después? María no puede pensar en eso todavía. Recuerda las últimas palabras que le dijo su madre: “Cuídense entre ustedes”. No recuerda lo que pasó después: la lluvia de balas sobre la mamá, la caída, la muerte. El aire liviano de la madrugada.

  


  
    Vicenta Orrego y Julio Ramírez habían llegado a la Argentina a principios de la década de 1970 huyendo de la dictadura de Alfredo Stroessner en su Paraguay natal. Se instalaron en el barrio Santa María, de Bernal Oeste, y abrieron un almacén que atendía Vicenta. Julio, albañil, trabajaba en la construcción en la capital.


    Levantaron una casa en la calle Los Andes. Julio llegó a ser vicepresidente de la Sociedad de Fomento del barrio, consiguió la instalación de agua corriente y ayudó a colocar los caños. “La situación daba mucha pena”, dice en el juicio. Vicenta organizaba actividades culturales para los niños junto con un grupo de capellanes tercermundistas. “Eran muy felices”, dicen en el barrio, donde los Ramírez aún tienen su casa. Los tres chicos nacieron uno detrás de otro: Carlos en 1971, María en 1972 y Mariano en 1974.


    En diciembre de 1974 la familia comenzó a desintegrarse: detuvieron a Julio por posesión de “propaganda subversiva”. Lo condenaron a tres años de cárcel. Terminó pasando seis años adentro. “Todo nuestro camino al infierno se inicia ahí”, dice María.


    En enero de 1975, Vicenta lo visitó por primera vez en la cárcel con los chicos y con Lucila, la hermana de él. Estaba muy golpeado. Vicenta se llevó para lavar la camisa que Julio tenía puesta. Estaba cubierta de sangre.


    Hostigada por la policía, Vicenta tuvo que abandonar el almacén y alquilar la casa de la calle Los Andes a dos parejas jóvenes. Un párroco amigo le dio refugio en una casilla al lado de la capilla Nuestra Señora de Itatí. Vicenta se sintió segura un tiempo hasta que el párroco fue asesinado a fines de 1976.


    A principios de 1977 se mudó a la casita de Nother, donde pasaría los últimos tres meses de su vida.


    Lucila viajaba a menudo a Paraguay y, en algún momento, charlaron sobre la posibilidad de que se llevara a los chicos. Cuando Lucila estaba en Buenos Aires, iban juntas a la Unidad 9 de La Plata a visitar a Julio. Cada vez tenían más miedo y dejaron de tomar el tren juntas.

  


  
    La foto aparece en casi todas las notas periodísticas sobre la familia Ramírez. En casa de María, en Malmö, está en el cuarto donde pinta, sobre una columna, abajo de una pequeña ventana desde donde se ven el jardín, el invernadero y la bandera sueca. Está enmarcada y rodeada de flores de metal. Supongo que la sacó Vicenta para llevársela a su marido a la Unidad 9 de La Plata, para que vea a los chicos. Se los ve apretaditos, un racimo de niños abrigados y serios mirando a la cámara. María lleva pantalones, zapatillas, una casaca. Rodea con el brazo a Mariano, que está en medio de los dos hermanos mayores. En los ojos trato de adivinar qué pensaban, qué les estaba pasando.
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