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  Graham Greene


  Nuestro hombre en La Habana


  Traducción de Marisa Martínez


  Debolsillo


  Graham Greene (1904-1991) fue un prolífico novelistalista inglés que en 1927 se convirtió al catolicismo. Entre sus novelas (algunas llevadas al cine) figuran: El tren de Estambul, El poder y la gloria, El revés de la trama, El tercer hombre, El fin de la aventura, El americano tranquilo, Nuestro hombre en La Habana, Viajes con mi tía, El cónsul honorario, El factor humano, ¿Puede prestarnos a su marido? y Los comediantes.


  En un cuento de hadas como éste, que transcurre en una fecha indeterminada del futuro, parece innecesario negar toda conexión entre mis personajes y personas vivientes. Sin embargo, me gustaría decir que ningún personaje se basa en una persona real, que hoy en Cuba no hay ningún oficial de policía como el capitán Segura y por cierto ningún embajador inglés del tipo que he retratado. Quiero creer que el jefe del Servicio Secreto tampoco se parece en nada a mi personaje mítico.


  Y el hombre triste es blanco de todas sus chanzas.


  GEORGE HERBERT


  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO PRIMERO



  Ese negro que va calle abajo —dijo el doctor Hasselbacher, de pie en el bar Wonder— me recuerda a usted, míster Wormold.


  Era típico del doctor Hasselbacher que después de quince años de amistad siguiera usando el tratamiento de míster: la amistad avanzaba con la lentitud y seguridad de un diagnóstico cuidadoso. En su lecho de muer­te, cuando el doctor Hasselbacher viniera a tomarle el pulso debilitado, tal vez míster Wormold se convertiría en Jim.


  El negro era tuerto y tenía una pierna más corta que la otra; llevaba un decrépito sombrero de felpa, y por la camisa desgarrada le asomaban las costillas, como las de un barco desmantelado. Caminaba por la orilla de la acera, fuera de los pilares amarillos y rosados de una columnata, al cálido sol de enero, y contaba sus pasos al alejarse. Al pasar frente al Wonder, subiendo por Virtudes, había lle­gado a «1.369». Tenía que moverse lentamente para darse tiempo con un numeral tan largo. «Mil trescientos seten­ta.» Era una figura familiar cerca de la plaza Nacional, donde a veces se detenía, interrumpiendo la cuenta, el tiempo necesario para vender un paquete de fotografías pornográficas a un turista. Luego reanudaba la cuenta donde la había dejado. Al cabo del día, como el enérgico viajero de un transatlántico, sabría hasta el último metro la distancia que había caminado.


  —¿Joe? —preguntó Wormold—. No veo ningún parecido. Exceptuando el renquear, por supuesto —pero instintivamente se dirigió una mirada rápida en el espejo con la marca Cerveza Tropical,* como si realmente pudiera haber decaído y ennegrecido tanto durante la camina­ta desde la tienda en la ciudad baja. Pero la cara que le devolvía la mirada solamente estaba un poco descolorida por el polvo del puerto; seguía siendo la misma, expec­tante, arrugada y cuarentona: mucho más joven que la del doctor Hasselbacher, aunque un extraño hubiera llegado a la conclusión de que se extinguiría primero: ya estaban allí la sombra, las ansiedades que se encuentran fuera del alcance de las píldoras tranquilizadoras. El negro se per­dió de vista, renqueando, doblando la esquina del paseo. El día estaba repleto de limpiabotas.


  —No me refería al renquear. ¿No ve el parecido?


  —No.


  —El tipo tiene dos ideas en la cabeza —explicó el doctor Hasselbacher—: hacer su trabajo y llevar la cuenta. Y, por supuesto, es inglés.


  —Sigo sin ver… —Wormold se refrescó la boca con su daiquiri mañanero. Siete minutos para llegar al Wonder; siete minutos para volver a la tienda; seis minutos para la comida. Miró el reloj. Recordó que atrasaba un minuto.


  —Es puntual, se puede contar con él, eso es todo lo que quise decir —interrumpió el doctor Hasselbacher, con impaciencia—. ¿Cómo está Milly?


  —Maravillosamente —dijo Wormold. Era su respuesta invariable, pero lo decía de veras.


  —Diecisiete el diecisiete, ¿eh?


  —Así es —dirigió una rápida mirada sobre el hombro, como si le persiguiera alguien, y luego volvió a mirar el reloj—. ¿Vendrá a compartir una botella con nosotros?


  —No falté nunca todavía, míster Wormold. ¿Quién más estará?


  —Bueno, pensé que nadie más que nosotros tres. Sabe, Cooper volvió a Inglaterra, y el pobre Marlowe sigue en el hospital, y parece que a Milly no le gusta ninguna de la gente nueva del consulado. Por eso pensé que sería algo íntimo, en familia.


  —Me honra ser de la familia, míster Wormold.


  —Tal vez una mesa en el Nacional, ¿o le parece que no es muy… bueno, apropiado?


  —Esto no es Inglaterra ni Alemania, míster Wormold. Las chicas crecen rápido en los trópicos.


  Se abrió una persiana frente a ellos y comenzó a soplar una suave brisa desde el mar: tictac, como un reloj antiguo. Wormold dijo:


  —Me tengo que ir.


  —Phaskleaners se arreglará sin usted, míster Wormold —era un día de incómodas verdades—. Como mis pacientes —agregó con amabilidad el doctor Hasselbacher.


  —La gente enferma, pero no tiene que comprar aspiradoras.


  —Pero usted las cobra más caro.


  —Y no me queda más que el veinte por ciento para mí. No se puede ahorrar mucho con el veinte por ciento.


  —Éstos no son tiempos para ahorrar, míster Wormold.


  —Tengo que ahorrar… por Milly. Si me pasara algo…


  —Ninguno de nosotros tiene mayores esperanzas de vida actualmente, así que, ¿para qué afligirse?


  —Todos estos líos son malos para los negocios. ¿Para qué sirve una aspiradora si cortan la corriente?


  —Podría prestarle algo, míster Wormold.


  —No, no. No se trata de eso. No me preocupo por este año, ni tampoco por el año que viene; es una preocupación a largo plazo.


  —Entonces no vale la pena llamarla preocupación. Vivimos en una era atómica, míster Wormold. Aprieta un botón: piff… bang… ¿dónde estamos? Otro whisky, por favor.


  —Y eso es otra cosa. ¿Sabe lo que hizo ahora la compañía? Me mandó una aspiradora con pila atómica.


  —¿Es cierto? No sabía que la ciencia hubiera avanzado tanto.


  —Oh, por supuesto, no tiene nada de atómico, no es más que un nombre. El año pasado era la turbo de retropropulsión; este año es la atómica. Hay que enchufarla lo mismo, igual que la otra.


  —Entonces ¿por qué afligirse? —repitió el doctor Hasselbacher, como un tema melódico, inclinándose sobre el whisky.


  —No se dan cuenta de que ese tipo de nombre puede estar bien en Estados Unidos, pero no aquí, con el clero que predica constantemente contra el mal uso de la ciencia. Milly y yo fuimos a la catedral el domingo pasado. Ya conoce su opinión respecto de la misa, cree que me va a convertir; no me sorprendería. Bueno, el padre Méndez tardó media hora en describir los efectos de la bomba de hidrógeno. «Aquellos que creen en el cielo en la tierra —dijo— están creando un infierno.» Así sonaba también; fue muy lúcido. ¿Cómo le parece que me sentí el lunes por la mañana, cuando tuve que preparar un escaparate para exponer la nueva aspiradora de succión por pila atómica? No me hubiera sorprendido si uno de esos muchachos salvajes de por aquí me hubiese roto la vidriera. Acción Católica, Cristo Rey, todo ese asunto. No sé qué hacer, Hasselbacher.


  —Véndale una al padre Méndez para el palacio del obispo.


  —Pero si está contento con el modelo del año pasado… Era un buen motor. Por supuesto, éste también. Aumento de succión para estanterías de biblioteca. Usted sabe que no le vendería a nadie una máquina que no fuera buena.


  —Ya lo sé, míster Wormold. ¿No le puede cambiar el nombre, sencillamente?


  —No me dejan. Están orgullosos. Creen que es la mejor frase inventada desde «como es el batido es el barrido es el limpiado». Sabe, tenían una cosa llamada filtro purificador de aire en la turbo. A nadie le molestaba, era un buen aparatito, pero ayer vino una mujer, miró la pila atómica y preguntó si un filtro de ese tamaño era capaz de absorber realmente toda la radiactividad. «¿Y el estroncio 90?», preguntó.


  —Le puedo dar un certificado médico —dijo el doctor Hasselbacher.


  —¿Usted nunca se preocupa por nada?


  —Tengo una defensa secreta, míster Wormold. Me intereso en la vida.


  —Yo también, pero…


  —A usted le interesa una persona, no la vida, y la gente se muere o nos deja…, lo siento, no me refería a su mujer. Pero si a usted le interesa la vida, nunca le defrau­dará. Me interesa la azulinidad del queso. A usted no le da por los crucigramas, ¿verdad, míster Wormold? A mí sí, son como las personas: se llega al fin. Puedo terminar cualquier juego de crucigramas en una hora, pero tengo un descubrimiento respecto a la azulinidad del queso que nunca llegará a una conclusión…, aunque uno, por supuesto, sueña con que llegue un momento… Algún día tengo que mostrarle mi laboratorio.


  —Tengo que irme, Hasselbacher.


  —Debería soñar más, míster Wormold. La realidad en nuestro siglo es algo que no debe afrontarse.


  Cuando Wormold llegó a su tienda de la calle Lamparilla, Milly todavía no había regresado de su escuela parroquial norteamericana, y pese al par de figuras que podía divisar tras la puerta, la tienda le parecía vacía. ¡Qué vacía! Y así seguiría hasta que regresara Milly. Cada vez que entraba en el negocio sentía un vacío que no tenía nada que ver con sus aspiradoras. No había cliente capaz de llenarlo, y menos ese que estaba de pie con aspecto demasiado emperifollado para La Habana, leyendo un folleto en inglés sobre la pila atómica, ignorando manifiestamente al ayudante de Wormold. López era un hombre impaciente a quien no gustaba perder el tiempo lejos de la edición castellana de Confidential. Miraba indignado al extraño y no hacía ningún intento por congraciarse con él.


  —Buenos días —dijo Wormold. Miraba a todos los extraños al negocio con una sospecha habitual. Diez años atrás había entrado un hombre haciéndose pasar por com­prador y, sin ninguna prevención, le había vendido un paño de lana para sacar lustre al coche. Ése había sido un impostor plausible, pero no podía haber nadie con menos aspecto de comprador de aspiradoras que este hombre. Alto y elegante con su traje tropical color piedra, usando una corbata exclusiva, llevaba consigo el aire de las pla­yas y el olor a cuero de un buen club: uno esperaba que dijera: «El embajador le recibirá enseguida». Alguien se ocuparía siempre de su limpieza: un océano o un valet.


  —Me temo que no hablo en jerga —repuso el desco­nocido. La palabra de argot era como una mancha sobre su traje, como una mancha de huevo después del desayu­no—. Usted es inglés, ¿verdad?


  —Sí.


  —Quiero decir inglés de veras. Pasaporte inglés y todo lo demás.


  —Sí. ¿Por qué?


  —A uno le gusta tratar con una firma inglesa. Uno sabe dónde está, si usted me interpreta.


  —¿En qué puedo servirle?


  —Bueno, primero quería mirar un poco —hablaba como si estuviera en una librería—. No pude hacérselo entender a ese tipo.


  —¿Busca una aspiradora?


  —No busco, exactamente.


  —Quiero decir, ¿piensa comprar alguna?


  —Eso es, amigo, dio en el clavo —Wormold tuvo la impresión de que el hombre había elegido ese tono de voz porque le parecía que quedaba bien en la tien­da: una coloración protectora en la calle Lamparilla, pues la vivacidad, por cierto, no quedaba bien con esa ropa. No se puede seguir con éxito la técnica de san Pablo de ser todas las cosas para todos los hombres sin cambiar de traje.


  Wormold dijo rápidamente:


  —No encontrará nada mejor que la pila atómica.


  —Aquí veo una que se llama turbo.


  —Ésa también es una excelente aspiradora. ¿Tiene usted un piso grande?


  —Bueno, no grande exactamente.


  —Aquí, ve usted, tiene dos juegos de cepillos: éste para encerar y éste para pulir; oh, no, me parece que es al revés. El turbo es de motor de aire.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Bueno, por supuesto, es…, bueno, es lo que dice, un motor de aire.


  —Y este aparatito… ¿para qué sirve?


  —Es el extremo doble, para las alfombras.


  —¡No me diga! ¿A que es interesante? ¿Por qué doble?


  —Empuja y tira.


  —Las cosas que se les ocurren —dijo el desconoci­do—. Supongo que vende muchas.


  —Soy el único agente aquí.


  —Toda la gente importante, supongo, tiene que tener una pila atómica.


  —O una turbo de retropropulsión.


  —¿Y las oficinas del gobierno?


  —Por supuesto. ¿Por qué?


  —Lo que es bueno para una dependencia del gobier­no, debe ser suficientemente bueno para mí.


  —Tal vez preferiría nuestro Enanito hazlo fácil.


  —¿Qué hace fácil?


  —El título completo es Enanito hazlo fácil pequeña aspiradora de succión de motor de aire para el hogar.


  —Otra vez eso del motor de aire.


  —No es responsabilidad mía.


  —No se irrite, amigo.


  —Personalmente, odio las palabras pila atómica —dijo Wormold con repentino apasionamiento. Estaba sumamente molesto. Se le había ocurrido que el desco­nocido podía ser un inspector enviado por la casa matriz en Londres o Nueva York. En ese caso, no escucharían más que la verdad.


  —Ya comprendo lo que quiere usted decir. No es una elección feliz. Dígame, ¿tienen servicio para estas cosas?


  —Trimestral. Libre de cargo durante el período de garantía.


  —Quise decir si lo hace usted.


  —Mando a López.


  —¿El tipo malhumorado?


  —Yo no soy buen mecánico. Cuando toco una de estas cosas, parece que deja de funcionar por algún motivo.


  —¿Lleva usted coche?


  —Sí, pero si le pasa algo, mi hija lo arregla.


  —Oh, sí, su hija. ¿Dónde está?


  —En la escuela. Déjeme que le muestre este acoplamiento de acción instantánea —pero, por supuesto, cuando quiso hacer la demostración no acoplaba. Empujó y atornilló—. Pieza defectuosa —dijo desesperadamente.


  —Déjeme probar —pidió el desconocido, y el aco­plamiento funcionó con toda la suavidad del mundo—. ¿Qué edad tiene su hija?


  —Dieciséis —respondió, y se puso furioso consigo mismo por haberlo hecho.


  —Bueno —dijo el desconocido—, tengo que irme. Encantado con nuestra charla.


  —¿No le gustaría ver cómo funciona la aspiradora? López le haría una demostración.


  —No por el momento. Yo volveré a verle… o aquí o allá —dijo el hombre con vaga e insolente confianza, y desapareció por la puerta antes de que a Wormold se le ocurriera darle una tarjeta comercial. En la plaza donde nacía la calle Lamparilla se lo tragaron los alcahuetes y vendedores de lotería del mediodía de La Habana.


  López dijo:


  —No tenía la menor intención de comprar.


  —Entonces ¿qué quería?


  —¿Quién sabe? Me miró un rato largo desde la vidriera. Me parece que tal vez, si usted no hubiera veni­do, me habría pedido que le consiguiera una chica.


  Pensó en aquel día, diez años atrás, y luego con intran­quilidad en Milly, y deseó no haber contestado a tantas preguntas. También deseó que el acoplamiento de acción instantánea se hubiese acoplado siquiera por una vez con un golpe seco.


  
    * En castellano en el original. (N. del E.)

  


  CAPÍTULO II



  Podría distinguir que se acercaba Milly como dis­tinguía desde lejos cuando se acercaba un coche patrulla. Silbidos en vez de sirenas le anunciaron su llegada. Tenía la costumbre de caminar desde la parada del autobús en la avenida de Bélgica, pero hoy los tiburones parecían operar en la dirección de Compostela. No eran tiburones peligrosos, tenía que admitirlo de mala gana. El saludo que había comenzado acerca de su decimotercer cumpleaños era en realidad un saludo de respeto, pues, aun para los elevados niveles de La Habana, Milly era hermosa. Tenía el pelo del color de la miel pálida, cejas oscuras, y su colita de caballo estaba cortada por el mejor peluquero de la ciudad. No prestaba atención a los silbi­dos, lo único que conseguían era hacerla pisar más alto: al verla caminar se podía creer casi en la levitación. Ahora el silencio le hubiera parecido un insulto.


  Al revés de Wormold, que no creía en nada, Milly era católica: Wormold se lo había prometido a su futura mujer antes de casarse. Ahora ésta, suponía él, no pertene­cía a ninguna fe, pero se había ido dejándole una católica entre las manos. Eso acercaba a Milly más a Cuba de lo que él podría estarlo jamás. Creía que en las familias ricas la costumbre de las dueñas todavía perduraba, y a veces le parecía que también Milly llevaba junto a sí una dueña, invisible a todos los ojos menos a los de la muchacha. En la iglesia, donde parecía más adorable que en ninguna otra parte, con su leve mantilla bordada con hojas trans­parentes como el invierno, la dueña estaba siempre senta­da a su lado para observar que tuviera la espalda recta, la cara cubierta en el momento conveniente y que hiciera el signo de la cruz de manera correcta. Ya podían los chiquillos chupar dulces con impunidad alrededor de ella, o esconder sus risitas detrás de los pilares: Milly se sentaba con la rigidez de una monja, siguiendo la misa en un pequeño misal de cantos dorados encuadernado en cuero del color de su pelo (lo había elegido ella misma). La misma dueña invisible cuidaba de que comiera pescado los viernes, ayunara en los días de Cuaresma y asistiera a misa no sólo los domingos y fiestas de guardar, sino también el día de su santo. En casa le llamaban Milly; su nombre de pila era Serafina: en Cuba, «doble de segun­da clase», frase misteriosa que a Wormold le recordaba el hipódromo.


  Había pasado mucho tiempo antes de que Wormold comprendiera que la dueña no siempre estaba junto a ella. Milly era minuciosa en su comportamiento en las comi­das, y nunca olvidaba sus plegarias de la noche, como bien sabía él, pues aun de chica le había hecho esperar, para marcarlo como no católico que era, junto a la puer­ta de su dormitorio hasta terminar. Una luz ardía siempre frente a la imagen de nuestra señora de Guadalupe. Recordaba que a la edad de cuatro años la oyó rezar: «Dios te salve, María, siempre con tu porfía».


  Un día, sin embargo, cuando Milly tenía trece años, le habían llamado a la escuela parroquial de las herma­nas clarisas norteamericanas en el rico suburbio blan­co de Vedado. Allí se enteró por vez primera de que la dueña abandonaba a Milly bajo la placa de la verja de la escuela. La queja era de naturaleza seria: había prendido fuego a un muchacho llamado Thomas Earl Parkman, hijo. Verdad era, como admitía la reverenda madre, que Earl, como le de cían en la escuela, le había tirado del pelo primero a Milly, pero consideraba ella que esto en modo alguno justificaba la actitud de Milly, que bien hubiera podido tener graves resultados si otra chica no hubiese empujado a Earl haciéndole caer en una fuente. La única defensa de Milly para su conducta había sido que Earl era protestante y que si iba a haber una perse­cución, los católicos siempre podían ganar el juego a los protestantes.


  —Pero ¿cómo prendió fuego a Earl?


  —Le echó petróleo en el faldón de la camisa.


  —¡Petróleo!


  —Líquido de encendedores, y luego encendió un fósforo. Creemos que debe haber andado fumando en secreto.


  —Es una historia más que extraordinaria.


  —Entonces creo que usted no conoce a Milly. Debo decirle, míster Wormold, que nuestra paciencia está bas­tante agotada.


  Aparentemente, seis meses antes de prenderle fuego a Earl, Milly había hecho circular en la clase de arte un juego de postales de las grandes obras de arte del mundo.


  —No veo qué tiene eso de malo.


  —A los doce años, míster Wormold, una niña no debiera circunscribirse al desnudo, por clásicos que sean los cuadros.


  —¿Eran todos desnudos?


  —Todos excepto la Maja vestida, de Goya. Pero tam­bién la tenía en la versión desnuda.


  Wormold se vio obligado a entregarse a la clemencia de la reverenda madre: él era un pobre padre incrédulo con una hija católica, el convento norteamericano era la única escuela católica de La Habana que no era española, y él no podía pagar una institutriz. No querrían que la mandara a la Hiram C. Truman School, ¿verdad? Y sería romper la promesa hecha a su esposa. Se preguntaba en privado si no sería su deber buscar una nueva esposa, pero tal vez las monjas no transigieran con eso, y de todos modos todavía estaba enamorado de la madre de Milly.


  Por supuesto, habló con Milly, y su explicación tuvo la virtud de la sencillez.


  —¿Por qué prendiste fuego a Earl?


  —Me tentó el diablo —dijo la muchacha.


  —Milly, por favor, sé sensata.


  —El diablo ha tentado a santos.


  —Tú no eres una santa.


  —Exactamente. Por eso caí.


  El capítulo estaba cerrado, por lo menos quedaría cerrado esa tarde entre cuatro y seis, en el confesionario. La dueña estaba de nuevo junto a ella y cuidaría de eso. «Si solamente —pensó el padre— yo supiera con seguri­dad cuándo la dueña se toma el día libre…»


  También estaba el asunto de fumar a escondidas.


  —¿Fumas cigarrillos? —le preguntó.


  —No.


  Algo en su continente le hizo volver a componer la pregunta.


  —¿Fumaste alguna vez, Milly?


  —Sólo negros.


  Ahora que escuchaba los silbidos anunciadores de su llegada se preguntaba por qué Milly venía por Lamparilla, desde el puerto, en lugar de venir por la avenida de Bélgica. Pero al verla vio también el motivo. La seguía un empleado que cargaba un paquete tan grande que le ocultaba la cara. Wormold comprendió con tristeza que había vuelto a salir de compras. Subió al apartamento, sobre la tienda, y al cabo de un momento la escuchó dirigir en la otra habitación la distribución de sus compras. Hubo un golpe seco, un cascabeleo y ruido de metal.


  —Póngalo allí —dijo Milly—. No, aquí.


  Se abrieron y cerraron cajones. Empezó a clavar cla­vos en la pared. Del lado donde estaba él se desprendió un trozo de revoque y cayó en la ensalada; la criada de día había preparado una comida fría.


  Milly llegó con estricta puntualidad. A él le resul­taba siempre difícil disfrazar su sensación ante la belleza de la muchacha, pero la dueña invisible le miró con frialdad, como si fuera un candidato indeseable. Hacía mucho tiempo que la dueña no se tomaba vacaciones; casi lamentaba su asiduidad, y a veces le hubiera gustado ver arder de nuevo a Earl. Milly dijo su acción de gracias y se persignó, y él inclinó respetuosamente la cabeza hasta que terminó. Fue una de las más largas, lo que probablemente indicaba que no estaba muy hambrienta o que trataba de ganar tiempo.


  —¿Tuviste un día bueno, papá? —le preguntó cortés­mente. Era el comentario que habría hecho una esposa al cabo de muchos años.


  —No tan malo, ¿y tú? —se volvía cobarde al mirarla; odiaba oponérsele en nada y trataba de evitar, mientras fuera posible, el tema de sus compras. Sabía que su asig­nación mensual se había ido hacía dos semanas en unos aros que se le antojaron y en una pequeña imagen de santa Serafina.


  —Saqué notas excelentes en dogma y moral.


  —Bien, bien. ¿Qué te preguntaron?


  —Me lucí con los pecados veniales.


  —Vi al doctor Hasselbacher esta mañana —dijo él, con aparente falta de propósito.


  Milly respondió cortésmente:


  —Espero que esté bien.


  La dueña, pensó él, se estaba excediendo: la gente alababa las escuelas católicas por enseñar cortesía, pero seguramente la cortesía tenía como único fin impresionar a los extraños. Pensó tristemente: «Pero yo soy un extraño.» Era incapaz de seguirla en su extraño mundo de cirios, encajes, agua bendita y genuflexiones. A veces le parecía que no tenía hija.


  —Vendrá a tomar una copa para tu cumpleaños. Me pareció que podíamos ir después a un night-club.


  —¡Un night-club! —la dueña debió mirar momentáneamente hacia otra parte, pues Milly exclamó—: O Gloria Patri.


  —Siempre decías Aleluya.


  —Eso era en cuarto año. ¿Qué night-club?


  —Me pareció que tal vez el Nacional.


  —¿No el Shanghai?


  —Por supuesto que no el Shanghai. No puedo ni imaginar cómo sabes que existe ese lugar.


  —Una se entera de cosas en la escuela.


  Wormold dijo:


  —No hemos hablado de tu regalo. El cumpleaños de los diecisiete no es un cumpleaños vulgar. Me preguntaba…


  —En realidad y a decir verdad —intervino Milly— no hay nada en el mundo que desee.


  Wormold recordó con aprensión aquel paquete enorme. Si ya se había comprado todo lo que quería… Le rogó:


  —Seguramente todavía debe haber algo que quieres.


  —Nada. Verdaderamente, nada.


  —Un traje de baño nuevo —sugirió él, desesperadamente.


  —Bueno, hay una cosa… Pero pensé que podíamos contarlo como regalo de Navidad, también, y también del año que viene, y del otro…


  —Santo cielo, ¿qué es?


  —No tendrías que pensar en regalos durante un tiempo bien largo.


  —No me digas que quieres un Jaguar.


  —Oh, no, es un regalo bastante pequeño. No es un coche. Duraría años. Es una idea terriblemente económica. Y en cierto modo, hasta podría ahorrar gasolina.


  —¿Ahorrar gasolina?


  —Y hoy conseguí todos los extras… con mi propio dinero.


  —Si no tienes dinero. Tuve que prestarte tres pesos para santa Serafina.


  —Pero tengo buen crédito.


  —Milly, te lo he dicho y te lo he repetido. No quiero que compres a crédito. De todos modos, es mi crédito, no el tuyo, y mi crédito está cada vez peor.


  —Pobre papá. ¿Estamos al borde de la ruina?


  —Oh, supongo que las cosas mejorarán cuando terminen los disturbios.


  —Pensé que siempre había disturbios en Cuba. Si llegara a pasar lo peor, yo podría trabajar, ¿verdad?


  —¿En qué?


  —Podría ser gobernanta, como Jane Eyre.


  —¿Quién te admitiría?


  —El señor Pérez.


  —Milly, ¿qué estás diciendo? Vive actualmente con su cuarta mujer, tú eres católica…


  —Podría tener una vocación especial por los pecadores —sugirió Milly.


  —Milly, qué tonterías dices. De todos modos, no estoy arruinado. Todavía no, por lo que yo sé. Milly, ¿qué compraste?


  —Ven a ver.


  La siguió a su dormitorio. Sobre la cama descansaba una silla de montar; el freno y la rienda colgaban de los clavos de la pared (había roto el tacón de uno de sus mejores zapatos de fiesta para clavarlos); otras riendas se enroscaban en las lámparas; un látigo se apoyaba en el tocador.


  Dijo, desesperadamente:


  —¿Dónde está el caballo? —y casi esperaba verlo aparecer desde el cuarto de baño.


  —En una caballeriza, cerca del Country Club. Adivina cómo se llama.


  —¿Cómo quieres que lo adivine?


  —Serafina. ¿No es verdaderamente la mano de Dios?


  —Pero, Milly, me es imposible pagar…


  —No necesitas pagarla de una vez. Es zaina.


  —¿Qué tiene que ver el color?


  —Es de raza. Hija de santa Teresa por Fernando de Castilla. Hubiera costado el doble, pero se lastimó un tendón al saltar una valla de alambre. No tiene nada malo, nada más que una protuberancia en una de las manos, por eso no pueden exponerla.


  —Me da igual que sea un cuarto del precio. Los negocios no marchan, Milly.


  —Pero ya te he explicado, no necesitas pagarla de una vez. Puedes pagarla en varios años.


  —Y lo estaré pagando todavía cuando haya muerto.


  —No es lo, es la, y Serafina, durará mucho más que un coche. Probablemente, durará más que tú.


  —Pero, Milly, tus viajes al establo, y el establo sólo…


  —Ya he hablado de todo eso con el capitán Segura. Me ofrece el último precio. Quería darme el alojamiento gratis, pero yo sabía que no te gustaría que acepte favores.


  —¿Quién es el capitán Segura, Milly?


  —El jefe de policía de Vedado.


  —¿Dónde diablos le conociste?


  —Oh, a veces me trae hasta Lamparilla en su coche.


  —¿Sabe eso la reverenda madre?


  Milly repuso secamente:


  —Una tiene derecho a su vida privada.


  —Escucha, Milly. No puedo pagar un caballo, tú no puedes pagar todas estas… cosas. Tendrás que devolverlas —agregó con furia—: Y no quiero ni hablar de que te traiga el capitán Segura.


  —No te aflijas. Jamás me toca —dijo Milly—. Lo único que hace es conducir cantando canciones tristes mexicanas. Sobre flores y muerte. Y una sobre un toro.


  —No quiero saber nada, Milly. Hablaré con la reverenda madre; debes prometer… —veía bajo las oscuras cejas cómo los ojos ámbar y verde contenían las lágrimas que se acercaban. Wormold sintió la llegada del pánico; exactamente así le había mirado su mujer en una tórrida siesta de octubre, cuando terminaron de pronto seis años de vida. Dijo—: ¿No estás enamorada, verdad, de ese capitán Segura?


  Dos lágrimas empezaron a perseguirse con cierta elegancia alrededor de la curva de un pómulo y brillaron como el arnés de la pared: eran también parte de su equipo.


  —Me importa un rábano el capitán Segura —afirmó Milly—. Lo único que me importa es Serafina. Mide quince palmos y tiene una boca de seda, lo dice todo el mundo.


  —Milly querida, tú sabes que si pudiera…


  —Oh, ya sabía que lo tomarías así —dijo Milly—. Lo sabía en el fondo de mi corazón. Recé dos novenas para que todo saliera bien, pero no sirvieron para nada. Tuve mucho cuidado, además. Estuve en estado de gracia todo el tiempo mientras las rezaba. Nunca volveré a creer en una novena. Nunca. Nunca —su voz tenía la dilatada resonancia de El Cuervo de Poe. Él no tenía fe en sí mismo, pero jamás quería que por una acción suya se debilitara la fe de su hija. Ahora sentía una aterradora responsabilidad; en cualquier momento negaría ella la existencia de Dios. Antiguas promesas que había hecho volvieron del pasado para debilitarlo.


  Suplicó:


  —Milly, lo siento…


  —También escuché dos misas extra —echaba todo su desencanto a paladas sobre sus hombros con la vieja magia familiar. Está muy bien hablar de las lágrimas fáciles de un niño, pero si uno es padre, no puede correr los mismos riesgos que una maestra o una institutriz. ¿Quién sabe si no puede haber un momento en la infancia en que el mundo cambia para siempre, como haciendo una mueca cuando suena el reloj?


  —Milly, te prometo que si es posible el año que viene… Escucha, Milly, puedes quedarte con la silla hasta entonces, y con todo el resto de las cosas.


  —¿Para qué sirve un silla sin un caballo? Y yo le dije al capitán Segura…


  —Al diablo con el capitán Segura…, ¿qué le dijiste?


  —Le dije que no tenía más que pedirte a Serafina y que me la darías. Le dije que eras maravilloso. No le dije nada de las novenas.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Trescientos pesos.


  —Oh Milly, Milly —no podía hacer otra cosa que rendirse—. Tendrás que pagar la caballeriza con tu mensualidad.


  —Por supuesto que sí —le besó en la oreja—. Empezaré el mes que viene —ambos sabían muy bien que no empezaría nunca. Dijo—: Ya ves, resultaron, después de todo. Las novenas, digo. Empezaré otra mañana, para que mejores los negocios. Me gustaría saber qué santo es mejor para eso.


  —He oído decir que san Judas es el santo de las causas perdidas —dijo Wormold.


  CAPÍTULO III



  Era la ilusión de Wormold despertarse algún día y descubrir que había acumulado ahorros, bonos al portador y acciones y que recibía un flujo conti­nuo de dividendos, como los ricos habitantes del barrio de Vedado; entonces se retiraría con Milly a Inglaterra, donde no habría capitanes Segura ni silbidos callejeros. Pero la ilusión se desvanecía cada vez que entraba al pode­roso American Bank, en Obispo. Atravesando los grandes portales de piedra, decorados con tréboles de cuatro hojas, volvía a ser el pequeño distribuidor que realmente era, cuya pensión jamás sería suficiente para dejar a Milly en una situación desahogada.


  Cobrar un cheque no es ni remotamente una operación tan sencilla en un banco americano como en un banco inglés. Los banqueros americanos creen en el toque personal; el cajero da la impresión de encontrarse allí accidentalmente y de estar abrumado de felicidad ante la dichosa casualidad del encuentro. «Bueno —parece expresar en el calor de sonrisa soleada—, ¿quién hubiera creído que le encontraría aquí, justo a usted, en un banco precisamente?» Después de intercambiar noticias sobre su salud y sobre nuestra salud, y de encontrar un interés común en la hermosura del clima invernal, uno, tímidamente, como pidiendo perdón, desliza el cheque hacia él (qué fatigoso e incidental es todo el asunto), quien apenas tiene tiempo de mirarlo, cuando suena el teléfono que está junto a su codo. «Pero, Henry —exclama atónito en el teléfono, como si también Henry fuera la última perso­na con quien esperaba conversar ese día—, ¿qué noticias tienes?» Las noticias tardan largo rato en absorberse; el cajero sonríe caprichosamente en nuestra dirección: los negocios son los negocios.


  —Tengo que decirte que Edith estaba preciosa ano­che —dijo el cajero.


  Wormold se movió inquieto.


  —Fue una noche preciosa, por cierto. ¿Yo? Oh, estoy bien. Bueno, ¿y ahora qué puedo hacer por ti?


  —…


  —Pero… a tus órdenes, Henry, ya lo sabes… Ciento cincuenta mil dólares a tres años…; no, por supuesto que no habrá ninguna dificultad para un negocio como el tuyo. Tenemos que obtener el visto bueno de Nueva York, pero eso es una formalidad. Pasa por aquí en cualquier momento y habla con el gerente. ¿Cuotas mensuales? No hace falta con la firma norteamericana. Diría que podríamos arreglar un cinco por ciento. Hagámoslo doscientos mil a cuatro años. Por supuesto, Henry.


  El cheque de Wormold se redujo a una insignificancia entre sus dedos. Trescientos cincuenta dólares: la escritura le parecía tan delgada como sus recursos.


  —¿Te veo en casa de mistress Slater mañana? Espero que monten una mesa. No te traigas ningún as en la manga, Henry. ¿Cuánto tardará el visto bueno? Oh, un par de días, si cablegrafiamos. ¿Mañana a las once? A la hora que digas, Henry. Ven. Avisaré al gerente. Estará loco de gusto de verte.


  —Siento haberle hecho esperar, míster Wormold —otra vez el apellido. «Tal vez —pensó Wormold— no vale la pena que me cultiven, o tal vez son nuestras nacio­nalidades lo que nos separan»—. ¿Trescientos cincuenta dólares?


  El cajero miró disimuladamente una ficha antes de contar los billetes. Apenas había comenzado cuando vol­vió a sonar el teléfono.


  —Pero, mistress Ashworth, ¿dónde estuvo usted escondida todo este tiempo? ¿En Miami? ¿No es broma?


  Pasaron muchos minutos antes de que terminara con mistress Ashworth. Al pasar los billetes a Wormold, le entregó también un trozo de papel.


  —No le importa, ¿verdad, míster Wormold? Me pidió que le mantuviera informado —el papel indicaba un descubierto de cincuenta dólares.


  —En absoluto. Muy amable de su parte —dijo míster Wormold—. Pero no hay por qué afligirse.


  —Oh, el banco no se aflige, míster Wormold. Usted lo pidió, eso es todo.


  Wormold pensó: «Si el descubierto hubiera sido de cincuenta mil dólares, me habría llamado Jim.»


  Por alguna razón, esa mañana no sentía deseos de encon­trarse con el doctor Hasselbacher para su daiquiri maña­nero. Había veces en que el doctor Hasselbacher era un poco demasiado alegre, de modo que entró en Sloppy Joe’s en lugar del Wonder. Ningún residente de La Habana iba jamás a Sloppy Joe’s, porque era el sitio de reunión de los turistas; pero ahora los turistas veían su número tristemen­te reducido, pues el régimen del presidente crujía peligrosamente hacia su fin. Cosas desagradables habían ocurrido siempre, lejos de las miradas, en los cuartos interiores de la Jefatura, lo que no perturbaba el sueño de los turistas en el Nacional y el Sevilla­-Biltmore; pero recientemen­te un turista había muerto a causa de una bala perdida mientras tomaba una fotografía de un mendigo pintores­co bajo un balcón cerca del palacio, y esa muerte fue un toque de atención para todos los de la gira que «incluía un viaje a Varadero y la vida nocturna de La Habana». Al mismo tiempo, la Leica de la víctima fue destrozada y eso impresionó a sus compañeros más que ninguna otra cosa. Wormold les oyó charlar después en el bar del Nacional.


  —Atravesó la cámara —decía uno de ellos—. Qui­nientos dólares hechos pedazos, nada menos.


  —¿Murió enseguida?


  —Seguro. Y la lente…, podías recoger fragmentos en cincuenta metros a la redonda. Mira, me llevo un pedazo a casa para enseñárselo a míster Humpelnicker.


  Esa mañana, en el largo bar no había nadie, excepción hecha del elegante desconocido del extremo y un robusto miembro de la policía turística que fumaba un cigarro en el otro. El inglés estaba absorto en la contemplación de tantas botellas, y pasó un rato largo antes de que notara la presencia de Wormold.
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