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      UNO


      Caminaba por el centro de la ciudad sin saber hacia dónde pero con la sensación encima de ir perseguido por la madrugada. Cualquier lamento se reducía al hecho de que la droga se me había terminado. O bien, al de no traer ya más dinero en las bolsas de mi pantalón aunque más que nada, lamentaba hasta lo más profundo de la existencia que Toño ya no estuviera aquí.


      Llegué a la calle Cuarta y Ojinaga y en ningún momento me pregunté si Chumel me había seguido porque en el fondo deseaba que no. Mi primo se había quedado en una fiesta bastante cercana, con un grupo de amigos y un ambiente que a mí no me satisfacía, algo más que por ese entonces tampoco lo hacía. A esa hora, en el centro de la ciudad, no había mucho movimiento: en este rancho grandote las calles están vacías desde poco iniciada la noche y solamente en contra esquina alcancé a mirar a un tipo parado, esperando. Una cuadra más arriba había otro que orinaba con el pito hacia la calle, mostrando su paquete a los coches que pasaban por ahí y que eran pocos en realidad pues como dije, era temprano para la puteadera. Me acerqué al primero y lo saludé con un movimiento de cabeza. Luego le pregunté cómo iba todo. —Bien —respondió fríamente.


      —¿Y aquél qué hace?


      —Enseña su mercancía.


      Luego nos quedamos callados, escuchando el ruido de algunos coches que no estaban a la vista pero sí al alcance del oído. Entonces preguntó por mí.


      —No te había visto por acá, ¿buscas feria, drogas o nomás coger?


      —Lo que salga primero —le dije con lo que yo consideré cinismo—, y si es todo junto pues mejor.


      Esa respuesta me sorprendió, tal vez porque no tenía claro si era verdadera o sólo una forma de hacerme creer que nada me importaba. De cualquier modo eso redujo la tensión que había crecido entre ese bato y yo.


      —¿Cuánto cobran, más o menos? —le pregunté, sólo para seguir hablando.


      —Yo lo que se dejen, o lo que ofrezcan. Aquel hasta 300 varos nomás por mamada.


      Volteé la mirada hacia donde se encontraba el tipo del que me hablaban y lo vi correr hacia nosotros. Venía con el palo de fuera, medio duro, medio colgado y entonces entendí la broma del tripié, lo de vivir lejos y calzar grande.


      —No mames —dije casi en forma de susurro.


      El otro sonrió; yo iba a preguntar otra cosa, seguramente una pendejada pero no tuve tiempo, no sólo porque el chiludo llegó hasta nosotros sino porque también una camioneta gris doblaba la esquina. Me percaté de que en ese instante el tripié quiso abrir la boca también pero justo en ese momento descubrió la troca y enmudeció. En el otro tipo algo subió a su cara, una mueca que parecía miedo y un montón de silencio nos invadió justo cuando la camioneta se detuvo frente a nosotros. El cristal de la ventana del lado del chofer comenzó a descender hasta que el rostro de un hombre apareció. Ese rostro tenía bigote y barba y estaba coronado por un sombrero vaquero. Se podría decir que rondaba los treinta ya, y que era guapo todavía. Nos miró mientras el silencio, más que paralizarme, me atontaba. Yo lo sentía pero no sabía por qué. Con un movimiento de cabeza nos dijo hola o buenas noches o qué hay y recorrió el espacio, o más bien recorrió el silencio que había generado y que al parecer le gustaba. Su mirada se detuvo en mi cara y los otros dos voltearon a verme a su vez, como esperando o suponiendo que yo traía un milagro encima, una bronca muy grande o nada más la desgracia. Pero no, yo aún no lo conocía; ellos al parecer sí. Con una pregunta que se pudo confundir con una orden me dijo:


      —¿Quieres ir a pasear?


      Los que parecían estar suspendidos sobre la banqueta se vieron entre sí y sonrieron. Yo lo pensé unos segundos e inmediatamente los otros dos me instigaron con la mirada como diciendo “Ándale güey, no seas pendejo”. Entonces dije “Claro” sin esperar nada, sin pensar en el bien o en el mal porque, la verdad, no tenía por qué hacerlo. Rodeé el camionetón por la parte delantera, abrí la portezuela y subí a lo que me esperaba después. Unos le llaman fatalidad pero yo quiero pensar que es destino aunque suene a lo mismo. Eso que nos persigue siempre y desde allá. Fue extraño no pensar lo que hacía, tomármelo natural, como si ese levantón, o esos levantones (quién sabía si no iban a suceder más), fuera algo a lo que ya estaba acostumbrado. Y a decir verdad hacía tiempo que no pensaba mucho lo que hacía. Él, en cambio, lo primero que hizo fue preguntar mi nombre.


      —Gustavo —dije entre dientes.


      —¿Gustavo qué?


      —Gustavo García.


      —Bonito nombre —dijo mientras me recorría con la mirada, desde la cara hasta el bulto, los muslos.


      Le quise preguntar por el suyo pero me detuve. En vez de eso me puse a mirar las calles solitarias de la ciudad, cómo manejaba con la familiaridad que brindan los años y cómo tomaba rumbo hacia la parte alta de la ciudad, económica y geográficamente y entonces intuí que no me toparía ya con mi primo Chumel.


      —¿Cuántos años tienes?


      —Quince —respondí sin ánimo de mentir, quien sabe por qué.


      —¿Y qué andas haciendo en estas calles?


      —Nada, desde hace días siento curiosidad y andaba viendo qué pedo.


      —Sí, nunca te había visto. ¿Conoces al Tripié y al Pascual?


      —Nop —dije conjeturando que se refería a los güeyes que me encontré en la calle.


      —¿Cómo andas, qué te hace falta? —me preguntó el bigotón.


      —Pos no sé, un toque, un pase o una birria.


      —En la guantera traigo coca —dijo él y eso me sacó una sonrisa.


      Supongo que algo apareció en mis ojos o en medio de la cara porque el güey me vio de refilón y sonrió, luego me dijo como en pregunta: “Qué”.


      —Nada —respondí deshaciendo el nudo de la bolsita que guardaba y resguardaba la droga, una cantidad que hasta ese momento no había visto junta en toda mi vida.


      Aquí fue donde inocentemente comencé a sentirme mejor, pensando que podía dejar casi todo atrás si había encontrado tanta coquita.


      Me incorporé un poco para sacarme la cartera vacía del bolsillo trasero del pantalón porque no me había dado una llave ni nada para darme el pase y nunca me gustó dejarme crecer la uña del dedo meñique. Saqué la credencial de la prepa en la que estaba inscrito pero a la que ya iba pocas veces y con una de las esquinas escogí, en dos ocasiones, una para cada fosa nasal obviamente, la cantidad que consideraba exacta para una buena dosis. Cuando sin querer se me salió un Ahhh el tipo me preguntó ¿qué tal?


      —Muy buena —dije aspirando todavía ya sólo aire y tapándome a la vez cada agujero de la nariz.


      —¿Quieres una cerveza?


      —Claro.


      Se detuvo a media calle sin importarle si venían autos detrás. Bajó de la camioneta y abrió una hielera que traía en la parte trasera, sacó dos botes de Modelo, subió de nuevo y me ofreció una. Me supo a gloria.


      —Te voy a consentir para que ahorita me lo sepas agradecer —me soltó mientras tocaba mi pene y mis piernas.


      Una media sonrisa se me atoró en la boca.


      —¿Qué te gusta hacer?


      —De todo —dije resuelto—. Aunque soy más pasivo.


      —Esa voz me agrada —finalizó mirando hacia adelante.


      Llegamos al Campanario. Casas enormes y limpias y en algunas calles seguridad privada. Nos detuvimos ante una mansión color guinda con barandal negro frente a la cual corría un arroyo seco y pavimentado; uno de esos que recuerdan lo que alguna vez fue un arroyo más bien y ahora muestran la ilusión del concreto. Cuando apagó el motor yo intenté bajar pero él me detuvo.


      —No, espérame aquí, regreso bien rápido —me dijo.


      Me quedé ahí sin hacer preguntas. Lo vi bajarse y acomodarse la delgada chamarra de cuero que traía puesta a pesar de que no era mucho el frío. Traía llaves del barandal y de la puerta principal. Entró en esa casota y noté que se encendía la luz, al parecer de la sala. Me concentré en el espacio que me rodeaba y recordé la coca dentro de la guantera; la saqué y repetí los movimientos que había hecho anteriormente. Alcancé a distinguir que otra de las habitaciones se iluminaba y sin mirarme a mí mismo en el espejo retrovisor, mientras me metía más coca, escuché dos disparos de arma de fuego, como les dicen en la tele. Me quedé paralizado, con mi mano derecha a la altura de la nariz. Ya me lo había dado así que no había riesgo de tirarla. Abrí mucho los ojos y entonces lo vi salir apresurado, subirse rápidamente y decir:


      —Se va a armar en grande.


      No supe a qué se refería, si a mí, a él o al muerto pero tiempo después me di cuenta que hablaba en general. Arrancó chirriando las llantas y pidiéndome que le alcanzara el guate de coca y yo, mudo, tardé algunos segundos en dársela. Lo hice hasta que él me repitió la orden y sin color en el rostro, pues sentía que toda la sangre se me había ido a los pies y me iba a imposibilitar el caminar para siempre, peor que si fuera una base de concreto. Después de meterse bastante, y mientras manejaba, dijo: “Ora sí, a disfrutar la madrugada”.


      Llegamos a una casa pequeña pero bien ubicada. A pesar de lo ocurrido, logré disimular muy bien la impresión que me causó lo sucedido. Pretendí creer que lo que había escuchado era otra cosa y no disparos, o si había sido así, que esos disparos no serían un problema mayor o ingenuamente, que habían sucedido en otro lugar. Pretendí creer que todo estaría bien y creí ver un peligro, sí, pero también creí que estaba muy lejos de mí, que si quería huir de él lo podría hacer sin más. En el trayecto casi no hablé y supongo que estaba pálido porque así me sentía. Él tampoco habló mucho, iba ocupado con sus pensamientos o sus recuerdos o sus planes.


      La casa a la que llegamos estaba en una zona no exclusiva pero tampoco en la periferia; era un poco como esa de la que veníamos en chinga pero con menos lujo. Tenía sala, cocina-comedor y dos baños pero no estaba totalmente amueblada. En la sala solamente había un sofá y frente a él una pequeña mesa; en la pared derecha, un mueble que parecía una pequeña barra de cantina y tras la cual estaban enfiladas varias botellas de diversas marcas y tipos de alcohol. En la cocina pude ver después una mesa con cajones, dos sillas, un refrigerador y una estufa deteriorada. Por otro lado, en la recámara, había solamente una cama, aunque bastante grande, un armario empotrado en una pared y un mueble con un aparato de sonido, una televisión y algunos discos. Me pareció un lugar agradable, incluso deslumbrante pero, con quince años ¿quién no se deslumbra? No quise pensar en por qué la recámara era el lugar mejor arreglado y conservado pero me lo imaginaba. Él había bajado la hielera de la camioneta pero en realidad ni había sido necesario pues en la sala —dijo— tenía varias botellas de alcohol y también cerveza en el refrigerador. En fin, la mentada hielera estaba con nosotros dentro de la habitación pero no tuvimos tiempo de tomar nada antes de lo que yo creía sería nada más un faje. Eso sí, ya sentados en el borde de la cama, me ofreció un pase y yo ni tardo ni perezoso me di dos bien surtidos. Cuando hizo lo mismo puso la blanca nieves en el buró y se acercó para besarme. Me quiso dar risa porque con su aspecto yo me imaginaba que iría de plano a lo principal pero me aguanté. En realidad fue tierno y me gustó esa primera vez, sin embargo, no dejaba de pensar en lo que había sucedido minutos atrás y obviamente no fui tan pendejo como para preguntar qué diablos había pasado. Pensé que lo mejor sería darle lo que quería, yo agarrar lo que también quería y ya, largarme de ahí, no volverlo a ver (aunque eso estaría cabrón en este rancho de mala muerte) y olvidar el asunto.


      Fue en la segunda vez que íbamos a coger cuando casi muero del susto. Creo que estábamos platicando de alguna pendejada cuando se levantó de repente y caminó hacia donde había dejado su ropa. La verdad yo ni me había fijado que la había puesto muy ordenadita en una silla a los pies de la cama. Tampoco vi cuando entre la ropa, supongo, dejó una pistola automática; una .9 mm, sabría después. Mientras caminaba hacia mí me preguntó dónde vivía. Yo me quise hacer el que no le oí pero repitió la pregunta.


      —Pues por aquí y por allá —respondí con una sonrisa muy pendeja por el miedo que me empezó a dar.


      —Dame tu dirección para cuando tenga que pasar por ti —dijo con demasiada seriedad, como preparando una amenaza.


      —Pues si quieres te doy mi teléfono, me marcas y nos vemos donde quieras —respondí creyéndome dueño de la situación.


      —Mira no te hagas pendejo —me susurró y entonces yo sentí más miedo que si me hubiera gritado. Se acercó muy lentamente y continúo hablándome bajito. Dijo:


      ”No te hagas pendejo, tú sabes lo que pasó en la casa a la que fuimos hace rato y sabes qué soy o imaginas lo que hago. Si no sabes mi nombre al menos conoces mi cara y como sabrás, eso es importante y no se puede quedar así.”


      Enmudecí otra vez. ¿Qué le iba a decir?: sí, creo que mataste a alguien pero no te apures, no diré nada. O no sé de qué hablas, yo no vi ni escuché nada, pos no. Así que permanecí callado, helado y deseando que todo eso acabara ya. En cambio él estaba muy tranquilo, creo que hasta una media sonrisa había en su boca. Le dio carro a su arma y luego me volvió a dar a mí. Ahora bromeo pero en ese momento creí que me iba a matar. Bueno, aseguró la fusca y me dijo voltéate. Yo obedientemente me puse bocabajo y casi de inmediato sentí el frío del metal. Quise rezar pero no me acordé de nada que me hubieran enseñado en el puto catecismo y nomás pude repetir mentalmente y de corridito la clemente estupidez “porfavorporfavorporfavorporfavor”, esperando que alguien escuchara mis pensamientos y le pusiera pausa a la vida, o mejor devolver y borrar. La punta de la pistola recorrió mi espalda y luego se detuvo en mi costado derecho. Sentí un frío muy cabrón. Luego sentí el peso del cuerpo del matón con el que me había metido sin pensar en nada más que en la calentura y la soledad que traía esa noche. Cuando estuvo sobre mí volvió a hablar.


      —No te voy a contar lo que pasó. Nomás te voy a decir que ya no eres libre y ya no puedes ser la misma persona. No te quiero matar; tú vas a decidir si quieres vivir o no. Dime dónde vives, qué haces, quienes son tus padres, tus hermanos, tus amigos, qué piensas mientras te ensartan, todo.


      Iba a empezar a vomitar lo que me pedía pero en ese instante me detuvo. Notó cómo temblaba y sonrió en mi oído izquierdo.


      —Espérate, primero voy a hacértelo ahora que estas temblando, nomás pa’ ver qué se siente.


      Entonces me penetró de nuevo mientras me apuntaba con la pistola. Creo que en ningún momento la movió de lugar, o tal vez me quedé obsesionado con eso y entonces pensé que al pendejo se le iba a salir una bala y me iba a mandar directito a la chingada. No sé cómo le hizo el cabrón pero no me hizo daño, al menos no con la pistola. Me comporté y soporté hasta que terminó, me tocó el pito flácido y se carcajeó. Después vio mi cara pálida y me ofreció una cerveza, le dije que quería un tequila y solamente movió su cabeza para arriba y para abajo con una de esas sonrisas que parecen pendejas pero que en realidad son malévolas. Salió con la pistola en la mano y regresó con una botella en la otra. Iba a servirme en un vaso pero le pedí la botella completa y me la empiné como tres veces, dándole unos tragos como jamás en la vida lo había hecho. Puso el arma en el buró, junto a la coca; me hizo moverme hacia el centro de la cama, se sentó y dijo:


      —Ahora sí, cuéntame tu vida.

    

  


  
    
      UNO PUNTO DOS


      Hablamos hasta que apareció el sol y poco más, estimulados por la droga y eso que se parece al insomnio pero tiene que ver más con lo raro que nos pasa. Le conté casi toda mi vida, o lo que creí más importante porque así me lo pidió, además de que constantemente me acariciaba con su pistola, sobre todo cuando pensaba que le decía mentiras o para resaltar algún dato, algún hecho que consideraba hacía parecernos, o hacía parecer que teníamos un poco la misma historia.


      Comencé por el principio: mi papá me abandonó cuando todavía no cumplía el año de haber nacido.


      —Ah mira, también fue de los que nomás huyen —me dijo interrumpiéndome por primera vez.


      —Sí —seguí—, y crecí con mi madre, mi abuela y mi hermana. Mi mamá nunca se casó y hasta ahora sigue soltera, diciendo que me quiere mucho y esas cosas. Fui un niño solitario, tuve lombrices porque comía tierra, sobre todo de las macetas y estaba muy chiple. También fui muy pobre siempre, bueno, todavía lo soy, y con mi abuela aprendí a comer tortillas con limón y sal; también a permanecer en la cama, bajo las cobijas, cada vez que llovía porque ella le tenía mucho miedo a los truenos y los relámpagos y cubría los espejos con toallas o lo que fuera cada vez que caía la lluvia. Ella es lo que más he querido en la vida y la vi morir cuando tenía siete. Yo creo que también morí un poco desde esa vez a pesar de estar tan chavito. Ella me cuidó siempre mientras mi mamá trabajaba y mi hermana, que es mucho mayor que yo, iba a la escuela.


      —¿Cómo fue?


      —Pues así, un día se enfermó, entró y salió del hospital hasta que se la llevaron a la casa que en realidad eran dos cuartos que tenían piso de tierra. Porque hasta eso, y aunque no me lo creas, vivíamos en una vecindad. Es que ya casi no hay —le expliqué cuando vi su cara—… bueno, se puso muy mal desde un sábado en la noche y en la mañana del domingo se murió. Estábamos mi mamá, mi hermana, una tía, una prima y yo y lo único que recuerdo es que mi mamá empezó a llorar y eso detonó el llanto de todas las demás. Yo estaba paralizado. Luego mi mamá me pidió que me acercara para que me diera la bendición y después las cosas sucedieron muy rápido. Supe que todo había pasado cuando vi a mi mamá cerrarle los ojos y entonces tuve que salir a llorar a la calle. Desde ahí todo valió madres. Viví unos días de mucho llorar y caminar por las calles, faltando a la escuela y sintiéndome muy, muy mal hasta que mi mamá se cansó y me puso una chinga de gritos junto con el director de mi escuela frente al salón de clases. Eso no me quitó lo triste, al contrario, se me hace que me lo hizo crecer y me convertí en un niño raro, solitario, callado y con miedo, aunque no para morir, supongo. Luego tuve aventurillas sexuales con unas compañeras de clase de quinto grado pero que no pasaron a nada más.


      —¡No mames! ¿Ésas fueron tus primeras inquietudes sexuales?


      —Pues no precisamente, a los cinco años unos vecinos quisieron cogerme. Vivíamos todavía en la vecindad. Eran tres y eran hermanos, uno de ellos insistió para que se la chupara pero le sabía a pipí. Luego yo quise hacer lo mismo con otro vecino pero el pito me sangró, mi mamá me descubrió los calzones sangrados y comencé a mentir. Salí bien librado de ésa y como que desde entonces creo que puedo salir ileso de todo. Sólo es cuestión de saber cómo decir las cosas, y qué decir.


      —¿Y desde cuándo coges en forma, cuándo te la metieron por primera vez?


      —Hace tres años, cuando tenía doce. Un amigo de mi mamá que nos visitaba con frecuencia y según él nos ayudaba con lo que podía. En realidad sólo le gustaba darme.


      —¿Qué, eso no es violación?


      —No sé, supongo que no porque yo no me resistí. Eso duró como un año y una vez, casi estoy seguro, mi mamá nos descubrió pero se hizo de la vista gorda.


      —¿Por qué?


      —Habíamos terminado de coger. Él se había venido y había chorreado el piso, ya sabes, una mancha blanca sobre el cemento y la había hecho desaparecer frotándola con su pie derecho, bueno, con su bota vaquera. Mi mamá había salido, no me acuerdo a dónde. Todavía vivíamos en Parral y cuando este señor llegó y supo que estaba solo se prendió luego luego. Ya habíamos terminado, te digo, cuando este ruco se me volvió a pegar detrás, poniéndose romántico el muy pendejo y entonces oímos que mi madre regresaba y metía las llaves en la cerradura de la puerta. Apenas nos dio tiempo de subirnos los pantalones y separarnos pero ya sabes, como que algo se queda en el aire cuando te agarran en algo indebido. Me fui a otro cuarto para ocultar mejor lo que había pasado y entonces los escuché hablar sobre mí; oí a su amigo decirle que yo ya estaba grande, que era ya muy hombre. Supongo que mi mamá por eso no me dijo nada, no como cuando me descubrió fumando mota en la casa, hace unos años también. Esa vez sí no tuvo problemas con decirme de todo, más bien echarme en cara que se iba a morir por mi culpa.


      —No güey, cámara, entonces eres un estuche de monerías. Yo que casi me sentía mal porque pensé que te corrompía. Aunque si te levanté de la calle… ¿entonces ya conoces también el amor? —me preguntó con burla en los ojos.


      Y ahí me quedé mudo de nuevo, los ojos se me llenaron de lágrimas y quise salir corriendo, no hablar nunca más. Se dio cuenta de que no era por haberme dicho puto y me atosigó con preguntas.


      —Sí —dije muy quedito primero—, en la secundaria. Comenzamos a drogarnos juntos y luego a tener sexo hasta que se cayó en un tiro de mina por accidente, allá en Parral, cuando hicimos un día de campo. Un día que tampoco fuimos a clases, más bien. También se fue, se llamaba Antonio. Desapareció de pronto y volví a sentir eso que se siente cuando se te pierde alguien que quieres mucho, alguien que necesitas. Apenas se va a cumplir un año de eso pero siento que ha pasado mucho más y sigue doliendo igual.


      —No, mames —dijo.


      Luego me dejó estar en silencio por un largo rato. Me preguntó si todo era verdad y como seguí mudo, supo que sí. Se me quedó viendo un par de minutos.


      —Ésa es tu vida a grandes rasgos, entonces. ¿Es mucha tragedia, no crees?


      —Simón, aunque hay más, no más tragedias, sino más cosas.


      —Pues yo veo pura sufridera.


      —No te creas, también aprendí a trabajar. De niño fui empacador en un súper y vendí paletas de hielo, aunque a veces me compraba a mí mismo las paletas sobrantes con lo que sabía que me iban a pagar y pues al final no tenía dinero.


      Eso le arrancó una sonrisa, de algunas que le vi y entonces platicamos de cosas más leves, nunca sobre él, su trabajo o algo que nos comprometiera más. También le conté de algunos amigos que no se han muerto pero que ya no están.


      —¿No están porque se fueron o porque los dejaste ir?


      —No están porque no están. Así es la cosa, ¿no? —le dije.


      —¿Tienes quince años o tienes cuarenta?


      —…


      Me preguntó luego la dirección de la casa en que vivía y muchas otras cosas por medio de las cuales le iba a ser posible localizarme, según él. Dije un par de mentiras y otro de pretextos que lo hicieron enojar y me amenazó de nuevo, advirtiéndome que no todo es un juego. Entonces le dije dónde vivía y cómo llegar, todo.


      Cuando ya era de día lo escuché hablar con alguien pero no sabría decir exactamente sobre qué porque yo estaba entre dormido y despierto, y a eso de las once de la mañana me llegó un dolor en la cabeza. Abrí otra lata de cerveza y bebí la mitad, luego busqué la cocaína y me di dos pases para despertar aunque no hubiera dormido. El hombre me preguntó si quería desayunar y yo me pregunté si sabría cocinar o si me invitaría a algún lado. Iba a ser lo segundo. Dije que no por decir algo aunque sí se me antojaba algo picoso y más bien deseando que pronto todo acabara. Estaba equivocado, pero bueno.


      —Vamos a ir a un lugar y luego te vas a tu casa.


      —Yastás —dije con mucha esperanza a pesar de que no creía en ella.


      Subí de nuevo a su nave y me sentí en un lugar familiar. Pensé estúpidamente “Que rápido me acostumbro a lo bueno”. Se puso en marcha rumbo al centro de la ciudad pero no llegamos hasta allá y en cambio se detuvo en una tienda de importaciones o una que al menos eso pretendía aparentar. Ya estaba abierta y en el mostrador había un señor con una barba muy larga y una mirada que congelaba. A pesar de su apariencia saludó a mi compañero con un apretón de manos y una especie de sonrisa. A mí con una mirada que parecía decir “Ahora se cogió a este putito”. No le di importancia y seguí al hombre con el que había pasado la noche hasta una especie de bodega. Yo creí sinceramente que eso era una bodega pero en su interior no había mercancía precisamente. O sí, pero no de la mercancía que supuestamente se vendía en ese negocio. Ahí había dos mesas largas en las que tenían extendido un arsenal: armas de varios calibres y sus respectivas municiones, droga suficiente como para pasar tres semanas en el paraíso y varios teléfonos celulares. Otro tipo resguardaba todo. Éste fue directo y después del mismo apretón de manos que vi en la tienda le preguntó que yo qué; que qué pensaba llevando gente desconocida hasta ahí.


      —No te preocupes güey, éste va a ayudarme por un rato. Mira —dijo ahora mirando hacia mi— éste es el Chacas.


      No mames, pensé, si éste se llama así cómo se llamará el de enfrente. Yo solamente moví la cabeza de arriba para abajo ya que el otro tampoco extendió su mano. Traté de aparentar tranquilidad a pesar de que seguía pensando que ya me había cargado la fregada. Además sentí que si extendía mi mano se notaría la tembladera que me invadía.


      —¿Vienes por la feria? —preguntó el Chacas dejando (al fin) de verme con cara de no vas a durar una semana.


      —¿Pos a qué más? —respondió el otro sonriendo.


      Mientras trataba de imaginar los pensamientos de los hombres me di cuenta de que volvía a pensar que siempre pienso que todo pasa; que lo que sucede ahorita o en un momento cualquiera y sea malo desaparecerá como por arte de magia. Es algo que me ha acompañado toda la vida, creer que al final no pasará nada y saldré libre de toda culpa, castigo o lo que sea. Unos dicen que es irresponsabilidad pero yo no sé qué es. En eso estaba cuando alguien me sacudió por el hombro.


      —¡Hey!, ¿cuál quieres? —decía el tipo del acostón de la noche anterior señalando los teléfonos celulares.


      —¿Qué?


      —¿Que cuál teléfono quieres?


      —Ése —respondí apuntando al primero que vi.


      —¿También le pongo chip? —terció el Chacas.


      —Sí.


      Se despidieron nombrando hombres que no conocía, direcciones y hechos que me tenían sin cuidado, también advirtiendo que las cosas se estaban calentando de más. Él llevaba el dinero en una bolsa negra de plástico. Yo llevaba el celular —casi nuevo— en la mano derecha junto con el cargador. Era un buen teléfono, de esos que había visto en las tiendas y en algún momento había querido tener. También iba pensando si me daría otro pase antes de dejarme ir y en qué lugar tiraría el celular, o si me quedaba con él y nomás le cambiaba el chip. Llegamos a donde había dejado la camioneta y pensé que ahí nos íbamos a despedir.


      —Sube —dijo.


      Obedecí y enseguida me arrebató el celular.


      —Te voy a grabar mi número y te voy a marcar en una hora. Ya vas a estar en tu casa y luego duermes un rato. Te volveré a marcar en la tarde.


      —¿Y qué es eso de que te voy a ayudar un rato? —pregunté sin que me temblara la voz.


      —Te lo explico en la tarde, o en la noche —dijo—. Y óyeme bien, ni una palabra de esto a nadie, nada de tirar el teléfono y tratar de esconderte porque has visto muchas cosas por las cuales he matado a más de tres. Y si no te mando a la verga yo lo hace el Chacas o la Prima, eh (ahí supuse que la Prima era el otro tipo de la tienda). Te voy a hacer un paro y la vamos a pasar bien, no te preocupes. Acuérdate que tengo tu dirección y si no te encuentro ahí, te busco en otro lado, en este rancho es fácil dar con todo mundo, menos con algunos muertos. Ten, llévate la coca y esta lana.


      Me bajé asintiendo, esta vez sin reírme porque me habían dado dinero después de coger. Caminé como una hora sin saber qué pensar ni qué hacer hasta que me sentí cansado. Tomé un taxi para llegar más rápido y cuando el automóvil llegó a la calle de mi casa sentí pavor. Una camioneta blanca estaba parada justo afuera y conforme el taxista se acercaba las figuras del hombre con el que había cogido y la de mi mamá tomaron forma. Pagué, me acerqué y me paralicé.


      —¿Qué horas son estas de llegar? Este hombre te anda buscando, es policía y dice que ayer hubo una balacera. Ya estaba asustada, ¿pos en qué andas? No quiero que andes faltando a dormir, ya te lo he dicho. En verdad ya no sé qué hacer… —comenzó mi madre.


      —Cálmese doña, lo bueno es que ya está aquí. A ver joven, venga para acá un momento.


      Me agarró de los hombros y me llevó al otro lado del vehículo, casi hasta donde estaba la cara desencajada del Chacas y me dijo en una especie de susurro y mientras me enseñaba el arma en su cintura:


      —Que bueno que llegaste cabrón, casi haces que me despache a tu madrecita. Nomás queríamos ver si no me habías dicho mentiras.


      Yo estaba amarillo, lo pude sentir otra vez. Entendí a medias que estaba en un broncón y me dieron ganas de dormir mucho. Sentía la presencia de mi mamá y no sabía qué le iba a decir para que no se preocupara y no me atosigara, también sentí miedo por ella y por Alfonsina.


      —Sí —dije con algo parecido a un murmullo.


      —Te hablo más tarde —me dijo y sólo entonces me fijé en mi respiración anormal.


      Cuando entré a la casa me sentí peor. No por las preguntas y los regaños de mi mamá sino por el entorno. No escuchaba sus palabras y en cambio no podía dejar de ver las paredes con la pintura cayéndose, los muebles que no habían sido renovados en años, las apreturas en las que vivía constantemente y las cuales al parecer no cambiarían nunca, la pobreza tan familiar que ya me sabía de memoria. Quería dormir y pensar que así todo se resolvería. Mi madre empezó a gritar mi nombre y entonces la miré. Le vi la pregunta de quién era ese tipo y en qué andaba metido.


      —Voy a trabajar con él —respondí—. Tiene una tienda de importaciones y celulares y me ofreció trabajo —dije tan resuelto que casi me desconocí, como si todo eso fuera verdad, como si lo sucedido me hubiera dado algo más que terror, como si hubiera recibido la resolución que estaba esperando toda la vida y supiera de antemano que las cosas estaban por cambiar a pesar de forjar todo sobre mentiras y éstas me dieran otra vez seguridad.


      —¿Qué, no es policía?


      —Sí, pero también tiene esa tienda. No te preocupes, será sólo medio tiempo y podré seguir en la escuela.


      —Pues eso quiero, que te superes, que seas alguien en la vida y dejes de andar por la calle.


      —Sí, ya sé. Me voy a dormir un rato, eh.


      —¿Pues dónde te quedaste que ni dormiste? Chumel habló y dijo que te le habías desaparecido otra vez.


      —Sí dormí, pero todavía tengo sueño. Y más bien nos perdimos.


      Entré a mi cuarto y corrí las cortinas que me servían de puerta. Me persiguió la sombra de la culpa y del miedo, también la preocupación de mi mamá pero tenía un cansancio mayor. Sin embargo, esa culpa chocó con el hastío y la desidia, con la desazón de vivir en tanta incomodidad. Me dormí rápidamente y esperando que con el aparecer de otro día (aunque faltaban muchas horas para eso) mi vida fuera también otra. No que las cosas desaparecieran por arte de magia —ya estaba aprendiendo que no sucede así pero me seguía gustando imaginar que sí—, tal vez sólo que algunas cosas se disolvieran en la noche, que el matón ese que no salía de mi mente desistiera en buscarme. El pasado y el futuro se mezclaron ante mis ojos y tuve que hacer un esfuerzo para, al recordar lo sucedido a lo largo del tiempo, no llorar como había hecho siempre pero las lágrimas brotaron de nuevo, aunque esta vez más silenciosas y poco más duras, si se puede.
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