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      Estaba sentado en la cantina del hotel Baja mientras bebía ron con limón y completaba un crucigrama de un periódico de Tijuana de hacía tres semanas. El crucigrama era pura arrogancia. Yo apenas sabía suficiente español como para pedir un café. Estaba a punto de darlo por terminado, cuando Grady Doyle llegó por su tequila vespertino.




      —Te he estado buscando por todas partes —dijo, y se colgó como un mono del marco de la puerta, la puesta de sol lo rodeaba como un halo sangriento—. ¿Aún estás pensando en suicidarte?




      —Los autores venden más después de su muerte —contesté sin levantar la mirada.




      —Realmente no lo harás, ¿o sí? —preguntó.




      —Depende de cómo me salga este crucigrama.




      Grady caminó detrás de la barra y se inclinó para ver el papel extendido sobre la laca astillada de la barra.




      —Te tengo malas noticias —comentó Grady, fingiendo conmiseración—. Ninguna de tus respuestas está escrita en lo que yo llamaría estrictamente el idioma español.




      —¿Entonces qué demonios es? —lo cuestioné.




      —Parece esperanto. ¿Quizá apache? Pero definitivamente no es español.




      —Entonces, me toca el suicidio —repuse, y lancé mi pluma al otro lado de la cantina.




      —¿Eres católico? Porque los católicos no permiten que las personas que se suicidan vayan al cielo, ¿sabes? —comentó Grady con el ceño fruncido.




      —Técnicamente es asesinato. Cuando finiquitas a tu nom de plume es asesinato. ¿El Papa tiene algún problema con el asesinato?




      —No si luego te arrepientes de hacerlo.




      —Ah, ahí está el problema —le dije—. Nunca me arrepentiré.




      He escrito treinta y dos novelas románticas protagonizadas por Alasdair MacMerkin, el vampiro detective escocés. Todas ellas escritas bajo el seudónimo de Toulouse Velour, y esperaba publicar mi novela treinta y tres sin escoceses ni vampiros ni eufemismos genitales, y con mi propio nombre, Henry Cooper. La segunda parte de mi plan era emitir un comunicado de prensa que detallara la espantosa muerte del pobre Toulouse. Pero mi agente no apoya mucho ninguna parte de mi plan.




      Chasqueé los dedos y señalé la hielera que estaba cerca de los pies de Grady. Pateó la tapa barata y salió volando hasta una esquina, donde asustó al lagarto que me había ofrecido su apoyo silencioso ante mis esfuerzos con el crucigrama. El lagarto le sacó la lengua y escapó para ponerse a salvo en una grieta de la pared.




      —Mira lo que hiciste —me quejé—. Ese lagarto era mi único amigo.




      Grady sacó mi botella personal de Sailor Jerry y pateó la hielera, tirando el contenido para que se mezclara con el polvo. Se rascó la nariz y analizó el desastre que había provocado.




      —¿No te molesta que la cerveza aquí sea tan mala que tienes que traer lo tuyo? —me preguntó.




      Sí me molestaba, pero no era algo que quisiera cambiar. Sólo estaba aquí por consejo de mi agente. Se supone que me aclararía la cabeza y tomaría una decisión sobre mi futuro literario, quizá hasta encontraría inspiración para el siguiente libro. Se supone que sólo duraría unos días, quizá una semana. Eso fue hace un mes.




      —Sí, pero, ¿qué le vamos a hacer? —repliqué.




      —Comprar el lugar —repuso Grady. Golpeó la barra y se paró sobre las puntas de los pies—. Cosa que hice esta mañana. También el hotel.




      Él estaba orgulloso de eso, aunque yo no entendía por qué. Yo pensaba que el tugurio era una porquería. Me giré sobre mi silla para volver a examinar el lugar. Tal vez algo se me había escapado.




      La cantina era parte del hotel Baja como si fuera una decoración rota que cuelga de un árbol de Navidad ya usado. Tenía el tamaño de un establo y estaba amueblada igual que uno. Estaba vacía salvo por un joven estadounidense que intentaba mantenerse consciente en una esquina. El hotel se localizaba en el centro de Pendira, México, una localidad con una población de sesenta personas y noventa y dos perros de la calle. La ciudad más cercana era Ensenada, y eso quedaba a dos horas de carreteras derrumbadas, rodeadas por montañas. Era común que no hubiera clientela.




      La decoración consistía en un anuncio de Tecate del tamaño de un póster colgado con tachuelas en el revestimiento de madera detrás de la barra. Media docena de mesas de madera astillada y un juego de sillas de plástico que alguna vez pertenecieron a la entrada de la casa de alguien llenaban el espacio del suelo. No había techo, pero Butch Wilson, el antiguo propietario del hotel, había colocado un anuncio de metal corrugado precariamente sobre la barra, como un toldo a punto de caer. Había una buena cantidad de basura en el piso, arrastrada por el viento o abandonada por los clientes esporádicos.




      Nada se me había escapado. El lugar sí era una porquería.




      —¿Compraste el hotel? —lo interrogué—. ¿Tienes esa cantidad de dinero?




      No hubiera imaginado que Grady fuera del tipo de hombre que tuviera dinero para prescindir de él. No lo hubiera imaginado como nada, en realidad. Todo lo que sabía sobre él era que se trataba de un estadounidense expatriado, que había sido una especie de policía en su vida anterior y que le gustaba el tequila al atardecer. Eso había sido suficiente para establecer una sólida amistad durante las últimas cuatro semanas.




      —Lo conseguí baratísimo —respondió Grady—. Butch ha querido salirse de esto desde que las guerras entre los cárteles empeoraron en Tijuana. Le ofrecí poco y aceptó.




      —¿No te preocupa lo que está sucediendo en el norte? —le pregunté. A pesar de que no podía leer el artículo, la primera plana del periódico tenía una foto grotesca de la última matanza entre los cárteles rivales cerca de la frontera.




      —Esa mierda se terminará algún día, y cuando se acabe, voy a arreglar este lugar para que quede bien. Atraeré a algunos surfistas marihuanos de San Diego. ¿Quieres limones?




      Salió detrás de la barra y se dirigió a la puerta, justo afuera había un árbol de limones. El limonero era una bestia hogareña y de aspecto nudoso, que empujaba contra el marco de la puerta como si fuera una torre de asedio medieval amenazando con romper toda la pared al oeste. A pesar de ello, tenía buenos frutos y Grady lo analizaba atentamente para encontrar los pocos que estaban maduros.




      Él se movía con un atletismo descuidado, oxidado por años de desuso. Estaba en la edad que describiría como mayor, pero sin ser viejo, lo que lo colocaba entre los cuarenta y algo más. Su playera blanca estaba sucia de un bonito color tierra, su cuello en V se estiraba hasta el límite. Su piel estaba muy bronceada por los días pasados bajo al sol. Sus pantalones alguna vez fueron chinos, pero ahora eran simplemente vestigios de un material que terminaba justo por debajo de sus rodillas. Usaba un par de sandalias de cuero tan viejas y sucias que parecían brotar de sus pies hirsutos, como los de un hobbit. Mechones de cabello negro salían de su gorra de béisbol Miller Lite y se mezclaban con su barba descuidada. En su país, este hombre hubiera sido expulsado de un McDonald’s. Aquí, acababa de comprar un hotel.




      Un hombre con un bronceado artificial naranja oscuro y con una playera sin mangas, absurdamente ajustada pasó a un lado de Grady mientras recogía los limones. Otro tipo pálido con un traje de tres piezas siguió de cerca al primer hombre. Se movían como depredadores hacia la mesa en la que el estadounidense borracho había perdido la batalla y estaba inconsciente. Los miré por encima del hombro mientras bebía de mi ron. El tipo bronceado agarró el desastroso cabello del hombre borracho y levantó su cabeza. El que tenía el traje se le acercó para examinar su cara. Después de un momento en el que lo observó detalladamente, asintió y el otro dejó caer la cabeza del borracho sobre la mesa con un golpe fuerte, como el de una calabaza cayendo en un porche. Jalaron unas sillas de una mesa cercana. El trajeado sacudió su silla con un pañuelo y la inspeccionó con mucho cuidado antes de sentarse. El bronceado volteó la suya y se sentó a horcajadas sobre ella recargándose en el respaldo.




      —¿Los conoces? —preguntó Grady. Había regresado a su sitio detrás de la barra y estaba cortando en rodajas los limones con un cuchillo de caza. Mantener todos los dedos pegados no parecía interesarle mucho, puesto que toda su atención estaba dirigida hacia los tres hombres de la esquina.




      —Butch registró al chico esta mañana —contesté. Había estado usando el único teléfono del hotel dentro de una cabina en la minúscula recepción para llamar a mi agente y que me recitara mi sermón diario de elogios y maltratos. El chico parecía estar al final de la adolescencia, llevaba unos pantalones de mezclilla y una de esas chamarras militares anchas que escuché que estaban de moda una vez más; se movía con cautela y de manera nerviosa. Se registró con el nombre de Richard Kimble, lo que me hizo soltar una carcajada. Nunca he entendido por qué alguien se tomaría tantas molestias con un nombre falso. Sólo tenían que abrir el directorio telefónico y escoger uno. El chico debió nombrarse Johnny McAlias en lugar de Richard Kimble junto con todo lo bueno que ese nombre podría traerle. Era bastante obvio que estaba huyendo y Butch, al oler el aroma penetrante de la desesperación mezclada con el miedo que ese pobre bastardo despedía, le había cobrado cincuenta dólares de más.




      —¿Kimble? —cuestionó Grady. Terminó de cortar los limones y dejó caer una rodaja en mi vaso antes de rellenarlo. Quedó un trago al final de la botella y decidió tomárselo—. ¿Qué tipo de nombre es ése?




      —Uno falso, supongo —respondí, tomando un trago más pequeño de lo usual. Quería prolongar otra botella más, durante los treinta metros de la Marcha de la Muerte de Bataán hacia mi habitación—. Le dijo a Butch que era un escritor, pero algo en él me hace pensar que está huyendo de alguien.




      —Un escritor, ¿eh? —dijo Grady—. ¿También se va a suicidar?




      —Espero que no. No quiero que se sature mucho el mercado —repliqué. Grady puso el cuchillo de caza bajo la barra y tomó una botella vacía. La colocó sobre su muslo y la mantuvo ahí.




      —Hazme un favor y quédate quieto —me pidió. Detrás de mí, escuché un choque y el sonido de sillas cayéndose. Hubo un murmullo incoherente seguido de una mano maltratando un cuerpo y un golpe seco como si alguien hubiera sido apaleado en el estómago. Mantuve mi cabeza quieta y moví los ojos hacia mi derecha. El hombre bronceado tenía los brazos bajo las axilas de Richard Kimble y lo arrastraba hacia la puerta y la luz menguante. Sentí al hombre del traje parado justo detrás de mí. Olía a Listerine con tabaco.




      —Ustedes no vieron nada, ¿está bien? —nos advirtió el hombre. Su voz era suave y alegre como si estuviera preguntando algo sobre las promociones de las bebidas. Grady no respondió. El hombre se rio. Fue un sonido frío y carente de alegría, y acercó el brazo al interior de su saco. Los músculos de Grady se tensaron. Un arma enorme colgaba de la funda para pistolas que el tipo traía, como si fuera salami en una vitrina de una charcutería. Acercó la mano a su bolsillo y sacó un fajo de billetes tan grueso como mi brazo. Contó media docena de billetes de cincuenta y se estiró sobre la barra para ponerlos dentro de la bolsa de la camisa de Grady. Ése fue su error.




      Grady tomó su muñeca, le jaló el brazo por encima de la barra y estrelló la botella de ron en la cabeza del hombre con un golpe que hubiera hecho que incluso Roger Federer se levantara y aplaudiera. La botella estalló como una fuente de vidrios rotos que cayeron sobre mí como gotas afiladas de lluvia. Grady lo giró y lo inmovilizó contra la barra. Tomó el cuchillo de caza y sostuvo la punta resplandeciente a centímetros de los ojos del hombre.




      —Agarra su pistola por favor, Coop —me pidió Grady. Había sangre sobre la barra y en mi ron—. Coop, ¿me escuchas, amigo? —Grady mostraba una sonrisa serena que era un poco desconcertante. Yo no lucía tan tranquilo, pero pude alcanzar cuidadosamente el pecho del hombre, desenganchar la funda y sacar la pistola. Era más pesada de lo que esperaba y casi la tiro. Se la extendí a Grady, pero él sacudió la cabeza.




      —Sólo sostenla un minuto. Mantén un ojo en la puerta en caso de que su amigo regrese —agarró un puñado del cabello del hombre y le jaló la cabeza mientras ponía el cuchillo en su garganta—. No me gusta que la gente entre a mi establecimiento y maltrate a mis clientes.




      El hombre dejó escapar un gemido atontado, mientras la sangre escurría de su cráneo hacia la barra.




      —No creo que éste pueda hablar. Si queremos información, tendremos que preguntarle al que está afuera.




      —¿Necesitamos información? —le pregunté.




      —Toma el arma y aparenta que sabes usarla —Grady me ordenó, luego esperó un momento y caminó hacia la puerta. Lo seguí.




      Pudieron ser los cuatro vasos de ron. Pudo ser la lealtad hacia Grady, a quien, aunque sólo lo conocía desde hace algunas semanas, consideraba un amigo. Tal vez fue que sentía que estaba mal que dos hombres armados se metieran con un borracho inconsciente. Pudieron ser todas esas cosas, pero no. Era la historia.




      Me imaginé a mí mismo narrándole la historia a una hermosa joven rubia en un bar lleno de gente. Me visualicé al mando de un montón de amigos y colegas en el tercer piso del Chicago’s Chop House con un whiskey en una mano y describiendo la pistola con la otra. Pensé en las incontables personas que me pedirían que las obsequiara con mi anécdota de «México» en innumerables fiestas de cocteles durante los años venideros.




      Seguí a Grady hacia el abismo oscuro y peligroso sólo por la historia que podría contar. Era el ocaso cuando salimos de la cantina. Le llaman «la hora mágica». Todo se volvió de una calidad borrosa y confusa, como una fotografía vieja encontrada al fondo de un baúl. El hombre bronceado estaba de pie junto a su Ford pickup que parecía nueva. Las llamas rojas de la punta de su cigarro bailaban mientras él hablaba.




      —¿Qué carajos es esto? —exclamó. Tenía un acento de Texas y sonaba más enojado que sorprendido.




      —Tienes a mi cliente ahí —Grady respondió por encima del hombro del prisionero.




      —Bueno, ése es mi compañero, amigo —respondió el de Texas—. ¿Estás bien, Dell?




      Dell soltó un gemido indescifrable mientras volvía en sí y Grady lo sujetó mejor.




      —El maldito me golpeó con algo, Andy —Dell contestó con un graznido ronco.




      —Fue una botella —dijo Grady—. ¿Dónde está mi chico?




      —Justo aquí —aclaró Andy, y abrió la puerta de la Ford. Richard Kimble se cayó y aterrizó bocarriba y flácido sobre la grava. No tenía ninguna parte del cuerpo sin sangrar o sin heridas. Su respiración era superficial y ronca, como la de un viejo subiendo las escaleras. Andy debió haber trabajado con él mientras nos enfrentábamos a Dell. Andy arrojó las cenizas del cigarro sobre la cara del pobre bastardo. Kimble ni se inmutó. Estaba acabado por esta noche—. ¿Son amigos suyos?




      —Como dije, es un cliente —repuso Grady—. El tipo pagó por un alojamiento seguro. Sólo me estoy cerciorando de que reciba lo que pagó.




      —¿Y quién demonios es éste? —preguntó Andy, señalándome—. ¿El botones?




      Grady no respondió. Desafortunadamente, yo nunca había podido guardar silencio, especialmente si había una pregunta sin contestar.




      —Henry Cooper —respondí. Las palabras salían de mi boca como bloques de Jenga—. La gente me llama Coop. Soy un escritor, sabes, de libros.




      —¿Un escritor? ¿Has escrito algo que conozca? —me cuestionó Andy. Podría lucir como algo insólito para alguien parado al lado de un extraño golpeado y ensangrentado preguntarle eso a otro hombre que te apunta con una pistola, pero no lo era realmente. Es la pregunta inevitable que recibe cada escritor cuando le dice a otra persona lo que hace para ganarse la vida.




      —¿Importa? —le pregunté.




      —Escucha, hombre —empezó a hablar Andy, y buscó algo dentro de su chamarra. Me sobresalté y casi jalo el gatillo. Grady se tensó y apretó de nuevo a Dell. Andy sonrió y se metió un segundo Pall Mall a un lado del que todavía tenía en la boca. Tomó el cigarro encendido con el pulgar y el dedo índice y colocó las brasas moribundas contra el extremo del cigarro nuevo—. Sólo quiero saber con quién estoy tratando.




      —Dile ya, Coop —le pidió Grady, y podría jurar que lo vi sonreír de lado.




      —Escribo la serie de Alasdair MacMerkin —contesté.




      —¿La qué?




      —Novelas románticas sobre un vampiro detective escocés —repuso Grady y resopló.




      —En serio —contestó Andy, y luego levantó la barbilla, pensativo—. Sí, mi novia lee esa mierda. Hay como mil de ellos. ¿Tú los escribes? —asentí como un niño culpable por haberse mojado los pantalones—. Pero el nombre del libro no es Cooper. Es, este… mierda, ayúdame.




      —Toulouse Velour —murmuré.




      —Toulouse Velour —repitió Andy, saboreando cada sílaba cursi—. ¿Qué no Toulouse es un nombre de mujer?




      —Estoy bastante seguro de que es nombre de hombre —contesté.




      —¿Bastante seguro?




      —Nunca lo he buscado oficialmente —admití encogiéndome de hombros.




      —¿Nos podemos enfocar en el problema actual, compañeros? —gruñó Grady. Andy puso la bota sobre el pecho de Richard Kimble, reclamándolo como si fuera un conquistador y colocara una bandera, y se inclinó con los antebrazos cruzados sobre la rodilla.




      —Me pagaron bastante dinero para encontrar a este chico —dijo Andy—, y no lo voy a entregar a unos maricones que escriben libros para chicas.




      —No dejes que los libros te engañen, Andy —comentó Grady—. Coop no dudaría en dispararle a un hombre desarmado.




      Andy se rio.




      —Debo decir que no estoy muy convencido —soltó—. Apenas puede mantenerla derecha, no quiero ni pensar en disparar. No es tan hombre como para disparar, te lo apuesto. Ni siquiera es tan hombre como para escribir libros para hombres. ¿Sabes quién es bueno, Toulouse? ¿Sabes quién escribe mierda realmente buena? Ese tipo, carajo, quién es ese tipo. Escribió el libro que volvieron película con el que hizo la otra película. ¡Grisham! Deberías escribir algo como John Grisham.




      En ese momento disparé.




      No tengo nada en contra del jodido John Grisham. Disfruto sus libros, incluso algunas de las películas, tanto como cualquiera. Nunca me ha hecho nada a mí personalmente. Ni siquiera lo conozco. Lo único que hizo alguna vez el jodido de John Grisham fue caer en el gusto literario de mi papá. Papá era un corresponsal, y cuando un corresponsal lee por placer casi siempre es algo que no es ficción. El imbécil de John Grisham era el único permiso que papá se daba en el campo de la ficción y, según él, el desgraciado de John Grisham estaba en la cúspide no sólo del thriller legal sino de toda la ficción. Cuando le mostré mi primer cuento, el que había ganado el primer lugar en el concurso de literatura de mi bachillerato, lo miró con interés apenas fingido, gruñó y dio su crítica de cuatro palabras: «No es John Grisham».




      Papá nos dejó ese mismo año. Yo tenía catorce. Cuando publiqué mi primer libro con mi nombre propio una década después, envió una tarjeta de felicitación (siempre se molestó en enviar la mejor) con Snoopy leyendo un libro en la parte de enfrente. Dentro, garabateó con su letra epiléptica: «Leí tu libro. No era John Grisham». Desde entonces, cada vez que publico un libro recibo una tarjeta. No me pregunten cómo sabe mi seudónimo. Sospecho que mi madre le dijo, pero nunca he tocado el tema con él. A veces Snoopy está en la portada. A veces está Garfield. Una vez fue una mujer con pechos grandes leyendo en la playa. Sin importar la portada, el mensaje siempre es el mismo.




      Algunas personas crecen bajo la sombra de un hermano. Tienen que escuchar a sus padres lamentarse: «¿Por qué no puedes ser como tu hermano?». Yo no tuve hermano. Tuve al puto de John Grisham.




      Se necesitan dos kilos de presión para jalar el gatillo de una semiautomática Glock 22 calibre .40 que, Grady me informó después, era la que tenía en la mano. También me dijo que la pistola había estado involucrada en diferentes demandas sobre su posibilidad de dispararse por accidente. Me gusta pensar que fue un accidente, eso de dispararle al de Texas. Me gusta pensar que me estremecí o me asusté o lo que sea, pero sé la verdad. Ésa no fue la primera vez que alguien ponía en duda mi virilidad o mis habilidades de escritura, o las dos al mismo tiempo. Ha habido una docena de fiestas en las que se ha repetido esta escena. La diferencia es que nunca había tenido una pistola en la mano.




      Le disparé a Andy en el pie, no el pie que tenía sobre Richard Kimble. Esta suerte no tenía nada que ver con mi tino (mis ojos estuvieron cerrados cuando apreté el gatillo). Andy pegó un brinco y cayó sobre el trasero, aullando de dolor y sosteniendo su bota Wolverine mientras la sangre le corría entre los dedos. Grady se movió rápido. Empujó a Dell al piso a un lado de Andy y me dijo que agarrara a nuestro nuevo inconsciente amigo. Estaba de pie a un lado del pobre tarado mientras trataba de decidir dónde poner la pistola. Empecé a meterla al frente de mis pantalones, pero lo pensé mejor. No quería que mi entrepierna terminara como el pie de Andy. Grady tomó la pistola.




      —Sólo lleva a este idiota adentro y llama a Digby. Despiértalo si es necesario —ordenó. Tomé la playera de Kimble con las dos manos y lo arrastré hacia la relativa seguridad de la cantina. Diez minutos después entró Grady, limpiando el cuchillo con sus pantalones.




      —Se fueron —informó.




      —¿A dónde? —pregunté. Había puesto al tipo en una silla y estaba tratando de despertarlo para que tomara agua. Se quejaba constantemente, lo que tomé como una buena señal.




      —Supongo que a Ensenada. Hay un hospital ahí. Dell, el que tenía el traje, parecía estar bien como para conducir. Deberían llegar antes de que Andy pierda el pie.




      —¿Los dejaste ir? —lo cuestioné.




      —No están en condiciones de intentar algo más esta noche.




      —Pero regresarán, ¿no es cierto? ¿No deberíamos haber llamado a la policía?




      —Dispararle a un hombre es un problema caro en México. Estoy un poco corto de dinero después del hotel y eso —caminó hacia el lavabo del bar y dejó correr el agua. Hubo un quejido por parte de la tubería, y sólo un hilo de agua salió. Grady maldijo y usó lo que pudo para lavarse la cara y la nuca. Se secó con el dobladillo de la camisa. Nuestro pobre amigo gruñó de nuevo y se inclinó hacia delante sobre la silla. Lo atrapé justo antes de que se cayera y lo enderecé.




      —¿Llamaste a Digby? —preguntó Grady.




      —Entró la contestadora. No iré a su casa en la oscuridad. No puedes estar seguro de que esos tipos ya se fueron de aquí.




      —Se fueron —me aseguró Grady, y me hizo señas con la mano para eliminar mis temores—. Si no puedes traer a Digby, ¿podrías al menos ayudarme a llevarlo a la habitación de Doc?




      —Es seguro que esos cabrones van a regresar por este idiota, Grady —repliqué.




      —Probablemente —respondió Grady, y levantó los pies del hombre. Agarré sus brazos—. Después de dejarlo con Doc, me voy a la cama. Quiero ir a la ruta de la carrera mañana temprano.




      —¿Estás escuchando? —exclamé—. Esos tipos van a regresar, y una botella de ron no será suficiente para detenerlos.




      —¿Qué debí haber hecho? —preguntó Grady, mientras caminaba hacia atrás, evitaba la barra y abría la puerta trasera con el pie—. ¿Les debí cortar la garganta y tirarlos en un par de tumbas poco profundas en el desierto?




      —No, supongo que no —le respondí, tratando de levantar la mitad de mi carga en coma. Pero poco menos de un día después, estaría deseando que Grady hubiera hecho justo eso.


    


  




  

    

      2




      Me desperté con el sonido de alguien cortándose las uñas de los pies. Era Digby, el conserje, aunque ese título era bastante vago. Estaba sentado en un taburete en la esquina de mi habitación, sin zapatos ni calcetines. Estaba usando su habitual par de pantalones a cuadros con tirantes sobre una playera sin mangas de los Flying Burrito Brothers. Según Butch, Digby literalmente bajó de las montañas hace unos años. Estaba cubierto de tierra, llevaba una mochila de tela deshilachada con un cuchillo de caza, el mismo que Grady había usado para cortar los limones, y un libro de crucigramas resuelto a la mitad. Había pedido trabajo y Butch lo contrató como una especie de criado fiel. Esto incluía subirse a la jadeante pickup de Butch dos veces al mes para traer víveres de Ensenada. Aparte de eso, Digby se pasaba la mayoría del tiempo fumando marihuana y ofreciendo ocasionalmente clases de surf a los huéspedes poco frecuentes.




      La historia de Digby cambiaba con la marea. Nadie podía precisar de dónde venía, qué había estado haciendo en la Sierra Madre ni nada sobre su pasado. Alguna vez había hecho referencia a una rica exesposa en California que le había pagado una pensión, pero quién sabe si alguna de las mujeres de las que hablaba realmente existía fuera de su febril imaginación. Quizá pasó tiempo en el ejército, pero en qué rama y para ese caso en qué país, era un misterio. Su acento cambiaba no sólo de un día para otro, sino de una frase a otra. Contaba historias sobre el caos y la belleza de todos los continentes, pero nunca quedaba claro si había experimentado por sí mismo esas historias o simplemente estaba repitiendo cosas que había escuchado por ahí. Nunca hablaba de ningún oficio antes de llegar al hotel Baja, y no parecía adecuado preguntarle directamente sobre eso. Cada vez que podía entablaba una conversación con él para intentar desentrañar sus orígenes, pero incluso después de un mes no había conseguido ninguna respuesta. Grady pensaba que eso se estaba convirtiendo en una obsesión poco saludable.




      —¿Hay alguna razón para que estés haciendo eso aquí mismo? —le pregunté mientras me tallaba los ojos por el sueño. Digby sacó una lima de uñas de atrás de su oreja y la pasó con cuidado por su uña del dedo gordo.




      —No puedo encontrar mi cortaúñas. Sabía que tenías uno —respondió Digby, como si hubiéramos sido compañeros de piso que se prestan la ropa desde hacía años—. El jefe dice que te tienes que levantar. Te vas a perder la carrera.




      —¿Por qué carajos le importaría a Butch la carrera? —lo cuestioné, y recordé que Grady había comprado el hotel el día anterior, lo que hacía que él fuera el nuevo jefe de Digby. Digby era un hombre que se adaptaba fácilmente. Lanzó el cortaúñas a un lado y pasó su mano a través de su melena de cabello rubio oscuro enmarañado.




      —Te la pasaste bien anoche, ¿o no, Cooper?




      —Ya te lo dije, Digby. Llámame Coop —contesté y me estiré hasta que casi caigo de la cama, entonces busqué lo que quedó del ron de la noche anterior. No era suficiente, pero Grady tendría una hielera de cervezas frías en la carrera así que no era ninguna tragedia.




      —Te la pasaste bien anoche, Coop —repitió Digby. Se levantó, se recargó contra la pared y se metió las manos en los bolsillos de sus pantalones, lucía como la versión surfista de Dillinger.




      —Hubo algún alboroto —dije—. ¿Qué sabes de eso?




      —Sé que hay un tipo casi en coma en la habitación de Doc —Digby contestó. Buscó en su bolsillo y sacó una pequeña pistola con un mango aperlado. Lo lanzó a mi cama y cayó entre mis pies desnudos—. Y sé que los tipos que lo dejaron así van a regresar.




      —Estaba pensando lo mismo —comenté—. Y deseaba un poco que estuviera en un error.




      —No, regresarán. Le disparaste en el dedo al tipo. Un hombre no deja ir algo así, tan fácil —aseguró Digby—. Toma el arma, Coop. Es mi pistola favorita. Sólo tiene dos disparos, pero pensé que, si no le has dado a nada para entonces, tampoco hará mucha diferencia.




      —Eso pensaste, ¿eh? ¿Y qué si hay más de dos personas?




      —¿Alguna vez habías disparado una pistola? Digo, antes de anoche.




      —No.




      —Entonces, si hubiera más de dos, estarías jodido si te diera una Uzi —repuso Digby, y se dirigió a la puerta. Al pasar el umbral se giró, tenía la mano dentro de un bolsillo de su gabardina—. El jefe te está esperando en el risco. Ah, y la pipa de agua no vendrá hoy. Así que no hay baños.




      Se fue silbando una vieja canción que no reconocía. No me sorprendió que Digby llevara una pistola con dos disparos en la bolsa. No me hubiera sorprendido que tuviera un lanzador de llamas en el calcetín. Lo que me asombró fue cómo en mi mundo de repente había una abundancia de pistolas. Veinticuatro horas antes nunca había sostenido ni siquiera un arma de fuego. Ahora estaba viviendo como alguien que se puede encontrar en las páginas que están en el basurero de Mickey Spillane.




      Me paré y abrí la puerta del baño con el pie. Pendira estaba tan fuera del mapa que no tenía agua corriente. Cada dos semanas una pipa venía y llenaba la torre. Esto significaba que los habitantes de Pendira se veían obligados a conservar el agua con mayor atención cuando el camión se retrasaba.




      Mi agente, Peter Oxblood, me había advertido de que tenía que traer unos cuantos galones de agua embotellada. Me sentí aliviado de haber seguido su consejo. Tapé el lavabo y vacié la botella para poderme lavar la cara y los dientes. El hotel Baja había sido la sugerencia de Ox. Lo habían arrastrado hasta aquí una vez que uno de sus clientes tuvo una fiesta de despedida de soltero. Insistió en que este tipo de encanto de lugar con perfil bajo me ayudaría a sacar mi cabeza de mi trasero, según sus palabras.




      Después de cuatro años de perfeccionar el arte de la pretensión en un lugar llamado universidad, tuve la suerte de publicar mi primera novela. Era un largo asunto literario sobre el encuentro entre un veterinario bovino con un vegano culto estilo PETA. Se llamaba Madge y no tengo ni idea de cuántas copias se vendieron, porque Ox nunca quiso decírmelo.




      Sin embargo, no podía ocultarme las críticas. Las reseñas de libros del Washington Post sugirieron que mi novela era un caso sólido para reconsiderar la quema de libros. El Chicago Reader simplemente publicó la primera página con la sugerencia de que debería ser usado para forrar jaulas de pájaros en toda el área metropolitana de Chicago. Mi crítica favorita de todas se encontraba en un pequeño periódico de Nueva Inglaterra, uno que no tenía crítico de libros y que ni siquiera, en toda su historia, había realizado una nota de libros anterior a ésta, misma que describía el mío como un fracaso combinado de ego delirante y falta de talento. La crítica finalizaba con una oración escueta, pero gramaticalmente sospechosa: «No es John Grisham».




      Hui al único lugar que siempre había sido un santuario para mí: la librería. Me escondí en la esquina de la sección de Romance, en donde no tendría que enfrentarme a nadie que conociera, ya fuera en persona o en las portadas de los libros. Le daba traguitos a mi café negro y me preguntaba si los chicos de bachillerato quizá me respetarían lo suficiente como para dejarme enseñarles inglés. Estaba a punto de darme la vuelta en el pasillo de Ayuda Profesional cuando escuché un altercado detrás de mí. Una mujer de setenta años estaba recargada sobre su andador y golpeaba a un vendedor adolescente del doble de su tamaño con una edición de bolsillo.




      —Ya leí éste, idiota —se quejaba—. ¡Quiero el nuevo!




      —Éste es el nuevo —le replicaba el pobre vendedor con una calma sorprendente. Se había volteado para soportar el peso de su diatriba con la espalda. Otra vendedora, una chica con aire tímido y una cola de caballo, se asomó al final de un estante. El vendedor bajo fuego la miró lastimosamente, pero ella alzó la cara como si hubiera escuchado a alguien llamarla y desapareció rápidamente.




      —¿Cómo puede ser nuevo? —dijo la indignada mujer mayor—. Ya lo leí.




      —Salió el mes pasado, señora. El autor no puede escribir tan rápido como usted lee.




      —Ya tuve suficiente con esta tontería —le advirtió la mujer, y le lanzó el libro. Él lo esquivó y el ejemplar aterrizó a mi lado—. Quiero hablar con tu gerente.




      Ella no esperó una respuesta y se fue, con el andador haciendo ruido como bastón de batalla, seguramente para molestar al gerente. Levanté el libro, con curiosidad por saber qué podía inspirar tal insaciable necesidad en una mujer de frágil apariencia.




      La portada mostraba a un hombre con el torso desnudo y con abdominales tan marcados que podían cortar el vidrio. Estaba inclinado sobre una mujer con un camisón suelto, mientras ella buscaba una estaca de madera a un lado de su cama. Descubrí que el autor tenía ya más de veinte libros en el estante frente a mí, todos de la misma serie. Recordé haber escuchado sobre una historia acerca de un columnista del Newsday que había escrito una novela romántica de broma y que se había convertido en un bestseller. En ese entonces, lo tomé como la historia de un resentido estudiante de grado diseñada para ridiculizar el género de novela de clase humilde, pero al ver el pasillo lleno de sujetadores y braguetas me llegó la inspiración. Dejé la tienda con una serie completa de libros en la mente y con el inicio de otras cuantas.




      Henry Cooper, para efectos prácticos, había muerto para la industria editorial. ¿Qué mejor lugar para reinventarme que en el punto opuesto de la ficción literaria? Me encerré en mi estudio y leí toda novela romántica disponible que tuviera continuación. Me comí cada convención y cada metáfora. Leí y escribí. Absorbí y divulgué. Después de cuatro meses encerrado como Don Quijote en su ático (mi único contacto con el mundo exterior fueron los repartidores y los mensajes de Ox en mi contestadora), emergí tan confundido como el hombre de La Mancha, pero mi aventura estaba terminada. La primera novela de MacMerkin estaba completa. Había caído como Henry Cooper y me había levantado de nuevo como Toulouse Velour. Ox vendió el libro en dos semanas. Se volvió un fenómeno a los dos meses de llegar a las librerías. Al fluir la tinta también lo hacía el dinero y las cosas salieron bastante bien por unos cuantos años.




      Pero hace aproximadamente un año, encontré una canasta de fruta afuera de mi casa. Un asistente o algún pasante de la editorial me envió una canasta como un obsequio de felicitaciones porque El pesar de MacMerkin llegó a la lista de los más vendidos del New York Times. Hubiera sido un gesto amable si la canasta no hubiera estado llena con un surtido de fruta envuelta en una tela rosa y rodeada de geles de baño y esencias que no están destinadas a nadie con un cromosoma Y. La canasta también era rosa y la decoración de la tarjeta tenía una silueta de una mujer tomando un baño de burbujas. La leyenda decía: «Para cuando necesitas un día para sólo ser una chica». Fue después de la llegada de la canasta que empecé a poner en duda mi virilidad. Las dudas continuaron asediándome hasta que todo culminó en la mañana después de la fiesta en casa de Ox. Desperté con una resaca y con una morena. Usualmente esto es algo para alegrarse, pero cometí el error de llevarla a desayunar. Una amiga de ella la trajo a la fiesta porque eran grandes admiradoras de Toulouse Velour, quien se supondría estaría ahí.




      —He leído todos sus libros —dijo, mientras comía su waffle belga.




      —Toulouse es un hombre —repliqué, dándome cuenta de que no tenía ni idea de quién era yo. La identidad de Toulouse no era exactamente un secreto a voces en la industria editorial. Sólo yo, Ox y el editor, y unas pocas personas más lo sabían. Saber el nombre real de Toulouse era como saber que Carly Simon en realidad cantaba sobre Warren Beatty o David Geffen o sobre quien fuera—. Es un nombre de hombre.




      —Ah, sólo es un seudónimo —se rio—. Es una broma, sabes. Un hombre no escribe de esa forma. Un hombre no puede escribir de esa forma. Al menos no un hombre heterosexual.




      Llamé a Ox desde el taxi de camino a casa después del desayuno y le pregunté si el editor estaría interesado en algo nuevo. ¿Quizá algo atrevido o crudo? Una buena novela negra. ¿Tal vez hasta pudiera publicarlo con mi nombre real? Pero me informó que mi cabeza estaba metida en mi trasero y me sugirió unas largas vacaciones en Baja.




      En mi suite en el hotel Baja arrastré mi cepillo de dientes por mis encías y reflexioné sobre la pequeña pistola que estaba al borde de mi cama. Mantuve la mirada sobre ella mientras me ponía mis pantalones de mezclilla y una playera algo limpia. Me dije a mí mismo que no había necesidad de una pistola. No soy una persona que ande con armas. Llevo una vida sin ellas. Si vives con una pistola, morirás por culpa de una. Le sacarás el ojo a alguien. Sólo di que no y continúa. Definitivamente no llevaría una pistola.




      Casi llego a la puerta antes de darme la vuelta y meter el revólver en mi bolsillo.
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      La carrera era Baja 500. Grady estaba loco por ella. Era su tercer tema favorito para conversar después de las mujeres y del futbol americano universitario. Pocas mujeres llegaban al hotel Baja, y en junio, faltando dos meses para el inicio de la temporada de americano, la carrera se disparaba al primer puesto como una bala. El contingente de camiones, carros y motocicletas salía de Ensenada para abrirse paso a través de 500 kilómetros de desierto, matorrales, caminos destrozados, colinas, valles y todo aquello que nunca debería permitir el paso a un vehículo. Ésta atrae a gente que busca emociones fuertes y a parásitos de todas partes que buscan la gloria en la pequeña subcultura interesada en ese tipo de cosas. Según Grady había muy poco dinero de por medio, si es que lo había, pero había suficientes mujeres en pantalones y tops de cuero sintético como para hacer que valiera la pena.




      Una pequeña franja de la ruta pasaba por un lugar sobre un risco a un kilómetro y medio del hotel. La carrera en sí no sería sino hasta la semana siguiente, pero Grady me arrastraba hasta aquí con una hielera de Tecate y sándwiches para ver los últimos días de las prácticas. Había tratado de educarme acerca de los diferentes modelos de motocicletas de gran calibre, los diferentes Volkswagen escarabajo y todo eso, pero era en vano. No me importaba un carajo nada de eso. Iba porque el lugar estaba sobre un risco que tenía vista al Pacífico. Me gustaba tomarme una cerveza bajo el sol y ver el oleaje romper en el peñasco. La ocasional descarga de luces neón y de aceite de motor que cada vehículo traía era más una molestia que otra cosa.




      —Ahora, ¿cómo se llamaba ese último, Coop? —me preguntó Grady. Se recargó en su silla plegable de tela y puso el pulgar y el índice bajo la barba.




      —Ése era un 1972 a-quién-le-importa-un-carajo —le respondí, y metí la mano bajo el agua helada de la hielera. Saqué una lata de Tecate y la abrí.




      —Mal —me corrigió Grady—. Era un Volkswagen. ¿Me puedes decir qué tipo de motor tenía?




      —No puedo. ¿Me puedes decir qué le pasó al tipo borracho después de que me fui anoche?




      —Tienes que concentrarte, Coop, o si no nunca te vas a graduar de la escuela Grady de carreras rally —me regañó, meneando el dedo. Se rio y unió los dedos por detrás de la cabeza—. No te preocupes por el tipo, pero debería estar listo para hablar después de la cena.




      —Digby también piensa que los hombres de anoche van a regresar —comenté.




      —Probablemente —explicó Grady—. ¿Dijo algo más?




      —No. Si van a volver, ¿por qué estamos sentados aquí?




      —¿Quieres ir a Ensenada y presentar una demanda? —me cuestionó Grady, y lanzó su cerveza a la caja naranja que usábamos para las latas vacías. Falló y lo desestimó con la mano como si la lata fuera a saltar sola a la caja por su cuenta si se le hacían las señas debidas.




      —Sí, carajo, lo que sea —repuse, levantándome y tirando la lata vacía de él.




      —Está bien, pero prepárate para pasar un tiempo en la cárcel por dispararle al tipo en el dedo del pie. Es eso o trae bastante dinero como para pagarle a cada policía de aquí a allá. Si es que llegamos a Ensenada.




      —¿Por qué no llegaríamos a Ensenada? —pregunté. Grady me miró como si yo fuera un niño pequeño que acababa de decir algo muy tierno e increíblemente inocente.




      —Dell y Andy eran tontos, pero definitivamente no estúpidos —dijo Grady, y agarró otra cerveza—. No hay mucho tráfico de aquí a la ciudad. Todo lo que tienen que hacer es esperarnos en la carretera de la montaña hasta que pasemos. No les tomaría mucho detener un carro ahí. Nos sacan y pueden tomarse su tiempo en venir por el chico.




      —¿No podemos llamar a alguien?




      —A quien sea que llamemos querrá que respondas por el dedo del tipo. Le tenías que disparar, ¿no? ¿No podías aguantar un poco de crítica?




      —Sólo soy una bola de rabia a punto de estallar, Grady. No puedo evitarlo —le dije—. Así que estamos atrapados aquí, ¿no?




      —¿Planeabas irte pronto?




      —No.




      —¿Entonces qué te importa? —me cuestionó Grady—. No te preocupes. No quiero hacer nada hasta que el tipo se despierte y podamos hablar con él. Tenemos suficientes víveres y ellos no. La pipa de agua vendrá mañana. Los esperaremos un par de días. ¿Te parece bien?




      —Sigo pensando que deberíamos hacer algo —murmuré.




      —Yo sí hice algo. Investigué un poco. Descubrí esto.




      Se inclinó hacia un lado de su silla y las patas de aluminio rechinaron como si se quejaran por el cambio de peso. Agarró un morral, lo puso sobre su regazo y empezó a buscar algo. Sacó una bolsa de hierba, una postal y un pequeño portafolio de cuero. Me extendió el portafolio.




      —¿De dónde salió eso? —le pregunté. El portafolio estaba agrietado, era de cuero color marrón y parecía algo que te encontrarías en el escritorio de tu abuelo. Deshice el cordel, abrí la tapa y busqué en su interior. Encontré un fajo de papeles. No tenía título, estaba escrito a mano y podría haber suficiente como para completar probablemente un tercio de un libro, pero enseguida lo reconocí como un manuscrito.




      —¿Lo reconoces? —me preguntó Grady. Sacó un paquete de papeles enrollados y se puso a hacer un porro. Yo le eché un vistazo a las páginas tiesas y crujientes. Algunas de ellas estaban escritas con máquina de escribir y otras con una letra manuscrita curveada. Encontré un encabezado aproximadamente en una cuarta parte de lo que estaba leyendo que decía: «Capítulo 17 (Sobre Scott)». Sonaba familiar, pero no podía ubicarlo.




      —¿Qué te hace pensar que lo reconocería? —pregunté.




      —Porque se supone que eres un escritor —contestó con una sonrisa de lado—. Toma, también encontré esto a un lado.




      Me entregó una copia de París era una fiesta de Ernest Hemingway.




      —¿Van juntos? —cuestioné. Sostuve la reliquia del manuscrito lejos de mí como si fuera necesaria una perspectiva más amplia. A un brazo de distancia seguía pareciendo como un montón de papeles viejos.




      —Doc piensa eso. Se lo enseñé esta mañana porque no te habías despertado aún. Dice que el capítulo diecisiete es sobre Scott Fitzgerald. Coincide con la copia del libro. ¿Lo has leído?




      —¿París era una fiesta? Sí, en la universidad.




      —Traté de leer a Hemingway una vez. El que trata sobre el pez y un viejo.




      —¿Qué te pareció?




      —Me di por vencido a la mitad. No me gusta pescar, mucho menos leer sobre ello. Lo encontré en la habitación de Richard Kimble. Estaba en su maleta bajo la cama.




      —No puedo creer que hayas registrado su habitación.




      —Oye, lo ayudé a salir de un aprieto anoche porque era un cliente. No voy a tirar la casa por la ventana a menos que sepa en qué está metido.




      —¿Por qué estamos involucrados siquiera? No tenía nada que ver con nosotros hasta que te pusiste todo Billy Jack con el tipo —Grady se acomodó en su silla para poder mirarme directamente a los ojos.




      —La gente necesita ayuda y si puedes ayudarlos, lo haces —dijo—. Si no lo haces, no eres un hombre, ¿lo eres?




      —Supongo.




      —No hay suposiciones. Es un hecho. ¿Eres un hombre, Coop?




      —La forma en que meo, lo sugeriría, en efecto.




      —Pues, ahí lo tienes —contestó, y se dio un golpe en el muslo para enfatizarlo.




      —Igual no tenías que registrar sus cosas —opiné. Un camión que parecía como si Optimus Prime y una mantis religiosa hubieran tenido un hijo pasó rugiendo, ahogando la respuesta de Grady, pero podía decir a partir de su mirada que no le importaba mucho la privacidad del hombre.




      —Maldita sea —exclamó Grady cuando pasó el camión. Habíamos puesto nuestras sillas bajo la sombra de una pared de piedra que casi bloqueaba el sonido de los pilotos hasta que ya estaban enfrente de nosotros. Grady lanzó su lata vacía a la carretera, y se concentró en el manuscrito.




      Las páginas estaban plagadas de marcas con lápiz rojo junto con anotaciones largas en los márgenes. Al inicio de cada página, las iniciales HB estaban garabateadas con una letra rápida e impaciente. Volví a ver el portafolio de cuero en el que venía. Una placa de latón con las mismas iniciales estaba estampada en el exterior.




      —Esto parece como si hubiera sido uno de los primeros borradores del libro —comenté, hojeando hasta la última página. Una nota final estaba escrita con los mismos garabatos impacientes que los otros. Decía: «No dejaré que arruine todo lo que nos queda».




      —¿Vale algo? —preguntó Grady.




      —No sé —respondí distraídamente. La nota era extraña. Estaba seguro de que HB era el editor, probablemente un nombre que alguna vez conocí y olvidé. La pregunta era: ¿para quién se había escrito la nota? La fecha al principio de cada página era «enero 1962». Hemingway se disparó en el año 61. Dudo que la nota fuera destinada a un hombre muerto. Deslicé las páginas de vuelta en el portafolio y las metí en la mochila de Grady. Bajé la mirada y me encontré con una tarjeta de negocios en mi regazo. Se debió haber caído del portafolio cuando saqué el manuscrito—. Debe valer algo si es real.




      —¿Cuánto? —preguntó Grady. La tarjeta parecía lujosa, algo gruesa con una inscripción grabada. Sin embargo, la información era algo austera. Consistía de un nombre, N. Thandy; ni siquiera un nombre completo, y de un apartado postal en Atlanta y una profesión: «Coleccionista-Libros raros y antigüedades».




      —¿Quieres decir si valdría la pena matar por él? —lo cuestioné, deslizando la tarjeta en mi bolsillo.




      —No sabemos si lo iban a matar —comentó Grady, buscando una nueva cerveza en la hielera. Noté que era su cuarta desde que yo había llegado. No tenía idea de cuántas más había tomado mientras me esperaba—. Quizá sólo querían lastimarlo un poco para que dijera en dónde había escondido el libro.




      —No sabes si estaban buscando el libro —le dije—. Pudo haber dejado embarazada a la hija de algún tipo rico hasta donde sabemos.




      —Tienes un buen punto ahí —me comentó Grady con una risa—. Eres un tipo inteligente. Supongo que eso es lo que hace que tus libros sean tan famosos.




      —El nombre en la portada es lo que hace a mis libros famosos —le aseguré, y tomé las sobras del porro que Grady me ofrecía—. No sé mucho sobre libros raros ni de qué tratan, pero mi agente sí. Le echaré una llamada para ver qué nos dice. A ver si puedo hacer que pare… —me pareció ver que el borde de la roca se movía, y por un momento me pregunté qué tan buena era la hierba de Grady. ¿Se me pudo haber subido tan rápido? ¿Me estaba volviendo paranoico? Decidí pecar de cuidadoso y saqué la pistola de mi bolsillo, sosteniéndola cerca de mi muslo.




      —¿Que pare qué? —preguntó Grady.




      —¿Hay alguien ahí? —le grité a las sombras.




      —Me atrapaste —dijo una voz detrás de la pared. Primero vi la pistola. Hacía que mi pequeña arma pareciera un accesorio de una figura de acción. Su niquelado resplandecía bajo el sol, y una sonrisa cruel le siguió.




      —Hijos de puta, apuesto a que no se esperaban verme de nuevo, eh —dijo Dell, y metió un cartucho en la recámara.
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