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    Para Bosco y para María




     




    Para Maripi, tan presente




     




     




     




     




     




    Tuya es la hacienda,




    la casa,




    el caballo




    y la pistola.




    Mía es la voz antigua de la tierra.




    Tú te quedas con todo




    y me dejas desnudo y errante por el mundo...




    Mas yo te dejo mudo... ¡Mudo!




    ¿Y cómo vas a recoger el trigo




    y a alimentar el fuego




    si yo me llevo la canción?




     




    LEÓN FELIPE,




    Español del éxodo y el llanto
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    El 1 de mayo de 1945 fue un día extraño en La Capilla. La radio casi logró acallar las conversaciones del café. Y eso era mucho decir en un lugar donde habitualmente se hablaba a grito pelado. La guerra agonizaba en Europa. Apenas faltaban siete días para que expirara sobre la mesa de un despacho de Reims donde los Aliados, tras la rendición incondicional de los alemanes, firmaron el certificado de defunción. Quedaba abierto el frente del Pacífico, adonde acababa de llegar el Escuadrón 201 de las Fuerzas Aéreas mexicanas; pero para un grupo de españoles desplazados en México esa era una cuestión secundaria que no afectaba a sus planes de vuelta a España.




    Noticias confusas circularon desde la tarde del día anterior cuando se supo que en Berlín los soviéticos cercaban la guarida de la bestia. En las últimas horas había ocurrido algo dentro del edificio de la Cancillería de vital importancia para el curso de la guerra. Unos decían: «Hitler ha huido». Y otros: «Hitler se ha rendido». Y también se oía: «Los rusos lo tienen, Berlín ha capitulado». Se hablaba de ello en los corrillos de la plaza del Zócalo y en los cafés de chinos de San Juan de Letrán, hablaba de ello el encargado de los boletos del cine Encanto y el vendedor ambulante de cuchillos de la esquina Velázquez de León con Díaz Covarrubias. Y en las pulquerías Los Duelistas y La Hija de los Apaches, y en el vestíbulo del hotel Regis y en el guardarropa del cabaret Waikikí, no se hablaba de otra cosa. Y si uno se paraba a escuchar la voz de la calle en cualquier otro punto del Distrito Federal donde dos o más personas se detenían un minuto a charlar, enseguida descubría que ese, y no otro, era el asunto del día.




    Entre los españoles que guardaban silencio en el café pendientes de las noticias se encontraba el arquitecto Eduardo Toledo. Era un hombre delgado, alto, de aspecto tímido, de pelo negro peinado hacia atrás y ojos profundos y oscuros sombreados por ojeras. Poseía ese atractivo inconsciente, sereno, que agrada tanto a las mujeres como a los hombres y una sonrisa que estaba en sus labios y en sus ojos y en la que siempre había una sutil pincelada burlona que suavizaba su expresión y los ángulos de su cara. El programa Interpretación Mexicana de la Guerra, transmitido por la XEW, informaba de la última hora desde Europa:




     




    Como se avanzó en boletines anteriores, a las once de la noche hora de Londres se informó desde el cuartel general del Führer que «Adolfo Hitler ha caído en su puesto de mando de la Cancillería del Reich luchando hasta el último aliento contra el bolchevismo y por Alemania». Estas palabras han sido pronunciadas por la radio de Hamburgo a las veintiuna cincuenta y ocho. Antes de morir nombró sucesor al gran almirante Doenitz. El nuevo Führer se ha dirigido al pueblo alemán con estas palabras: «Hombres y mujeres alemanas, soldados de las fuerzas armadas alemanas, nuestro Führer Adolfo Hitler ha caído. El pueblo alemán se inclina reverentemente ante él. Él se dio perfecta cuenta del peligro terrible hace ya mucho tiempo y dedicó desde el primer momento todo su ser a la lucha entablada contra el peligro. El final de todo ello ha sido su muerte heroica en la capital del Reich. El Führer me ha nombrado sucesor».




     




    Hitler muerto. Un murmullo recorrió el café. También esa era una posibilidad de la que se había hecho eco la calle. Entre mesas altas y lámparas bajas, el humo de cigarrillos y el olor a cebolla frita se mezclaban otras tardes con las charlas sobre fútbol, ciencia y toros en aquel lugar más parecido a un cabaret que a una iglesia. No era un salón de Dodge City ni una posta de caballos de la Pony Express, pero en su interior había más hombres en busca y captura que en todo el Oeste americano. Los facinerosos eran obreros metalúrgicos, sindicalistas, estudiantes, maestros, médicos, poetas, artistas por cuya cabeza Franco habría pagado una buena recompensa. Haber permanecido leales al gobierno de la Segunda República los había convertido en elementos peligrosos, traidores a la patria, forajidos de leyenda. El café había sido fundado en México DF por Rosa y Francisco Jover, dos de los exiliados republicanos también presentes aquel día y con los que el arquitecto Toledo compartió la travesía del Sinaia seis años atrás. Un letrero a la entrada indicaba: A FINISTERRE, 8.562 KILÓMETROS. Esa era la distancia entre la puerta del local y el punto más próximo de España. Cada día, en palabras del doctor Gallardo, una de las celebridades en hematología que el exilio había llevado a México, en su viaje por la red de vasos sanguíneos la sangre recorría esa distancia más de diez veces al completar una vuelta al cuerpo: «Una gota podría ir y venir de España cinco veces desde que sale del corazón hasta que vuelve a pasar por el mismo punto», explicaba entusiasmado de que algo tan pequeño pudiera obrar semejante maravilla. Uno de los lados del local desembocaba en una hendidura en forma de abanico ocupada por un pequeño escenario donde algunas tardes se leía poesía o se improvisaba un alegre tablao flamenco. Este lugar en forma de ábside, en el que León Felipe dijo aquello de «en un poema no hay bandos, solo hay una causa, la del hombre», era el que había sugerido a Toledo, cuando se hizo cargo de la reforma, el nombre del café. Cerca de los ventanales que daban a la calle, a mano izquierda según se entraba, estaba la patria chica de los vascos. Solían ocuparla, cuando no estaban en el Centro Vasco de la calle Madero, varios miembros de la selección nacional de Euskadi que se habían quedado a vivir en México tras una gira por Sudamérica. Fue Agustín Eguinoa, uno de los masajistas del equipo, el que cierta tarde llevó a La Capilla un Judas con la efigie de Franco. Lo había encargado en el taller de la familia Lamadrid para la hoguera de sábado de Gloria. Cabeza grande tocada por un gorro de cuartel que degradaba al general y lo dejaba reducido a simple soldado, rostro de hiena feroz, cuerpo rechoncho, locura reflejada en grandes ojos que miraban sin mirar y parecían perpetuamente extraviados. A pesar de su fiero aspecto, el muñeco no dio miedo a nadie, se instaló en una esquina del café durante semanas y solo cuando alguien cayó en la cuenta de que se había convertido en un habitual más de La Capilla, se decidió que ardería en una pira el día que los Aliados ganaran la guerra y precipitaran con su victoria la caída del dictador. Ese día parecía no andar ya muy lejos. Al lado de los vascos, silla contra silla y espalda contra espalda, se había hecho hueco la mesa que frecuentaban los médicos. Su tertulia era la más concurrida del café y la animaban, además del doctor Gallardo, los pediatras Ugarán y Castilla, quienes por ir siempre en pareja habían recibido el sambenito sangrón de «ahí viene la Guardia Civil sanitaria» y también el cardiólogo Murillo y el especialista en infecciosas Peio Solana. Estaba la tertulia de los poetas y la de los fotógrafos, a la que pertenecían los hermanos Estrella, la de los cartelistas y los políticos, la de los maestros, escritores, empresarios y artistas. Estas distinciones se pasaban por alto a menudo y nadie se acordaba de ellas cuando las conversaciones saltaban de mesa a mesa y se elevaban en el aire en una amalgama de acentos de todos los rincones de España a los que se unían los de Elías y Gaspara, los únicos empleados mexicanos de aquel sagrado lugar. Muchos clientes de La Capilla llevaban dos relojes: en la derecha el que marcaba la hora de España; en la izquierda, el de la hora local. El del corazón siempre sincronizado al de la derecha. En tardes distintas a la de este día, abundaban las conversaciones que empezaban por «Si no fuera por Franco...», pero Franco era algo que había sucedido y a ello se debía que aquel grupo no muy numeroso de españoles respirara, con inquietud y esperanza, pendiente de las noticias que venían de Europa.




     




    Doenitz ha continuado su alocución con estas palabras: «Mi primera misión es salvar al pueblo alemán de ser aniquilado adelantándonos al enemigo comunista. Británicos y norteamericanos nos estorban el conseguir este fin, lucharemos y nos defenderemos también contra ellos. Lo que el pueblo alemán ha conseguido y sufrido en esta guerra es único en la Historia. En los tiempos venideros de angustias para nuestro pueblo haré todo lo que esté a mi alcance para crear unas condiciones de vida soportables para nuestras valientes mujeres, hombres y niños. Para conseguir todo esto necesito vuestra ayuda».




     




    Al lado de Eduardo Toledo se removieron los hermanos fotógrafos Gabino y Mauricio Estrella.




    —Justo ahora que me había decidido a deshacer la maleta parece que volvemos a casa —bromeó en voz baja Mauricio.




    Toledo, algo absorto, no sonrió. Tampoco los pintores Marcial Rubio y Pepe Somoza, que habían oído el comentario.




    —No está claro que se pueda volver tan pronto —dijo Gabino entre susurros a su hermano—. A Franco nadie le ha echado todavía, que yo sepa.




    Gabino ocultaba desde hacía meses sus ojos tras unas gafas oscuras y erguía la cabeza del modo que lo hace aquel que depende de su oído más que de ningún otro sentido, como si con ese gesto desplegara una antena invisible de las orejas.




    —Chis, por favor, no se escucha el boletín —pidió una voz tímida a corta distancia.




    —Es cuestión de tiempo —opinó, animoso, Mauricio, bajando la voz.




    —¿Cuánto tiempo? —intervino Somoza—. Esa es la cuestión.




    —Espero que no mucho más del que tarden los alemanes que queden vivos en poner cara de yo no he sido y marchar por la Unter den Linden a favor de la paz —replicó Mauricio.




    Voces educadas chistaron de nuevo para ahogar los comentarios. Hubo un movimiento general de traslación desde el fondo del local hacia el rincón de la barra donde estaba la radio. Elías, el camarero, rozó los hombros de Toledo al repartir licores a su espalda. Entregaba los vasos con sigilo, como si temiera que el menor ruido ahuyentara ese algo sagrado que flotaba en el aire.




    —Hoy sí que parece esto una capilla, don Eduardo —musitó a su oído.




    La radio decía que los rusos iban ganando la batalla en la capital alemana pero aún había bolsas de resistencia. Nadie sabía, y ahí casi empezó otro debate, cuántos berlineses cabían en una bolsa de esas.




    —Elías, ¿has puesto a enfriar a la viuda que nos prometió don Paco para el día que acabara la guerra? —quiso saber Pepe Somoza cuando el camarero pasó a su lado.




    —¿No deberíamos esperar a que se rindan los japoneses? —preguntó Paco Jover.




    —Entonces, adiós a la viuda —se lamentó el menor de los Estrella.




    —Las únicas banderas blancas que hay en Japón tienen un sol rojo bien visible en el centro —musitó Marcial—. Y esas no sirven para rendirse.




    —Antes de aceptar que han perdido la guerra se hacen todos el haraquiri en uno de esos actos solemnes que tanto les gustan a los nipones —le dio la razón Gabino—. En una plaza pública. Un suicidio colectivo.




    —Esperemos a ver qué hace el Escuadrón en Filipinas. Tengo muchas esperanzas puestas en él. —La voz de Mauricio iba acompañada siempre de un envoltorio alegre que no había logrado alterar ni la guerra ni el exilio.




    —Los héroes del Escuadrón pondrán fin a la guerra, presidente Ávila locutus —se burló Gabino.




    —Chis —urgió una voz.




    —Chis —ordenó una segunda.




    Se alejaron un poco de la radio para no molestar. Pero no se callaban.




    —La guerra la ganará MacArthur pero ellos estarán junto a él en el desfile de la victoria —se reafirmó Mauricio—. Ya veremos cuántos mexicanos a punto de nacer van a llevar los nombres de los liberadores del Pacífico.




    —Serán héroes pero no han sido bendecidos con el don de la oportunidad —continuó Gabino—. Llegan a la guerra justo cuando se está acabando.




    —Pero eso no es culpa suya. Llevan tres años esperando a entrar en combate —recordó Mauricio.




    —Llegar tarde y salir pronto. La mejor fórmula para ahorrarle al presupuesto nacional una buena partida en pensiones a las viudas —se burló Somoza.




    —¿Qué quieres decir?




    —Se deja constancia de que se ha combatido a favor de la libertad pero no se desangran las arcas del Estado en una intervención larga.




    —Lo que quiere decir —aclaró Marcial— es que a lo mejor resulta que sí son oportunos después de todo. Por lo menos para la Hacienda mexicana.




    —Solo digo que el papel de esos hombres va a ser determinante, al menos para subir el ánimo de los que llevan cinco años en el frente. —La fe ciega de Mauricio en el potencial moral del país de acogida no convencía a nadie.




    —Y yo te digo que te has creído toda la propaganda patriótica porque eres un ingenuo —opinó Marcial—. Siempre lo has sido.




    —Estoy enamorado de este país. ¿Qué voy a hacerle? —admitió Mauricio.




    —Yo amo a este país tanto como tú, pero si yo fuera mexicano no estaría ahora mismo soñando con desembarcar en algún puerto del archipiélago filipino, eso te lo aseguro —continuó Marcial.




    —El caso es que tú ya eres mexicano. —Mauricio rió.




    —Sigo sin tener ninguna gana de ver de cerca al señor Hirohito.




    —Yo también espero no volver a pasar en lo que me queda de vida a menos de un país de distancia de una oficina de reclutamiento —le dio la razón Paco Jover.




    Eduardo Toledo llevaba un rato callado.




    —Puede que Mauricio tenga razón... con lo de volver pronto, me refiero —opinó como si emergiera de una bruma—. A nadie en Europa le han quedado ganas de tener como vecino a un dictador.




    —No termino de verlo —musitó Gabino—. No termino de vislumbrar cómo van a quitárselo de encima.




    —Franco tiene los días contados —opinó, optimista, Rosa Jover.




    —Aunque habrá muchos de nosotros que ya estén preparando las maletas para esperar su caída desde Francia, eso desde luego —continuó Gabino.




    —¿No habrá un bien nacido entre los libertadores del viejo continente que le obligue a dar cuentas ante un tribunal? —se preguntó Paco Jover.




    —Ante un pelotón me vale —apostilló Somoza.




    —¿Qué significa «ha caído»? —inquirió Marcial de repente—. ¿A manos de quién ha caído Hitler? ¿Qué ha querido decir ese Doenitz?




    Era cierto. Ninguno había reparado en ello hasta ahora. Pepe Somoza observó, al darle lumbre, que a Toledo le temblaban las manos.




    —Los soviéticos no han sido. Para ellos vale más vivo que muerto —dijo el arquitecto inclinando la cabeza sobre la llama.




    Ese temblor aparecía en ocasiones y no podía atribuirse a los nervios ante el esperado fin de la guerra. Al enderezarse para expirar el humo Toledo sintió sobre él los ojos del muralista y en un acto reflejo se apretó las manos. Recordó esa misma mirada en los ojos de su mujer Blanca cuando temió que aquellas leves sacudidas repentinas y caprichosas afectaran a su pasión por la arquitectura. Se acordaba de la fecha exacta en que había empezado todo, el 7 de agosto de 1936, el día que cayeron las primeras bombas sobre Madrid. Lo que la ciencia no pudo, lo pudo sin embargo su amor por el dibujo. Su pulso se afirmaba al trazar líneas en un plano o al esbozar caricaturas sobre el papel, como si del contacto con el lápiz brotara la confianza que la guerra le había arrancado y que había dejado en él aquella secuela nerviosa.




    Toledo recorrió el local con la vista y se detuvo en la puerta. Se quedó mirando hacia la calle. Toda aquella cháchara sobre lo que ocurría ese día en Berlín no lo distraía de lo verdaderamente acuciante. Mantuvo la mirada unos instantes sobre los ventanales. La gente que cruzaba por la acera pasaba de largo. Ni siquiera miraba al interior del local. Era posible que la persona que se había encontrado esa mañana no apareciera por allí a pesar de que Eduardo, torpemente, había dicho adónde se dirigía: «Llego tarde. Mis amigos me esperan en La Capilla». Sacó un lápiz del bolsillo y bocetó con movimientos rápidos un grupo de cabezas dirigidas al rincón de la barra donde estaba la radio. El dibujo hizo su efecto y enseguida sintió cómo se aplacaba su ansiedad. La de este día se debía a algo que permanecía aún en secreto para todos sus amigos. También para sus hijos: Mariana, Inés y Carlos. Ese algo lo remitía al episodio más vergonzoso de la guerra, un episodio que durante siete años había tratado de olvidar y del que solo en una ocasión había hablado con Blanca. La caricatura, que alguien le arrancó sin estar acabada, fue pasando de mano en mano antes de quedar prensada bajo uno de los ceniceros que limpiaba Gaspara. Los habituales de La Capilla se buscaban siempre en los trazos sutiles con los que Toledo les daba carta de naturaleza y les hacía adquirir conciencia de que pertenecían a aquel café que era su segunda y, de momento, única patria.




     




    «Dadme también vuestra confianza puesto que vuestro camino es también el mío», ha continuado Doenitz. A continuación han sonado las notas del himno nacional de Alemania, salutaciones «Heil Hitler» y varias marchas militares.




     




    —Creí que de los alemanes lo habíamos visto y oído todo, pero me sigue pasmando su poca vergüenza, «muerte heroica» —masculló Mauricio.




    —¿Y qué quieres que diga la radio del Führer? ¿Que ha sido un cobarde y se ha quitado la vida antes que caer en manos de Stalin? —inquirió su hermano.




    —Eso no se sabe todavía —opinó Jover.




    Cuando la música del jingle que patrocinaba el espacio dio fin al boletín de noticias, los grupos empezaron a dispersarse por los rincones del café. En busca de una mesa caminaron piernas enredadas en conjeturas y esperanzas.




    —Pero nos lo imaginamos. —Mauricio y Gabino se atropellaron fraternalmente.




    —Lo que sí se sabe es que los soviéticos no se lo han cargado —opinó Mauricio.




    —Ni tienen el cadáver —le dio la razón el mayor.




    Los demás irrumpieron en enjambre en la discusión.




    —Habrían dado ellos la noticia.




    —Y lo ha hecho Doenitz.




    —Luego lo tienen ellos, los alemanes.




    —Si yo fuera Hitler tampoco querría caer vivo en manos de los rusos.




    —A lo mejor ha sido uno de los suyos.




    —A los dementes como él no se los cargan los suyos.




    —Lamentablemente.




    —Si eso fuera así, hace seis años que habríamos vuelto a España.




    —O no habríamos tenido que marcharnos.




    —Ese Doenitz debe de ser otro cabrón como Hitler.




    —O no lo habría nombrado sucesor.




    —Hitler prohibió la rendición y se cargó a todos los que pronunciaban esa palabra en su presencia —recordó Marcial a todos—, la guerra durará hasta que no quede un solo nazi vivo.




    —Toda esta sangría a cuenta de la raza aria, y cuando acabe la guerra no va a quedar en Alemania ni arios ni alemanes de ninguna otra clase. —Paco Jover arrastró y juntó dos mesas.




    Gabino levantó el cenicero que había prensado la caricatura sin firma de Toledo, la examinó de cerca, de otro modo no la hubiera visto, y reconoció en ella a Rosa y Francisco, a Gaspara, a judas Franco encaramado a la radio y a otros rostros familiares del café. Había uno, sin embargo, que no pertenecía a ninguno de los presentes, que se había colado en el dibujo de manera subrepticia, como si el subconsciente de Toledo hubiera dirigido su mano. Guardó la caricatura en un bolsillo y se unió a sus amigos distraídamente. Rosa creía que Marcial exageraba, los alemanes deseaban la paz tanto o más que los Aliados. El pueblo alemán estaba cansado de guerra.




    —Os digo que con Hitler muerto la rendición está al caer, uno o dos días a lo más tardar —aventuró Mauricio—. Podrías darnos un adelanto para celebrar la muerte de ese bastardo.




    —Pinche bastardo —corrigió Somoza.




    Paco Jover obedeció. Se fue y volvió con dos botellas de la viuda Clicquot y una bandeja con vasos. Somoza le quitó una botella de las manos y la descorchó. Marcial no estaba tan seguro de que todo acabase tan pronto como deseaban y apoyó su opinión en los datos que había dado la radio oficial británica.




    —Lo dijo anoche la BBC: los berlineses están locos, se están enfrentando a los tanques del ejército ruso con bombas caseras y la poca munición que arrancan de los cadáveres que hay por las calles. Hay combatientes de once y doce años.




    —Ahí tienes tu bolsa de resistencia.




    —Están dispuestos a entregar hasta la última gota de su sangre por el Führer. La guerra en Europa puede durar aún varias semanas.




    —Pero decirlo no lo han dicho, que se trate de un suicidio —musitó Rosa repartiendo los vasos que Somoza iba llenando.




    —Sería un golpe para la moral alemana. Pero eso es lo que ha sido.




    —¿Y dónde está escondido su Estado Mayor?




    —Sí, ¿y cómo es que ese Doenitz sigue vivo? ¿Desde dónde ha emitido esa declaración?




    Mauricio propuso un brindis por el pronto fin de la guerra y todos alzaron sus vasos y bebieron. Durante unos instantes el champán burbujeó entre hipótesis sobre dónde estaba el cadáver del canciller y quién lo tenía, sobre si Eva Braun estaba viva o muerta o sobre si el discurso de Doenitz no sería más que una estrategia calculada para distraer a los Aliados y ganar tiempo para permitir salir a Hitler de Berlín vivito y coleando, y se dejó aparcada la inquietud que todos sentían bajo la superficie de la cháchara y las burbujas, qué pasaría ahora en sus vidas, qué escribiría el futuro en las agendas de este grupo de españoles cuyos destinos sentían unidos desde hacía seis años. Algunos tenían la nacionalidad mexicana desde el año 1940, cuando se acogieron al ofrecimiento del gobierno mexicano de concederla a todo aquel que la solicitara. Muchos habían fundado negocios aquí, habían traído a México a sus familias, habían escolarizado a sus hijos en colegios creados por y para españoles, en muchos latía ya sangre mexicana por simple devoción y agradecimiento al único país que les había ayudado a salir del infierno. Nadie se atrevía a plantear en serio la vuelta, pero esta sobrevolaba la mente de todos como una pareja de cigüeñas a punto de posarse en un campanario.




    En ese momento, Blanca entró en La Capilla junto a sus hijas Mariana e Inés. Blanca, pensó Gabino posando su deteriorada vista en ella, era una de esas mujeres que cruzaban un cuarto oscuro y velaban los negativos que hubiera colgados, una de esas mujeres que hacían innecesario el invento de la luz eléctrica, se parecía tanto a la actriz Jeanette MacDonald que en cierta ocasión un productor americano que estaba en Londres buscando localizaciones quiso llevársela a Hollywood para que fuera su doble en una película. Pero para Gabino era cien veces más guapa que la actriz norteamericana. El corazón de su hermano Mauricio chisporroteó como si acabaran de rozarlo dos cables pelados cuando la mirada de Inés lo buscó, así había sido desde que descubrió su sonrisa en la cubierta del Sinaia, desde que disparó la primera foto —furtiva— de la familia Toledo. La belleza de Mariana no podía competir con la de su madre y hermana pero destacaba por una piel dorada que ninguna de ellas poseía, una melena ondulada y abundante por la que su abuela Betty le puso el apodo de Gypsy, y un aire melancólico y distante que no apagaba el brillo de unos enormes ojos castaños e inteligentes. Tenía un canon de belleza difícil de clasificar, de corte clásico y misterio moderno, como si una de las bellezas raciales de Romero de Torres fuera fotografiada por Man Ray. Sería una perfecta modelo para la Marianne francesa, le había dicho su padre muchas veces, y como a la heroína de la libertad guiando al pueblo la había dibujado otras muchas. Eduardo se levantó a recibirlas. Tras ellas entró Guillermo Barón, español al que nunca le había gustado que lo asimilasen con los exiliados. Él ya estaba allí cuando llegaron los primeros refugiados políticos, dejaba claro a quien quisiera escucharle. Era un emigrante económico. No tuvo que huir de ninguna parte. Él no arreglaba sus asuntos huyendo. Consideraba a los que se fueron de España un grupo de perturbadores a los que, como decía el chiste que corría entre los gachupines, se les había acortado el dedo índice de la mano de tanto golpear la mesa diciendo: «De este año no pasa, Franco cae». Cuando se fundó el café aparecía de vez en cuando para enturbiar las aguas de este templo civil que era para él un nido de peligrosos librepensadores. Luego fue sintiendo aprecio por alguno de los habituales, los que tuvieron la generosidad de aceptarle a pesar de sus provocaciones, entre ellos Eduardo. Estrechó una amistad que nunca hubiera soñado con los miembros de la tertulia de los empresarios y poco a poco se convirtió en un asiduo. Blanca besó a su marido en la mejilla y explicó que se habían encontrado a dos cuadras con Barón y decidió escoltarlas hasta el café.




    —Gracias por haberlas acompañado, Guillermo, pero no era necesario —le agradeció Eduardo dando por concluida, e innecesaria, su presencia en el café.




    —¿Te quedas un rato con nosotros? —La armoniosa pregunta de Blanca detuvo la marcha de Barón hacia la salida.




    —¿Me quedo? —Buscó su aprobación entre los miembros de la fraternidad a la que no pertenecía.




    —Claro, toma algo con nosotros —se vio obligado a pedirle Eduardo ante el silencio de todos.




    Y Guillermo Barón asintió y acompañó amable a Blanca y a sus hijas hacia la mesa. Gabino, Pepe Somoza y Marcial trajeron banquetas y añadieron una mesa, y la conversación sobre si volver o no volver a España quedó postergada pues era algo que no querían hablar delante de Barón.




    No, pensaban los hombres en silencio mientras Jover ofrecía champán a los recién llegados, Barón no era uno de ellos. No habría sido admitido en el Sinaia. En el buque que salió de Francia en mayo de 1939 no había españoles partidarios de Franco como él. De haberlos habido, habrían sido arrojados por la borda sin contemplaciones.
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    A bordo del Sinaia el mundo parecía un lugar apacible.




    —Te voy a decir una cosa que no sabes y que me dijo en cierta ocasión Siqueiros. ¿Sabes lo que me dijo? —Somoza guardaba su turno para cortarse el pelo. Marcial Rubio, a su lado, se dejaba acariciar la cara por un viento de dieciocho nudos según el último parte del tiempo.




    —Voy a echar de menos esta brisa cuando pisemos tierra, cuando lleguemos a Veracruz. La brisa es lo mejor de este viaje —respondió.




    En cubierta se hacía cola para todo. Para el comedor y las duchas, para las toldillas que protegían del sol y para el baile, cola para atravesar los pasillos y también para sentarse en los bancos. Había cola para ir de un puente a otro, para hablar con Susana Gamboa, máxima representante del presidente Cárdenas durante la travesía, y para bajar a las bodegas donde estaban los dormitorios comunes, también para ver el anuncio con las horas de las conferencias y para acceder a la enfermería. Eran tales los atascos que se formaban que hasta el periódico del barco, en su sección «Vida a bordo», se había hecho eco del asunto: «Con tanta cola corremos el riesgo de quedarnos todos pegados».




    Pepe Somoza se pasó la mano por la cabeza. Tampoco llevaba el pelo tan largo, se dijo, pero le daba calor. Además, quería estar presentable para cuando llegaran a tierra y fueran recibidos por las autoridades y el pueblo de Veracruz.




    El barco había salido del puerto de Sète, en el sur de Francia, a mediodía del 25 de mayo de 1939, de eso hacía diez días. Para la delegación mexicana que acompañaba a los mil seiscientos exiliados españoles rumbo a México había dos tipos de viajeros a bordo: los que habían suspendido la memoria en voz alta de la guerra y no hablaban de ella, y los que la llevaban a cuestas y no hablaban de otra cosa. Para unos y otros la sensación no era la de haber huido de la represión, sino la de haber escapado de una tumba.




    —La verdadera naturaleza del arte es revolucionaria. El arte que no nace con vocación de cambiar el mundo nace muerto y obsoleto. Eso dijo.




    —¿Quién? —preguntó Marcial.




    —¡Quién! ¿De quién estamos hablando?




    Los dos pintores solían acortar el tiempo de espera discutiendo sobre la naturaleza de su trabajo o sobre sus planes para cuando llegaran a México. Uno y otro sostenían posturas diferentes solo por el placer de hacer más llevaderos los tiempos muertos entre turnos.




    —Dime un solo artista que lo haya conseguido —dijo Marcial.




    —¿El qué?




    —Cambiar algo del mundo con su obra. Lo más mínimo. Hoy en día a cualquiera se le llena la boca hablando de las posibilidades transformadoras del arte.




    —Cualquiera no. Es Siqueiros, Si-quei-ros, el Coronelazo.




    —Ese solo hace cartelones. Cuando pinta parece que todavía lleva un fusil en la mano. Lo suyo es la propaganda.




    —¡Propaganda!




    Marcial Rubio trató de hojear el diario que se publicaba a bordo:




    —Hoy cruzamos el mar de los Sargazos —informó a su amigo.




    —El Guernica, por ponerte un ejemplo —continuó Somoza, indiferente a la información sobre las coordenadas marítimas—. Coincidirás al menos en que ni las batallas de Uccello ni las de Delacroix pueden comparársele. La gente no sabe que a punto estuvo de tener color.




    —Una historia más de las que se cuentan.




    —Pero esta es cierta. Días antes de exponerlo, a Picasso le dio miedo la reacción que podría producir en los visitantes del Pabellón de España. Temió que resultara demasiado tenebroso.




    —Y con razón.




    —Era una obra demasiado dolorosa y el blanco y el negro no hacía sino acentuar el dolor, como en un grabado de Los desastres de la guerra. Varios amigos, entre ellos Malraux, le propusieron que viera una prueba y calibrara su efecto.




    —Le dio color —soltó Marcial con incredulidad.




    —No, ahí le acompañó el ingenio que tenía. Recortó papeles de seda de distintos colores que fue poniendo sobre las figuras aquí y allá para hacerse una idea.




    Ahora sí Marcial parecía interesarse por la historia.




    —¿Quién tuvo esa idea?




    —No sé de quién fue la idea. No sé bien la historia. La oí en alguna parte. Lo que sé es que gracias a ello se dio cuenta de que si hubiera aplicado color habría traicionado su naturaleza. Y ahí está el resultado. No hay otro que explique mejor la barbarie. Si el Guernica sonara, el sonido que saldría de él sería insoportable. A veces contemplas el cuadro en silencio y te parece escuchar el grito de sus figuras, el relincho del caballo, el lamento de la madre con el niño muerto entre los brazos, el crepitar de las llamas, los llantos, las sirenas...




    —Solo lo has visto en una fotografía y hablas de él como si le hubieras sostenido los botes de pintura a Picasso.




    —Y luego está la historia de esa lágrima.




    —¿De qué hablas ahora?




    —Una lágrima roja que durante algún tiempo colgaba de los ojos de la mujer que grita junto al caballo. Algunos visitantes a la Exposición de París la vieron. No me digas que no te intriga saber qué fue de ella.




    La brisa que tanto gustaba a Marcial hacía difícil la lectura del periódico del barco. Desde el segundo día de navegación, el Sinaia publicaba un diario que llevaba el mismo nombre en el que colaboraban muchos de sus pasajeros. Algunos lo hacían con crónicas, poemas o reflexiones, otros con chistes o con comentarios sobre la vida durante la travesía. Un espacio del periódico estaba reservado cada día a la figura del presidente Cárdenas, a sus discursos y a sus reformas. Gracias a los artículos del periódico y a las charlas de Susana Gamboa, la figura del mandatario se había hecho cercana y querida para todos. Él y los dos hombres que habían hecho posible aquel viaje, Isidro Fabela y Narciso Bassols, eran considerados por muchos de los pasajeros como los ángeles guardianes del Sinaia. Marcial enrolló el periódico a la espera de que amainara el viento.




    —Y eso de cambiar el mundo, ¿te lo dijo Siqueiros o te lo dijo alguien que lo había conocido? —preguntó distraído.




    —Bueno, me lo dijo alguien que combatió con él en el frente de Teruel.




    —Acabáramos.




    —Pero para el caso es lo mismo.




    —¿Cómo va a ser lo mismo conocer en persona a una gloria nacional de México que de oídas o por referencias?




    —No lo conozco aún, pero voy a conocerlo. Y tú, si quieres, también. Yo te lo presento en cuanto lleguemos.




    Gabino Estrella pasó cerca de los pintores y siguió camino hasta localizar con la vista a sus hermanos Mauricio y Daniel. Una vez cumplido con éxito el servicio de avistamiento, se palpó el bolsillo de la camisa. Notó el tacto duro de sus papeles doblados. Era un gesto que repetía a menudo y que le recordaba una y otra vez que no soñaba, que viajaban rumbo a México y que allí, sobre su pecho, estaban los papeles que los autorizaban a emprender una nueva vida. Inspiró hondo y los pulmones se le llenaron de aire. Era aire y alegría mezclados. Desde hacía días sostenía en precario equilibrio la dicha que le impulsaba a gritar, a saltar, a abrazar a los desconocidos, y una contención que creía obligada. Un reglamento no escrito le impedía dar rienda suelta a su felicidad. Hacerlo habría sido en cierto modo mancillar la memoria de los hombres que, con peor fortuna, no habían podido embarcar rumbo a México y seguían encerrados en los campos de internamiento del sur de Francia. Sonaban las primeras notas de la romanza de «Bohemios» a cargo de la Agrupación Musical del barco y aquella dicha que trataba de contener la reconocía también en los rostros de algunos pasajeros que reían por nada y bailaban. Eran, como él, felices. Y no lo ocultaban. Aún no lo saben pero una música como aquella será para ellos, a medida que pasen los años en México, una caricia dolorosa, una dulzura que raspa el alma y a la vez la escuece y alivia. A veces, cuando el peso de la alegría se le hacía insoportable, Gabino se ponía cara al viento, los ojos bien abiertos, y lloraba como un niño porque sentía que no podía expresar esa emoción de otro modo, porque sentía que así, de esa manera pueril pero eficaz, abría una vía de escape y se libraba de esa sobrecarga. Esta mañana no lloraba, disfrutaba del aire y la luz, la música y la belleza de las dunas de olas en torno al barco; solo quedaban nueve días para pisar el suelo de Veracruz. Le llegó la voz de Daniel. A pocos metros su hermano menor entretenía a un grupo de niños y hablaban de la forma de México asomados a un mapa. Veían en el dibujo del atlas la forma de un cucurucho, la de una corneta, la de los cuernos de un toro... Al niño que dijo eso todos se le echaron encima. No se veían los cuernos por ninguna parte. Daniel salió en su defensa.




    —No está mal visto lo del cuerno —analizó Daniel—, un cuerno de la abundancia. Fijaos cómo se estrecha el país hacia abajo, ¿lo veis? Eso es lo que será para nosotros ese país, abundancia de trabajo y de paz. ¿Quién sabe algo del país que nos recibe? Después de diez días en el barco algo habréis aprendido, digo yo.




    —El presidente se llama Cárdenas.




    —Es amigo de Negrín.




    —Y enemigo de Franco.




    —¿Quién sabe algo más? A ver, el joven de la esquina de la mesa, el que cierra los ojos para pensar mejor.




    El aludido, un chaval de ocho o nueve años, se llevó un codazo de su compañero de banco. Abrió los ojos de golpe. Todos rieron. El recién despertado no entendía nada. Una voz dijo:




    —Era el único país que nos quería.




    Y otras estallaron en un guirigay:




    —El único no era. Mi primo se fue a Rusia.




    —Allí también quieren a los españoles.




    —Sobre todo a los niños comunistas.




    —A los de Franco, no.




    —¿Cuándo comemos?




    Siempre había hambre atrasada.




    —Nosotros no somos de Franco, somos de Negrín.




    —Mi padre es de Indalecio Prieto.




    —Pero manda más Negrín.




    —Y a mi qué.




    —Que Prieto es un ladrón. Se ha quedado con dinero de Negrín.




    —Eso es una trola.




    —De Negrín y de todos los españoles. Lo dice mi padre.




    —Los rusos no hablan nuestro idioma.




    —Pero también son rojos como nosotros.




    —¿Cuándo comemos?




    El coro de voces blancas se alzaba sobre la música de la banda. El que cerraba los ojos para pensar volvió a quedarse dormido. El balanceo del barco le provocaba narcolepsia. Un pequeño quiso trepar a las rodillas de Daniel. Daniel lo sentó sobre sus piernas.




    —No discutáis, por favor. Prieto y Negrín tienen sus razones para pensar como piensan y hacer lo que hacen. Tienen puntos de vista diferentes, eso es todo. Prieto no se ha quedado ningún dinero. Es solo que quiere administrarlo a su modo. Esperemos. Seguro que se acabarán entendiendo. Más nos vale. Y de la vida de México, ¿qué? ¿Qué cosas sabéis de allí? Qué les gusta, qué comen, cómo suena la música que cantan...




    Mauricio Estrella tomaba fotos de los pasajeros y los tripulantes con su Leica. También del grupo de niños que rodeaba a su hermano menor. Gabino vio que Eduardo Toledo se le acercaba por la espalda.




    —Mauricio, ¿podrías retratarnos a mi familia y a mí? Nos gustaría tener un recuerdo del viaje.




    Mauricio siguió a Eduardo hasta el banco donde estaba su familia. Se habían conocido en el puerto de Sète aunque no fue hasta el tercer día de travesía cuando coincidieron en uno de los turnos de comedor y empezaron a tratarse. Aunque Toledo no lo supiera, Mauricio los había retratado muchas veces. Blanca y sus hijos Carlos, Mariana e Inés levantaron la vista. Carlos, de nueve años, le hizo preguntas sobre la cámara. Mauricio le dejó mirar a través del objetivo mientras le explicaba algo sobre los encuadres y la luz.




    Durante un segundo, Inés, a la que sus hermanos y padres a veces llamaban Mus, cruzó su mirada con Mauricio y le sonrió. No debía de tener más de catorce años. Tal vez no los hubiera cumplido todavía, pensó el fotógrafo. Esa sonrisa que él ya había capturado otras veces y que guardaba secretamente en sus carretes le hizo perder la noción de dónde estaba y qué le estaba diciendo Toledo sobre él, su trabajo en España, sobre unos primos lejanos que les esperaban en Veracruz. Volvió a la realidad en el instante en que Inés le despojó de su atención y bajó la vista al libro que leía sobre México y que le había prestado Susana Gamboa.




    Mauricio agrupó a la familia Toledo para sacar la foto y tuvo que luchar contra el objetivo de la cámara para que, animado de vida propia, no focalizase su único interés en la belleza insultante de Inés. A cierta distancia, Gabino les daba la espalda y se asomaba a la borda. Él no pertenecía al grupo de pasajeros que llevaba la carga de la guerra como una joroba, pero tampoco se olvidaba completamente de ella. Cualquier pequeño detalle a cualquier hora del día le hacía palanca en la cabeza y le destapaba de pronto el tarro de recuerdos. Habían pasado más de diez días desde que salieran de Francia y aún no lograba entender cómo habían sobrevivido a la huida de España, a los bombardeos de los aviones nacionales cuando cruzaban los Pirineos, a los días pasados en el campo de Saint Cyprien. Era un milagro que no se explicaba. Pero no quería pensar en los campos. Prefería pensar en el día que por fin salieron de Francia. Aquella alegría borraba toda la amargura. Repasaba una y otra vez detalles del embarque que se le habían quedado grabados. La llegada a Sète en los trenes procedentes de los campos de internamiento; los hombres llegaban en uno, y las mujeres, con sus hijos, en otro. Recordó cuando se vieron a distancia en el punto de encuentro y se llamaban a gritos y se saludaban y lloraban de emoción después de meses sin verse y sin saber nada de sus familias. Recordó cuando después de un tiempo separados por vallas y por la guardia senegalesa que impuso orden a gritos y algún que otro culatazo, por fin les dejaron abrazarse entre lágrimas; cuando de madrugada, después de un largo día sin probar bocado, les repartieron té y galletas. Y no se le fueron de la cabeza otros detalles que le hubiera gustado retratar con su máquina y que habían quedado impresos en la placa fotográfica de su memoria: la forma de caminar del hombre que tenía una alpargata en un pie y en la otra un zapato y que no aceptó el par en buen estado que le ofrecieron las damas del Comité Británico, el que se abrigaba con una bandera republicana, los que viajaban sin maleta porque no tenían nada que meter en ella, los que protegían sus gafas más que a su vida, los que ocultaban alguna enfermedad y aguantaban los picores para que no les impidieran embarcar, los que maldecían a los guardias senegaleses, los que escupían el suelo de Francia, el país que tan duramente les había tratado. Esa noche, en Sète, antes de subir al barco, también se fijó en otra cosa, los grupos familiares. Le obsesionaba distinguir a los pasajeros que iban solos de los que habían logrado reagrupar a sus familias. Los Estrella no eran la única familia completa o casi completa que viajaba en el barco. Las había de hasta diez miembros, ocho hijos y los padres. Esos sí que podían considerarse tocados por la fortuna. Y estaban los Toledo y los Castilla, los Jover, los Abella, y tantos otros a los que solo conocía de vista. Todos los que habían conseguido llegar hasta allí eran muy afortunados. Habían entrado en esa lista que se convirtió en una obsesión desde que se oyó hablar de la ayuda mexicana en los campos de concentración. El presidente Cárdenas se ofrecía a recibir a todos los españoles defensores de la Segunda República que quisieran instalarse en su país. Les ofrecía la hospitalidad de México, un lugar bajo el sol, paz y trabajo. Todos querían salir de Francia y entrar en la lista. Antes de saber qué nombres habían caído en ella ya se oían planes para cuando pisaran suelo mexicano. A unos los esperaban parientes que los alojarían en sus casas, otros aspiraban a un empleo en el ferrocarril, la construcción o la enseñanza. Unos hablaban de crear un periódico solo para exiliados, otros de prepararse para volver a España en cuanto se pudiera. Recordaba el alivio que sintió cuando un miembro del SERE, el Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles, les comunicó que formaban parte de los primeros mil seiscientos españoles acogidos por el gobierno de Lázaro Cárdenas. Si Mauricio y él habían sido inscritos como fotógrafos, Daniel lo había hecho como campesino: «Tengo más posibilidades de que me admitan si voy como trabajador del campo. Están pidiendo gente para repoblar el norte». De nada había servido las objeciones que Mauricio y Gabino pusieron a la iniciativa de Daniel. No querían separarse de él al llegar a México. Tenían que permanecer juntos. Pero Daniel impuso su voluntad. Quedó inscrito como emigrante agricultor y aún no sabía a qué lugar del norte del país iban a destinarle.




    Mauricio había terminado de tomar la instantánea de los Toledo. Se había quedado hablando con Blanca y sus hijos. Eduardo aprovechó esta distracción de su familia para pasear solo por el barco. Encendió un cigarrillo y cruzó la cubierta sorteando a grupos de pasajeros y abandonándose al placer de la soledad. Muchas veces la buscaba, era una persona en presencia de su familia y otra muy distinta cuando estaba solo. Cuando estaba con su mujer y sus hijos se imponía una entereza que descuidaba cuando no le podían ver. Se relajaba. Bajaba la guardia. Era como un buzo que se libera de una escafandra. Necesitaba esos momentos para encontrarse con ese otro yo que habitaba dentro de él, un yo más precario, menos sólido que el que mostraba ante todos. No hacía nada excepcional en sus paseos. Solo observaba, a ratos se preguntaba cuántos de los pasajeros con los que se cruzaba eran combatientes, cuántos habían participado en la guerra no desde las oficinas o los despachos, sino desde las trincheras, o desde las líneas avanzadas, a cuántos les sabía aún la boca a sangre. Escrutaba los rostros como si tratara de encontrar la respuesta en un gesto, una sonrisa. Buscaba hermanarse con aquel en cuyos ojos veía que había sido atravesado por las mismas emociones que él. Había algunos pasajeros que alimentaban la memoria común hablando abiertamente de los combates en los que habían participado, de los frentes que habían conocido. Otros callaban. Tal vez, como él, eran hombres cuyos nervios se hicieron trizas en algún momento. No terminaba de perdonarse esas debilidades a pesar de que las comprendía y aceptaba en los demás, no se las perdonaba a pesar de que volvió a combatir una vez se había puesto a salvo. Volvió porque quiso. O porque necesitaba demostrarse que no era una rata. Solo un hombre que a veces tenía miedo. Como tantos. Como casi todos.




    Anoche, casi de madrugada, le habló a Blanca del muro con el que soñaba a veces, una pared se levantaba frente a él. Lo más fácil sería pensar que lo importante era lo que escondía, lo que no se veía, eso que había detrás, pero no era eso. Era el muro lo que era importante, por sí mismo; en el sueño lo tenía muy claro. Lo relacionaba con México, se había convertido en una pequeña fijación para él. Hasta cierto punto le divertía, era su Kaaba, su cubo de la Meca, hacia donde confluían algunas líneas de este viaje. Y lo dibujaba a veces. Le daba formas distintas. A veces era un bloque compacto, otras tenía el perfil de una zeta o de una ele. Inés les había oído hablar y se había levantado. Se sentó con ellos en la oscuridad.




    —A lo mejor es una pared que tienes que construir para protegernos de algo —dijo de manera alegre Blanca—. Nuestro caballero andante.




    —A ver si ahora va a resultar que vengo a México a levantar paredes con mis manos —bromeó con su hija y su mujer.




    Les habló de lo más extraño, su tacto de piedra pero a la vez de un tejido horadado, como si fuera de encaje. Eso sí que es intrigante, dijo Inés. Tiene una filigrana fina por la que uno puede pasar las manos y acariciarla, continuó Toledo, tiene partes hundidas y bordes. Son letras, dijo Inés. En la oscuridad Eduardo buscó la mirada de su hija. A lo mejor pone algo en esa pared, añadió la niña. Sí, a lo mejor era una palabra escrita, labrada, dijo Blanca. Eduardo no lo sabía. Y ya no lo sabría. El sueño se esfumó. Inés hizo interpretaciones ligeras, buscó significados estrambóticos a lo que podía decir, rieron bajando la voz, hablaban en susurros para no despertar a Carlos y a Mariana. Luego Inés volvió a su cama y los tres se quedaron dormidos.




    Toledo se detuvo junto a las barcas de salvamento. Miró a lo lejos, escrutó el horizonte, donde la línea de luz entre el mar y el cielo reverberaba y daba a este mediodía, en ese punto exacto del paisaje, la apariencia de un espejismo lechoso. Rara vez miraba directamente al mar, ni se permitía recordar que estaba en medio de un océano. Le angustiaba pensar que bajo el casco del barco se abría un acantilado de agua de una profundidad que solo imaginarla mareaba, una especie de vacío que se oscurecía y adensaba a medida que se alejaba de la superficie, un vacío como el que sentía a veces crecer dentro de él, al que no lograba ponerle nombre. Dos pasajeros, no muy lejos de él, echaban un cigarrillo bajo las escaleras que comunicaban los puentes. Solo se les veían las puntas de los pies. Algo entrecortadas le llegaron sus palabras. Su tono era airado, bronco.




    —Han conseguido meter en la lista a casi todos los suyos, y los demás que se apañen. Y si los nuestros se pudren en los campos de concentración franceses por no tener carnet del partido, allá ellos. No haber sido tan libertarios. Eso es lo que piensan. Así es como actúan.




    —No son de fiar. Pero eso no es nuevo.




    —Nunca lo han sido. Ellos asesinaron a la revolución, la apuñalaron por la espalda. No quiero tener los mismos problemas que ya tuvimos defendiendo a la República. En cuanto pise México no quiero saber nada de los comunistas. El mejor guarda dentro de él un asesino de la calaña de Líster. Tú haz lo que quieras, pero yo no quiero más trato con ninguno de ellos.




    Eduardo comprendió que eran cenetistas y hablaban de la gente del SERE, a los que acusaban de favorecer a los comunistas. Algunos de los exiliados procedían de las filas anarquistas y les habían reprochado desde el primer día haber manipulado las listas del exilio en su beneficio. Ya había habido algún altercado entre unos y otros en los comedores o en cubierta. El último había ocurrido cuando empezaron a escribirse las pancartas que engalanarían los puentes del barco a su llegada a México, pancartas que mostraban su apoyo al último presidente del Consejo de Ministros de la República. Algunos pasajeros del barco pidieron que no se aludiera a Negrín en ellas pues no todos los que viajaban a bordo estaban de acuerdo con el papel que había jugado, y ese apoyo explícito podía ahondar las divisiones que ya empezaban a hacerse evidentes en el viaje. Los más extremistas lo acusaban de la derrota de la guerra. Los responsables del SERE habían tenido que intervenir para mediar entre miembros de una facción y otra y para evitar el bochorno de que se reprodujeran en el barco las mismas rivalidades que habían desangrado al bando republicano durante la guerra.




    —Nos odian. Siempre nos han odiado. Odiaban nuestra libertad, nuestro entusiasmo revolucionario.




    —Nos acusan de resentidos. ¡Resentidos nosotros! Y ellos asesinos. Eso es lo que son.




    —Si de algo se nos puede acusar fue de ser demasiado pusilánimes con asesinos como ellos. Cuántos compañeros no se bajaron los pantalones cuando dejaron que los militarizaran.




    —Cedimos nuestras posiciones, pusimos la revolución en manos de los partidos.




    —De eso sí somos culpables. No quiero saber nada de ellos. Los que no siguen a Stalin con los ojos cerrados y no respiran sin una orden de Moscú se han vuelto unos despreciables burgueses.




    —Espero que Negrín no esté esperándonos en Veracruz. Se me escapó en Francia. De haberlo visto le habría dicho todo lo que pienso de la gente como él. Si lo veo, me va a costar no escupirle a la cara delante de todas las autoridades mexicanas.




    Eduardo se quedó escuchando, pegado a las barcas, entristecido al comprobar que seguiría encontrándose con el pasado del que huían en la tierra que los acogía, entristecido por que en la paz haya que seguir procediendo como en la guerra, por que el odio viaje agazapado en el barco. ¿Acaso era posible que la guerra no les hubiera enseñado nada? Pensó, como tantos otros, que a lo mejor para poder vivir en paz en México con todos los españoles que viajaban con él en ese barco había que pagar un precio, un precio en olvido y un precio en silencio, tal vez esas fueran las monedas de cambio. Pero ¿dónde se obtenían?, ¿qué banco las ponía en curso?, ¿cuánto valían?, ¿quién las tenía?




    —¿Necesita compañía, capitán?




    La voz de su hija Mariana, de dieciséis años, cayó sobre él como un lazo en un rodeo.




    —Pregunta mi madre, su señora esposa, si se esconde usted de su familia.




    —A tu madre le da miedo que salga a dar una vuelta fuera del barco y luego no encuentre el camino de regreso.




    —Cree que marca usted distancias y me envía en misión de reconocimiento. Como estás tan misterioso... Y estos paseos que das a solas...




    —¿Tú también temes que me caiga del barco?




    —¿Qué hacías? —Mariana se abrazó a la cintura de su padre.




    —Darme la gran vida. Disfrutar de las vistas.




    —Lo mismo que todos, matar el tiempo. Se hace interminable. ¿No estás cansado, papá?




    —No recuerdo que hayan abierto un departamento de quejas en el barco. Como no haya sido en los últimos minutos...




    —Ya lo sé.




    —Pues eso.




    —Pero es que estoy harta de oír hablar de la guerra.




    —Quejarse no sirve de nada. La gente se tiene que desahogar. ¿O crees que no tiene derecho?




    —¿Por qué no trata todo el mundo de olvidarla? A veces también a mí me gustaría escapar del barco con tal de no oír más esa palabra.




    Eduardo sonrió, una sonrisa cargada de profundo pesar. Clavó los antebrazos en la barandilla, cerró los puños y apoyó la frente encima. Mariana, de tanto oír historias, creía que lo sabía todo sobre la guerra. Pero no sabía nada. Ignoraba que era la prueba más terrible que podía ponerse a la voluntad de vivir de un hombre, ignoraba lo difícil que era resistirse, en medio de la desesperación, a la tentación dulce de abandonarse a la muerte y acabar con todo. Los nombres de los compañeros caídos pesaban demasiado sobre los hombros de los que aún quedaban en pie. Toledo recordaba los de casi todos. Había presenciado muchos suicidios. Algunos bajo la falsa apariencia de caídos en combate. La guerra no era como una enfermedad mortal o un drama familiar. No era como morir en un incendio o ahogado. La guerra tenía una cualidad sucia que dejaba manchados de por vida a todos los que la habían atravesado. Sin embargo, pensó Eduardo, podía recordar en algunos casos aislados de compañeros o superiores que habían logrado salir de ella casi sin mácula. Eran aquellos que habían conservado la capacidad de conmoverse ante los muertos, los heridos, los mutilados, los hambrientos y los aterrorizados pero no habían dejado que la emoción los trastornara, los que nunca habían robado, aun estando en su mano hacerlo, una ración de comida, los que no habían traicionado sus ideales, los que nunca habían vejado a un prisionero o vengado en él la muerte de un ser querido, los que no se habían dejado dominar por el odio o la desesperación, los que nunca habían huido y ni siquiera habían considerado hacerlo, los que, a diferencia de él, nunca se habían roto. De todas las tragedias que había presenciado en los últimos días de la guerra, ninguna había dejado en él una huella más honda que la de la familia de campesinos que decidió quitarse la vida ante la llegada de las fuerzas de Franco, ya Cataluña estaba perdida y comenzaba lo peor, el desquite, la revancha. Cinco cuerpos colgados de otros tantos árboles: un padre, una madre, los tres hijos. La pequeña de ocho o nueve años. Los tres menores de la edad de sus propios hijos. Por un instante Eduardo imaginó su propia vida colgada de aquellos árboles, aquella familia no podía ser tan diferente de su propia familia, tendrían las mismas alegrías y penas, las mismas peleas y bromas. ¿Qué les diferenciaba de ellos? Que los suyos estaban a salvo y que él seguía vivo. Mientras los descolgaban, Eduardo se preguntó cómo habría sido el momento del adiós, quién habría dicho antes esa palabra, o si habrían preferido irse todos a la vez o alguien ayudó a los pequeños, tal vez el padre, a colgar de aquella rama... No quiso saber qué había ocurrido en realidad. Sabía que no habría tenido entereza para soportarlo.




    —No hay que desesperarse. Dentro de una semana habremos llegado —dijo a su hija.




    —¿Cómo es la prima Leonora? —preguntó Mariana.




    —Ya sabes que no nos hemos visto nunca. Es nieta de una hermana de mi abuela que emigró mucho antes de que los aires de la revolución llegaran a México. Por carta parece muy amable y cariñosa.




    —Tiene que serlo para habernos invitado a venir.




    Sonaron aplausos lejanos. Los músicos daban por terminado el concierto.




    —¿Te das cuenta? —dijo Mariana.




    —¿Qué?




    —Dejaremos el barco y no habré bailado ni una vez contigo, papá. Otros padres bailan con sus hijas.




    —Eso no podemos consentirlo de ninguna de las maneras. Esta noche serás mi pareja de baile.




    Se hizo un silencio grato y caluroso. Era un placer poder estar con su hija sin decir nada. Mariana le miró a los ojos.




    —A mí puedes decirme lo que te pasa. Aunque tengas que hablarme de la guerra. No me importa que tú lo hagas.




    Eduardo miraba las piernas de los dos cenetistas que asomaban por debajo de las escaleras. Aún le llegaba el rumor de alguna palabra armada con las balas del odio. Quería pedirle a su hija que se protegiese de discursos como esos. Advertirle de los rencores de la guerra. Pero no lo hizo.




    —Me pasa que tengo ganas de abrazar a mi prima, de llegar y empezar nuestra segunda vida. Eso es lo que decía el otro día un pasajero en el comedor, que este viaje es solo un paréntesis entre dos vidas. Y tenía razón.




    —Un paréntesis entre dos vidas.




    —Anda, vámonos a ver qué hacen los demás.




    —No, espera, papá.




    —¿Qué? ¿Qué miras?




    —¡Allí! Creo que he visto saltar algo fuera del agua.




    Inés se refugió en el camarote que les habían concedido por viajar en familia. Era un espacio pequeño en el que dormían los cinco. Era agobiante y caluroso pero en comparación con los dormitorios comunes donde se dormía vestido, los piojos saltaban entre las mantas, se oía permanentemente el ruido de las máquinas del barco y el calor era sofocante, podía considerarse un lugar privilegiado. Había algo irreal en las horas que iban desde la comida hasta la cena que no le gustaba. Era un limbo temporal que le hacía pensar que el viaje no acabaría nunca.




    Blanca abrió la puerta y entró.




    —No comprendo que te guste más leer aquí que en cubierta.




    —Me aburro si no cambio de sitio.




    —¿De verdad no te entristece estar aquí encerrada?




    —A lo mejor me duermo un rato.




    —Qué poco sociable. Aislamiento marca Toledo.




    Blanca se sentó junto a su hija.




    —No sé por qué no habéis heredado de tu padre las cosas buenas de su familia —bromeó—, algunas hay.




    Inés le rodeó el cuello con sus brazos y pegó su mejilla a la de su madre.




    —¿Y si nos quedamos un rato así, pegadas?




    —¿Qué te pasa, Mus? —preguntó Blanca.




    —Estaba mareada con tanto meneo. —Inés se soltó del cuello de su madre.




    —Entonces ni se te ocurra ponerte a leer.




    —No leía.




    Blanca reparó en que había algunas fotografías dispersas sobre la cama; las tocó distraídamente.




    —¿Y esto? —preguntó.




    Su mirada se deslizaba por ellas como por una superficie resbaladiza, como si no le afectaran. Pero era todo lo contrario. Inés la obligó a detenerse en una en la que aparecía junto a Eduardo por la época en que se conocieron. Ella tenía dieciséis años y él, diecinueve.




    —Papá parece un viejo a tu lado.




    —Qué exagerada.




    —Tú no habías acabado el colegio y él ya iba a la universidad.




    —Todas mis amigas tenían novios mayores. A algunas les llevaban diez años. Las cosas eran así. Entonces no salías con chicos de tu edad.




    —¿A que es un viejo para mí alguien que tenga veinte años?




    —No.




    Blanca amontonó las fotos y se quedó mirando a su hija. De los cinco Toledo, Inés era la que absorbía con más facilidad las novedades, la que con mayor rapidez se adaptaba a ellas. Blanca percibía su espíritu de titiritera y estaba segura de que no le costaría ser feliz en México.




    —Mauricio debe de tener veinte años —dijo a su hija.




    Inés se encogió de hombros con desdén y le quitó las fotografías de la mano. Fue a guardarlas.




    —No veo la necesidad de viajar con cosas que hace daño mirar —dijo Blanca, práctica—. ¿Por qué las has traído?




    —Las dejaste olvidadas en el hotel de Francia.




    —No se me olvidaron. Las dejé ex profeso en la habitación de Cardesse.




    —No tenías derecho.




    —¿Ah, no, señorita?




    —Son de todos.




    —Había que dejar cosas que no nos hicieran falta. Solo nos dejaban viajar con lo indispensable.




    —Las he traído por si no volvemos nunca a España.




    —¿Ya estás pensando en la vuelta y todavía no nos hemos ido del todo?




    —Tú también piensas en la vuelta.




    —No es verdad.




    —Entonces ¿por qué te has traído las llaves de la casa de Madrid?




    Inés metió las manos debajo de la sábana y sacó un llavero del que pendían unas llaves. Las había encontrado en el bolso de su madre que a veces hurgaba. Blanca no supo qué decir. También a ella le había sorprendido darse cuenta de que las llevaba.




    —Dime la verdad, mamá: ¿somos nómadas?




     




     




    Nómadas. No había sabido qué contestar a Inés, que siempre la desconcertaba con sus preguntas, pero había sido lo suficientemente ágil para sortear la respuesta que le había venido a la cabeza: que se abría un período en que, como decía la prensa de derechas de México, serían gallinas en corral ajeno. Inés la desconcertaba con sus preguntas. No era incisiva como Mariana. Solo curiosa. Había sido iniciativa de Leonora, cuando comenzó la guerra en España, buscar a los sobrinos nietos de su abuela, sus primos lejanos, para ofrecerles hospitalidad en México. De los cuatro hermanos Toledo, solo Eduardo había permanecido fiel al gobierno legítimo de la República. Rafael, su hermano mayor, se había unido al bando rebelde y lo mismo había ocurrido con sus dos hermanas, Paula y Marga, y sus maridos. Eduardo había perdido el contacto directo con sus hermanos aunque seguía teniendo noticias por Blanca, que había mantenido correspondencia regular con sus dos cuñadas y excepcional con Rafael. Desde los primeros meses de la contienda Eduardo había formado parte de un batallón de ingenieros encargado de construir aeródromos, carreteras, casamatas, búnkeres. Por sus relaciones familiares con Inglaterra, acompañó a Londres a una comisión que iba a negociar la compra de carbón y alimentos para el gobierno de la República. Esa había sido la primera vez que Eduardo se había reencontrado con su familia desde enero de 1937. Por entonces Blanca, hija de español e inglesa, llevaba meses trabajando para el Comité Británico de Ayuda a los Niños del Pueblo Español que se había creado tras la visita de seis parlamentarios ingleses a España en otoño del 36. Había sido la madre de Blanca, Betty, que había vuelto a Inglaterra al enviudar, la que presionó a su hija para que sacara a los niños de España y fueran a vivir con ella a Londres. Era su obligación ponerlos a salvo. Eran los primeros meses de la guerra y aún pensaban que el Ejército Popular no estaba solo. Creían posible convencer a Inglaterra de que el gobierno de la República no representaba al bolchevismo soviético y España no iba camino de convertirse en ningún satélite de la Unión Soviética como trataban de propagar los militares sublevados y las fuerzas de derechas que los apoyaban. La diplomacia española creía posible hacer que Inglaterra rompiera el Acuerdo de No Intervención en España que había firmado junto a otros países europeos. El embajador, Pablo de Azcárate, se había entrevistado con sir Robert Vansittart, subsecretario permanente del Foreign Office, para denunciar lo que ocurría en España. Alemania e Italia se habían saltado el Acuerdo y habían decantado el equilibrio de fuerzas en la guerra. Ya no se trataba de combatir a los militares rebeldes; se trataba de una guerra internacional en la que se combatía, además, a las poderosas fuerzas alemanas e italianas que los apoyaban y proveían de tropas, aviones, dinero y armas modernas. Por eso, admitía, estaban recibiendo ayuda de la URSS, la única nación que había comprendido que el Acuerdo de No Intervención era papel mojado. Inglaterra no quería entrar en conflicto con Alemania y trataba de mantener su aparente neutralidad y equidistancia. Con ello creían evitar entrar en una guerra frontal que pudiera desarrollarse sobre el escenario europeo. Entonces los esfuerzos de la diplomacia española se dirigieron a lograr ayuda para que la No Intervención se hiciera valer en la práctica forzando a Italia y Alemania a retirar su apoyo, pero también ahí Azcárate fracasó. En pocos meses quedó al descubierto la verdad que se ocultaba bajo el paraguas de la neutralidad británica: Inglaterra, secretamente, confiaba en la victoria de los insurgentes. Cuando los intentos con el gobierno inglés fracasaron, Azcárate dirigió sus esfuerzos a Francia, pero este país también dejó claro que no iba a poner en peligro sus relaciones con Inglaterra. La verdad era que todo el apoyo que se le negaba a Azcárate se le dio más o menos soterradamente al duque de Alba, que con su trabajo para lograr lealtades para la España de Franco, logró gracias a sus contactos llegar hasta donde Azcárate no pudo, a los despachos del primer ministro inglés, ministros actuales y ex ministros, y hasta el círculo del mismísimo rey Jorge VI. Blanca rogó a su marido, una vez hubo terminado su misión en Londres, que no regresara a España. Pero tras dos meses en la capital inglesa, Eduardo había vuelto a combatir. Desde que lo hiciera, la correspondencia con Leonora había quedado en manos de Blanca. Las dos mujeres, a lo largo de meses, habían ido preparando el viaje que pasó de ser una posibilidad lejana a convertirse en algo urgente cuando la guerra se perdió y Eduardo pudo salir de España y se reunió con su familia en París.




    —¿México? —había preguntado Eduardo con angustia la mañana que Blanca le propuso exiliarse—. ¿Por qué no quedarnos en París? ¿O en Londres? ¿Por qué... cruzar el Atlántico?




    Caminaban del brazo por Montparnasse esa mañana de abril. Era el primer momento que pasaban a solas desde la reunificación tal y como de manera algo melodramática Inés había bautizado el encuentro de la familia. La guerra se había perdido, habían caído Barcelona, Madrid y Valencia, y Franco había puesto su siniestra rúbrica a la guerra con aquel mensaje a toda la nación: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales los últimos objetivos militares. La guerra ha terminado». Y había bautizado el año de 1939 como el año de la Victoria.




    Desde que se vieran en el vestíbulo del hotel Capbreton, los niños no se habían despegado de Eduardo, temerosos de que volviera a marcharse, de que el fin de la guerra en España solo fuera un sueño colectivo del que iban a despertar en cualquier momento para descubrir que su padre no estaba a su lado. Habían pasado más de dos años separados, tiempo durante el cual Blanca había mantenido viva la presencia de Eduardo a través de las cartas que recibían o las noticias que generaba para ellos como pequeños partes de campaña. En un mapa de España colgado en la pared de la cocina de la casa de Londres, Blanca distribuía banderitas para mostrarles dónde se encontraba su padre en cada momento. Con dibujos les explicaba las líneas de defensa que planificaba para los frentes y ciudades que aún estaban en poder de la República. Daba noticias de su marido todos los días aunque para ello hubiera tenido que acudir a recuerdos del pasado o pequeñas invenciones con las que combatía su ausencia. Aquella mañana Eduardo no ocultaba la angustia ante la idea de poner más de ocho mil kilómetros de distancia entre ellos y su hogar permanente. Blanca creía que ya no había nada permanente en su vida y cuanto antes aceptaran que una especie de improvisación se había instalado en ella, antes recuperarían, paradójicamente, el control.




    —Si no aceptamos que ya no podemos aferrarnos a nada de lo que teníamos será más difícil adaptarnos... a lo que viene —le había dicho a Eduardo—. Lo único estable que habrá en nuestras vidas a partir de ahora será el cambio.




    En París se habían reencontrado muchos republicanos con sus familias. Probablemente la mayor parte mantenían esos días de abril la misma conversación: ¿instalarse en Francia? ¿En Inglaterra? ¿Viajar a México, a Cuba, a la Unión Soviética? ¿Qué hacer a partir de ahora? ¿Qué iba a ser de ellos, de sus familias? ¿Volverían pronto a España? ¿Qué ocurriría con los amigos y familiares que habían dejado atrás?




    —Leonora quiere que vayamos —había continuado Blanca—. Y yo también creo que es lo más sensato... de momento. Ya lo he hablado con los niños.




    —Dejar Europa, irnos tan lejos... de España.




    —Va a estallar otra guerra. Hemos sobrevivido a una, ¿no sería mejor no tentar a la suerte?




    Blanca era consciente de la fragilidad de Eduardo, no mayor ni menor que la de cualquier otro combatiente republicano de los muchos que encontraban ese mes de abril en las calles de París. Nadie que hubiera vivido el horror deseaba exponerse a otro infierno. Pablo de Azcárate había dejado la embajada en Londres y ahora, a cargo del SERE, preparaba la marcha masiva de exiliados a México. Era cierto que podrían haberse quedado en Londres, pues, aunque estallara la guerra, Alemania nunca se atrevería a bombardearla, pensaban, pero la opción de México había ido cobrando vida y empuje ante los ojos de Blanca a través de la correspondencia que mantenía con Leonora. Pasearon un rato en silencio. Blanca observaba cómo Eduardo se maravillaba con cada detalle que reafirmaba la paz, su asombro ante el hecho de que no faltaran cristales en ninguna ventana, que los tejados de las casas permanecieran sobre los edificios con sus tejas y pizarra intactas, que funcionaran sin incidentes los ascensores, los autobuses, el metro, que las tiendas estuvieran abiertas y abastecidas de ropa y comida, que las raciones de los platos de los restaurantes fueran abundantes, que el pan supiera y oliera a pan, que cada herido o enfermo tuviera acceso a un hospital o puesto de socorro, que los conductores llenaran a capricho los depósitos de gasolina, que hubiera agua caliente en los grifos del hotel a cualquier hora...




    Eran las doce del mediodía cuando de pronto todas las campanas de París se pusieron a sonar. Se detuvieron frente a un parque a disfrutar de aquel espectáculo sonoro magnífico. Eduardo encendió dos cigarrillos y puso uno de ellos en los labios de Blanca. Ella vio en ese gesto un detalle esperanzador. Ese sencillo hábito de encender dos cigarrillos y entregarle uno que era tan propio de Eduardo le pareció una señal de que debía confiar en que poco a poco volvería a ser quien había sido. En un banco del parque, una mujer escuchaba el concierto de campanas mientras daba un biberón a su hijo, una imagen que ofrecía una medida exacta de la paz, por mucho que el ambiente que se respirara en cualquier punto de Europa fuera prebélico y estuviera cargado de siniestros augurios. En apenas un año, soldados con uniformes alemanes luciendo brazaletes con la cruz gamada patrullarían por ese mismo parque y las calles de París poniendo carteles encabezados con la palabra «Verboten» en farolas, escaparates y muros de las calles, colocando la bandera del Tercer Reich en lo alto de los principales monumentos, incautando coches y botes del Sena, emplazando puestos de ametralladoras y requisando los bistrots más afamados y los hoteles más lujosos para sus oficiales. Pero esta mañana no pensaban en ello. Las campanas ahuyentaban ese presagio de guerra. Eduardo se quedó mirando a la mujer que sostenía a su hijo en brazos unos segundos, luego se volvió hacia Blanca. Desde el reencuentro, cada vez que la miraba le inundaba aquel sentimiento cálido de pertenencia. Gracias, querida, dijo de pronto. ¿Y eso a qué viene? preguntó Blanca. Viene a que habría sido comprensible, y completamente legítimo, que intentaras que te contara... ¿Qué? ¿La guerra? Interrumpió ella. ... y sin embargo no me has preguntado nada, continuó él. Se debían muchas conversaciones. El silencio en torno a la guerra era el más atronador pero había otros silencios, la guerra no era el único tema pendiente entre ellos. La familia de Eduardo era otro de esos asuntos sobre los que transitaban como si pisaran brasas. Rafael Toledo salía en algunas fotos de la prensa junto a Franco. Ahora que habían ganado la guerra, su pertenencia al círculo de confianza del dictador hacía presagiar que jugaría un papel determinante en el nuevo orden. Las dos hermanas de Eduardo, que también habían tomado partido por el Alzamiento, le aseguraban en cada carta que el objetivo de los militares sublevados solo había sido salvar a España del caos y de los asesinatos de religiosos, y rogaban a Blanca que hiciera recapacitar a Eduardo y lo convenciera de cambiar de postura, de arrepentirse. Rafael podía, desde su posición privilegiada, lavar su pasado, hacerle perdonar sus errores. Las peticiones de Laura y Marga nunca habían encontrado eco en Blanca, quien había respondido que ellos no tenían nada que hacerse perdonar, y a pesar de sus diferencias ideológicas las tres mujeres se las arreglaron para mantener su relación epistolar. Y aunque los lazos afectivos entre Eduardo y sus hermanos no se habían roto del todo porque los afectos no se tachan de la noche a la mañana, los cuatro sabían que se había perdido para siempre la antigua relación fraternal.




    —No tenía intención de atosigarte a preguntas —le había dicho Blanca a su marido—. No hay nada que tengas que contar si no quieres.




    Blanca había respetado su decisión de no hablar de la guerra a sabiendas de que ese silencio impuesto podía convertirse en una de esas bombas que no estallaron al caer y el menor roce un buen día las hace explotar descubriendo que mantenían intacto todo su poder mortífero. Pero también a sabiendas de que si hubiera hecho hablar a Eduardo de la guerra, su relato habría estado salpicado de agujeros que él se habría esforzado en ignorar y ella en fijar en su memoria. He vuelto con algunos desperfectos, pero volveré a ser el hombre que era, te lo juro, poco a poco, dijo con una sonrisa. Era el primer reconocimiento explícito de que no era el hombre que había sido. Blanca habría podido ir más allá, penetrar en esa verdad que le ofrecía como una asunción de todo lo que había cambiado entre ellos; podría haber dicho que le hubiera gustado ser el nexo entre el hombre que había ido a la guerra y el que había vuelto de ella, podría haber dicho que le habría gustado oír de sus labios que su recuerdo le había sostenido durante los treinta meses de infierno. Pero no dijo nada de eso.




    —Más le vale, capitán. Hay mucha tropa esperando su regreso —dijo en tono ligero.




    Los ojos de Blanca sonreían de una manera que a Eduardo le resultó irresistible. Arrojó el cigarrillo al suelo e hizo lo mismo con el suyo, se inclinó sobre ella, notó el aliento cálido y fresco que salía de su boca, la besó, y fue como si ese beso llenara de una manera instantánea el vacío de los años de separación. Sintió el impulso de acariciar su pecho y sus caderas. El reconocimiento de su cuerpo se producía aquel día en aquella calle y frente a aquel parque y lo transportaba a una dicha conocida y añorada. La deseó. Era la familiaridad y la sexualidad recobradas. Eduardo supo que nunca se olvidaría de ese momento de un modo tan mágico y sublime por el sonido de las campanas.




    Dijeron sí a México. Eduardo le hizo prometer que lucharían contra ese sentimiento de que ya no había nada permanente en sus vidas. Los niños necesitaban arraigo y era responsabilidad suya crear las condiciones para proporcionárselo.




    Blanca le prometió que lo harían.




    Y empezó la cuenta atrás.




    De día se encontraban con otros españoles que preparaban el viaje como ellos en las oficinas del SERE que coordinaban los permisos para emigrar y los pasajes. Era difícil alcanzar los mostradores donde se recogían los visados. Las oficinas siempre estaban atestadas de gente. De noche, en el hotel, los niños se abrazaban a su padre y se acurrucaban sobre él en el sofá de la habitación. Uno a uno se quedaron dormidos mientras Blanca reanudaba la correspondencia con Leonora y ultimaba los detalles de su llegada. A veces, de noche, mientras ella escribía, Eduardo abría los ojos como si algo lo hubiera sobresaltado y se incorporaba en la cama; se quedaba mirando a Blanca, pero en realidad era como si no la viera. Blanca leía un miedo atroz en sus ojos y comprendía que estaba reviviendo la guerra, o tal vez un episodio concreto de ella del que no hablaba y tal vez nunca hablaría. Luego Eduardo volvía a acostarse y cerraba los ojos; los niños, arracimados en torno a él ajenos a la angustia que vivía, seguían durmiendo en la confianza de que mientras no se despegaran de su padre, nada malo podía sucederles. Blanca sabía que el terror de sus ojos tenía algo que ver con los últimos meses de la batalla de Cataluña, pero nunca le preguntó por lo que ella secretamente siempre llamó el incidente del Ebro y del que tenía una experiencia propia que tampoco le quiso contar en ese momento a su marido.




    El mes y medio que estuvieron en París antes del viaje, mientras aguardaban a que se reagrupara a los mil seiscientos refugiados que iban a embarcar en el Sinaia, Eduardo logró familiarizarse de nuevo con todas las situaciones que comporta la paz, una paz frágil que no iba a tardar en romperse cuando el mundo se viera sacudido por la guerra contra los nazis pero que por entonces le dio a Eduardo la sensación de que podía durar para siempre.




    El reencuentro con su marido no había sido fácil y el futuro estaba lleno de dificultades, pero Blanca se había negado a aceptar que los días felices era algo que había dejado atrás, los días felices volverían en México igual que las flores renacen después del invierno. Estaba segura de eso.




    Solo había que esperar.




     




     




    A las tres y media de la tarde había reunión en el comedor de la cubierta C para hablar de la economía agrícola mexicana. Se había convocado a los ingenieros agrónomos y de montes, a los peritos agrícolas y a los trabajadores del campo. Daniel acudió a la charla y allí fue informado de las condiciones agrícolas de México, de cómo afectaba a la producción del suelo su localización, bien en las mesetas, bien en las costas oceánicas o en las penínsulas, del clima árido o semiárido del norte, adonde él iría destinado, frente al húmedo del sur y el sudeste. Entre los asistentes a la conferencia había una muchacha que acompañaba a su padre, emigrante agricultor. Se llamaba Nuria y tenía la misma edad que Daniel, dieciocho años. Ya se habían visto otras veces aunque no habían hablado. Daniel se las arregló para acercarse a ella.




    Uno de los presentes no escuchaba la charla, hablaba con el compañero de mesa sobre los movimientos de Hitler en Europa y cómo les estaba haciendo la vida imposible a los polacos de Danzig: «Si Hitler sigue con sus reclamaciones, antes de dos meses se va a armar una buena en Europa».




    —¿Crees que habrá guerra contra Alemania? —preguntó Nuria a Daniel, que también está pendiente de la conversación.




    Era la primera vez que se dirigía a él.




    —¿Yo? Pues...




    —Creo que Churchill y los franceses le pararán los pies a Hitler antes de que vaya demasiado lejos. ¿Tú qué crees?




    Creo que tienes unos ojos preciosos, y una boca de ensueño y que me gustaría besarla. Pero no lo dice. En cambio:




    —Podría no haber guerra. Quiero decir que al menos no es inevitable del todo.




    —¡Eres un pacifista! —dijo ella, alegre.




    —La presión sobre Alemania todavía puede tener efecto.




    —Pero ¿y si no la hay? —preguntó ella.




    —No durará mucho.




    —¿Y si dura?




    —Franco tardará más en caer. Pero caerá igualmente.




    Por unos instantes volvieron al asunto de la conferencia. Prestaban atención o fingían prestarla porque en realidad estaban pendientes el uno del otro.




    —¿Adónde irás cuando lleguemos a México? —quiso saber ella.




    —Aún no lo sé. ¿Y tú? ¿Y tu familia?




    —Solo somos mi padre y yo. Creo que iremos a Chihuahua. Pero a lo mejor nos llevan a otra parte. Ojalá...




    —¿Qué?




    —Ojalá no te envíen muy lejos de nosotros.




    Daniel rezó secretamente para que así fuera.




    Los gritos y las risas de los niños irrumpieron en el comedor. Algo ocurría en cubierta. Todos salieron a ver de qué se trataba, los niños reían y gritaban al ver los peces voladores que saltaban del agua.




    —Parecen torpedos.




    —Parecen pájaros.




    —Tienen alas.




    —Son aletas, burro.




    —Son alas.




    —Están escoltándonos a México.




    —Mirad cómo brincan en el agua.




    —Son los peces voladores de los Sargazos —le dijo Daniel a Nuria.




    —Son preciosos.




    —Se comen todas esas plantas que ves sobre el agua. Son golosos, como las personas.




    La superficie del mar estaba inundada de filos pardos y verdes.




    —¿Sabes de dónde dicen que proceden esas algas?




    —¿De dónde?




    —De la Atlántida, está justo debajo del barco, hundida en las profundidades.




    —Hala... La Atlántida...




    —Lo dice Verne en 20.000 leguas de viaje submarino.




    —¿De verdad? No lo he leído.




    —Yo te lo voy a regalar.




    No eran unas palabras dichas a la ligera; eran un pacto de futuro.




    Daniel y Nuria contemplaron el baile de peces y rieron. El barco hizo un movimiento brusco y Nuria se apoyó en él para no caer. Daniel sintió su olor y su calor. Había momentos en la vida, pensó, que a uno le gustaría vivir dos veces. Aquel era uno de esos momentos.


  

OEBPS/Images/sello.jpg
pLaza [f] sans





OEBPS/Images/cover.jpg
MIASCU "TNE JIE RE¥ASS O SN A

] B[R \ O
N L/\ i "

CANCION

\&






