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			Para Gore, Sofía y Nuria, mis grandes certezas
 en un mundo de incertidumbre.


Y para todas las personas que,
 en cualquier lugar y arriesgando sus vidas,
 luchan para defender los derechos humanos

		
		
		





		
			Si no tienes nada que ocultar, no tienes nada que temer.

			Dicho popular

			Entregadme seis líneas manuscritas del hombre más honesto y yo hallaré un motivo para ahorcarle.

			Frase atribuida al cardenal Richelieu

			No estamos para nada cerca del punto en el que una IA pueda hacer tu trabajo, pero sí que hemos pasado el punto en el que tu jefe puede ser timado para reemplazarte por un bot que falle haciendo tu trabajo.

			Cory Doctorow
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			Aquellos policías llegaban tarde a su cita con la muerte. Rebeca no se lo recriminaba. La invitación que les había mandado no era muy clara. Llegarían cuando llegaran. Ella no tenía prisa. Se fijó en que tampoco tenía ansiedad. Ni lágrimas. Ni muchos sentimientos que antes daba por sentados. Dolor, por ejemplo. Sentimientos que deberían arañar su pecho, deseosos de salir después de todo lo que había pasado, pero no. Se habían ido. Rebeca estaba ahí, en mitad de la noche oscura de Vallecas, solo porque era donde tenía que estar. Como mucho le quedaba la remota idea de que estaba harta, hartísima, muy cansada y con ganas de que todo acabara de una puñetera vez. Le dolía el cuello a causa del frío y de tanto vigilar su coche, aparcado a lo lejos bajo una farola esperando el momento en que aparecieran las sirenas azules y se dictara sentencia por fin. Contra ellos. Contra ella. Poco importaba.

			Sacó de su bolso la cajetilla de tabaco que había comprado a escondidas. La primera después de tantos años. La desprecintó, la abrió, tomó un cigarrillo y lo encendió. Dejó caer la caja de vuelta al bolso. Por una de estas casualidades aterrizó junto al bote de chicles, como señalándole la gran broma cósmica. No debía fumar. Fumar mata.

			Soltó tal carcajada que pensó que hasta despertaría a los vecinos de los edificios cercanos. De haber tenido todavía el móvil, en vez de haberlo dejado sobre el asiento de su vehículo, seguro que quienes la espiaban por el micrófono se habrían preguntado qué tripa se le había roto a la tarada esa.

			Reír después de… de todo. Habrase visto.

			Pero se rio, y acabó tosiendo por la mezcla entre hilaridad y humo.

			Devolvió la atención al coche, no fuera que justo llegaran sus invitados y no los viera. No era su coche de verdad; no podía acercarse al suyo cuando estaba tan controlada. Pero era un buen automóvil. Fácil de llevar. No consumía mucho. Con extras útiles. Cerradura sin llave. Faros LED. Cámara de visión trasera. Frenada de emergencia automática. Y cincuenta kilos de nitrato de urea con rodamientos de bola ocultos en el maletero. No lo había llenado del todo, tampoco necesitaba Hiroshima. Ni siquiera Oklahoma. Solo le hacía falta un punto final.

			Escupir a Dori a la cara.

			Cerrar el libro.

			Ese que había empezado incluso antes de que ella fuera consciente. El día en que todos, Rebeca la primera, decidieron que aquel disparate tenía sentido.
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			Mónica M. (nombre ficticio) no sabía que un violador reincidente iba tras ella. Desconocía lo que iba a suceder, o la trascendencia que tendrían unas cuantas decisiones a las que no había dedicado ni dos segundos de reflexión. Podría decirse que todo lo que ocurrió, y las consecuencias de los hechos de aquella tarde noche de octubre, vinieron definidos por una serie de pequeños actos. Pasos en apariencia insignificantes, pero que, como ese que se convierte en un gran salto para la humanidad, acaban transformándolo todo.

			Piedrecitas que provocan una avalancha.

			Si aquel día hubiera aceptado la invitación de su amiga Sonia para tomar café, sin duda habrían prolongado el encuentro hablando de esto y de aquello, hasta que a Mónica se le hubieran quitado las ganas de correr. Si al llegar a casa del trabajo hubiera remoloneado un poco sumergida en las páginas de algún libro, se le habría pasado la hora. Si hubiera elegido el gimnasio para hacer ejercicio en vez de la libertad de correr a su aire, su jornada habría acabado de una manera mucho más aburrida, pero sin consecuencias. Si se hubiera saltado aquel eterno semáforo de la calle Loeches, habría llegado un par de minutos antes al lugar de los hechos y habría esquivado el encuentro. Si se hubiera parado a atarse el cordón flojo de la zapatilla. Si hubiera ido a la fuente a beber. Si hubiera corrido más rápido. O más lento. O en otra dirección.

			Inocentes decisiones. Pasitos que lo cambian todo.

			Que cambian una vida.

			Las inmediaciones del hospital de Moncloa eran un buen sitio para hacer deporte y no quedaban a desmano del piso de Mónica, junto a la Casa de Campo. A pesar de no ser la zona más concurrida de la ciudad, el lugar tenía gran cantidad de bloques de pisos y suficiente movimiento para ser seguro. Además, el propio complejo hospitalario ofrecía un ir y venir humano lo bastante protector. Pero en el tramo final del trayecto le gustaba fingir que estaba en la naturaleza, meterse por unos minutos en el parque del Oeste y perderse entre los árboles que lo rodeaban todo. Viéndolo con perspectiva, aquella zona era ligeramente más peligrosa, deshabitada y oscura, pero nunca le había pasado nada.

			Las cosas inesperadas tienen la desagradable costumbre de esconderse tras las esperadas.

			El hombre —ese hombre que la había observado desde lejos durante días hasta conocer sus rutinas— también parecía devoto del running, así que al principio Mónica ni le hizo caso. Trotaba en sentido contrario, bajando hacia el hospital y alejándose de la zona arbolada. Las alarmas de Mónica se dispararon al acercársele él, y aumentaron en el momento en que el desconocido mantuvo la mirada sobre su cuerpo más tiempo del aceptable. Cuando ella hizo amago de cambiar de dirección, ya era demasiado tarde. Salida de la nada, una gruesa navaja oscura, argumento de los cobardes, dejó notar su fría solidez sobre el desprotegido cuello de Mónica, al tiempo que el hombre la arrastraba al interior del parque, lejos de las veredas. A la soledad impune.

			En el breve trayecto que duró varias vidas, las hiperventiladas ideas de Mónica se debatieron entre fuerzas opuestas. Sentía sobre ella la ceñuda mirada de la sociedad. Esa sociedad que te dice, muy seria desde su púlpito, que si te resistes y por eso te pasa algo, es culpa tuya, y que si no te resistes y por eso te pasa algo, es culpa tuya.

			Al final su miedo tomó la decisión por ella. Con aquel cuchillo en el cuello y el pesado cuerpo sudoroso aplastándola contra el suelo, Mónica puso en práctica la misma estrategia deslumbrante que habría adoptado cualquiera en su lugar: ninguna. Temblorosa, aturdida y avergonzada por su repentina parálisis, dejó que la huesuda mano del violador empezara a bajarle al mismo tiempo el pantalón del chándal y la braga deportiva gris.

			—¡Alto, policía!

			Dos palabras que abren un cielo azul. Un grito que sana heridas futuras antes de que existan. El violador, a calzón quitado, tratando de ponerse en pie y huir como el más ridículo de los pingüinos, con sus pelotas súbitamente encogidas. Los dos uniformados, hombre y mujer, caen sobre él sin piedad y, en un suspiro, lo someten como él había intentado someterla a ella. Luego un fuerte abrazo lloroso de Mónica a los policías, todavía desde el suelo, todavía incapaz de levantarse, todavía ignorando su desnudez, pero con más alivio del que cabe en un pecho. Gracias, gracias, gracias. La agente reconfortándola, tranquilizándola, pidiendo refuerzos.

			Un pequeño paso que lo cambia todo.
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			Fue la noticia judicial de la década. Generó tanta expectación que hasta la prensa tradicional, tras años languideciendo frente a los imbatibles rivales de la televisión e internet, tuvo un repunte espectacular en ventas. Todo el mundo estaba ansioso por saber más de aquel tema. No por el hecho en sí; cada día hay mujeres que son violadas o incluso asesinadas, y la opinión pública ni siquiera carraspea. No fue por el ataque, no fue por la oportuna detención y, desde luego, no fue por un enfermizo morbo alrededor de la hipotética nacionalidad del criminal (J. M. S. R., 46 años, español de pura raza).

			Fue por la noticia en la noticia.

			Apenas dos días después de los hechos, el Ministerio del Interior convocó una inesperada rueda de prensa. Ante los desconcertados representantes del cuarto poder, se presentó en público a los dos agentes que habían evitado el ataque, una pareja cuya identidad acabaría corriendo de boca en boca: Francisco Urriaga y Marta González.

			Los periodistas congregados anotaron la información entre bostezos, pensando más en el cercano café de media mañana que en algo que a todas luces era una operación de relaciones públicas para el Cuerpo Nacional de Policía. A nadie se le escapaba que, al poner nombre a los uniformados y felicitar en público su dedicación cívica y profesional, lo que el ministerio buscaba era dar imagen de eficiencia y cercanía. No pasaba nada, era parte del juego y los reporteros se prestaron a ello. Comenzaron a darle vueltas en sus cabezas a cómo redactarían la información, cómo aplaudirían el heroísmo de la pareja, y ya se disponían a cerrar los cuadernos de notas y aplicaciones de grabación.

			Entonces el ministerio puso sus verdaderas cartas sobre el tapete. Los bostezos desaparecieron en un minuto.

			La frase inicial hizo descarrilar todos los trenes de pensamiento: «Los agentes Urriaga y González no estaban allí por casualidad». Al revés de lo que todo el mundo tenía en mente, no había sido una detención fruto del azar debida al hecho de que por un inesperado rayo de fortuna hubiera dos policías en el lugar adecuado en el momento perfecto.

			Había sido premeditado. Había sido planeado.

			Por una inteligencia artificial.

			Una máquina lo había visto venir. Una poderosa herramienta de análisis de datos a la que se le había encomendado la más noble de las tareas: garantizar la seguridad de la ciudadanía. Y lo había hecho llegando a niveles hasta ese momento solo disponibles en taquilleras películas de ciencia ficción, llegando a predecir el futuro.

			El ministerio no entró en detalles técnicos que, de todos modos, habrían resultado farragosos para el público. Sí que dejó caer términos como deep learning, large language models, redes neuronales convolucionales, percepción multimodal y otros mágicos ensalmos que daban una imprecisa pero contundente idea de la magnificencia de semejante creación digital.

			Ese sistema, nutrido con todas las informaciones disponibles sobre criminalística en general y delincuencia española en particular, se había puesto manos a la obra para una concreta tarea: identificar al esquivo violador que ya llevaba una decena larga de agresiones sin relación entre sí. La inteligencia artificial había cotejado los datos de todos (¡todos!) los residentes en territorio español y les había asignado puntuaciones que determinaban la probabilidad que tenían de ser aquel desconocido malhechor.

			Tras varias iteraciones del proceso, al final habían quedado tres finalistas en la inusual competición. Tres nombres a los que el programa informático había dado la máxima fiabilidad de que fueran el violador y volvieran a cometer ese delito.

			Con discreción se habían establecido dispositivos de seguimiento de los tres sospechosos y se había aguardado el momento propicio. La clarividente máquina no solo había otorgado puntuaciones de riesgo, sino que había sido capaz de anticipar, en cada uno de los tres casos, cuándo se produciría la nueva agresión sexual por parte del sujeto.

			Los policías actuantes solo tenían que esperar. Por descontado, dos de aquellas tres predicciones debían ser falsas; solo uno de ellos resultaría ser el verdadero culpable. Para estar seguros había que dejar que transcurriera el plazo previsto de cada supuesto ataque futuro.

			Dos de los candidatos propuestos, en efecto, habían resultado inocentes. El momento en el que deberían haber asaltado a otra chica pasó sin más y quedaron descartados. En cambio el tercero, J. M. S. R., había cumplido la profecía digital con una exactitud pasmosa, justo a tiempo de que los agentes Urriaga y González impidieran una nueva violación.

			La tercera había sido la vencida. Éxito absoluto. Loor a la gran máquina salvadora.

			El ministerio insistió en las implicaciones de lo que decía: disponían de un sistema capaz de predecir si alguna persona cometería un delito en un futuro cercano, e incluso vaticinar cuándo ocurriría. Podían darle un hachazo mortal al crimen. No hacía falta pensar mucho para sentir vértigo con esa idea.

			Antes incluso de salir de la rueda de prensa, los periodistas tenían claro que estaban a punto de publicar una noticia de la que la gente hablaría durante meses. Así fue. Todo el mundo aplaudió, en público y en privado, la astucia policial por haber usado en su beneficio la inteligencia artificial.

			Y siguieron haciéndolo después de que resultara ser un sistema ilegal.

			Cuando el abogado de J. M. S. R. fue consciente de la trascendencia del caso que le había tocado en suerte, no tardó en darse cuenta de que podía amortizarlo para hacerse una campaña publicitaria gratuita. Por ello, con la excusa de defender los intereses de su cliente, se aseguró de aparecer en todas las tertulias televisivas y radiofónicas que pudo. Eso, por descontado, le obligaba a forzar la maquinaria para mantenerse en el candelero, para evitar que la voluble audiencia decidiera que ya había tenido bastante de aquel escándalo y buscara otro más fresco. De ahí que el astuto letrado optara por seguir la máxima de que la mejor defensa es un buen ataque y, sabiendo que eso le garantizaría horas de foco televisivo, comenzara a despotricar contra la ilegalidad de la detención realizada, a asegurar que se habían vulnerado los derechos de su defendido.

			Tenía razón.

			La normativa europea que regulaba el asunto lo decía muy claro: en el territorio de la Unión estaban prohibidas las inteligencias artificiales que fueran usadas para evaluar la probabilidad de que una persona pudiera cometer crímenes en el futuro, y eso era precisamente lo que había hecho el Cuerpo Nacional de Policía con J. M. S. R.

			No constaba ningún dato previo que les hiciera sospechar de él, ni siquiera aparecía en ningún folio de las actuaciones policiales. Si habían colocado a una discreta pareja de agentes tras su pista había sido solo porque su nombre había sido señalado por el dedo acusador del programa informático. No tenían nada más. Su aspecto físico era anodino, por lo que las identificaciones de las víctimas resultaban demasiado vagas. Su ADN había sido recogido en las anteriores escenas del crimen, sí, pero hasta la detención no existía nada con qué compararlo porque J. M. S. R. no estaba fichado.

			Lo habían incorporado a unas actuaciones policiales solo porque lo había dicho una inteligencia artificial, porque una máquina había hecho una predicción criminalística basada en un perfilado sin informaciones identificativas derivadas de una investigación humana. Y eso era ilegal en la Unión.

			La fecha del juicio contra J. M. S. R. estaba a meses vista, pero eso no impidió a su abogado presentar, con mediática grandilocuencia, un recurso contra su detención y asegurar que llevaría el caso a las instancias judiciales europeas, si hacía falta. Hubo tertulianos televisivos que empezaron a preguntarse si esa maniobra podría llegar a tener éxito. Si, a pesar de todo, el violador saldría libre por ese tecnicismo.

			Ni el abogado se lo creía, por supuesto. Una vez detenido su cliente, el ADN había sido cotejado con las muestras de las otras violaciones y la identificación no dejaba lugar a dudas. Además, había amenazado a Mónica M. con un arma y se le había echado encima incluso antes de la llegada de los policías. Los magistrados que resolvieron el recurso presentado le vinieron a decir al letrado, en jerga jurídica que se prolongaba durante doce largos folios, que reclamara al maestro armero.

			Pero aquello elevó el nivel de preocupación colectiva de la ciudadanía. J. M. S. R. sería juzgado, pero ¿qué pasaría con los futuros delincuentes? ¿Y si el día de mañana la inteligencia artificial predecía un delito en el que el criminal no hubiera cometido agresiones previas? ¿Estaría prohibido detenerlo hasta que las cometiera? ¿Quería eso decir que en la práctica ya no podía usarse esa tecnología? ¿Que debían prescindir, por culpa de alguna estúpida norma de burócratas europeos, de la mayor ayuda con la que habían contado nunca para acabar con las altas tasas de delincuencia?

			La opinión pública protestó, airada, de todas las maneras que pudo: desde la más fácil, en las redes sociales, hasta la más complicada, que es hacer algo real. Hubo manifestaciones, un envío masivo de cartas a parlamentarios, incluso un fallido intento de iniciativa legislativa popular.

			La gente había hablado alto y claro: querían conservar aquel sistema contra viento y marea.

			El Ministerio del Interior prometió que así sería.

			Pasaron dos años.
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			El jueves, como siempre, estaba siendo gruñón. Lo disimulaba con un cielo despejado y caluroso, de esos de ir a la playa entre semana con placer culpable, pero Rebeca lo tenía calado. No le engañaba la mona vestida de seda. Incluso sin exteriorizarlo, el malhumor seguía ahí, igual que cada semana. Era como vivir con un compañero de piso al que nada le parecía bien. Aunque no hablara, sentía su desagrado por todo y eso a veces podía ser contagioso, incluso distraerla, pero Rebeca había aprendido con el tiempo a ignorar el jueves cuando era necesario, y en aquel momento lo era. El Ministerio Fiscal acababa de terminar su ronda de preguntas. Le tocaba a ella.

			Se estiró las mangas de la toga fingiendo inseguridad, se removió en su silla, se aclaró la garganta y levantó con aire distraído la vista de su tablet. Giró la cabeza hacia la mesa que presidía la moderna estancia llena de maderas claras, donde se sentaban los tres magistrados.

			—Con la venia —dijo con su voz más dulce, sumisa e infantil. Luego miró al lado opuesto, en el centro de la sala de vistas, fuera de la zona de estrados, y fijó su atención en el hombre que esperaba, de pie un palmo más abajo, a que ella empezara el interrogatorio.

			Era un policía de esos que están de vuelta de todo. En la cincuentena, con barriga donde antes había abdominales, pose que pretendía ser de macho alfa y mirada lista para disparar un «ya te lo dije» tras otro. No disimulaba la ceja levantada ante la timidez que Rebeca acababa de mostrar, ni el atisbo de sonrisa depredadora. Después de todo, ¿qué tenía ante él? A una jovencita que ni llegaba a la treintena, seguramente inexperta, con algunos kilos de más y ojos vacilantes en una cara redonda salpicada de pecas, asediada por tics incontrolados como el dedo que se enroscaba en la rizada media melena castaña. El declarante, sin duda curtido en cientos de juicios como aquel, ya se creía el amo del momento, ya se anticipaba ganador del kárate dialéctico que iba a empezar.

			De eso se trataba. Rebeca sí que logró reprimir su sonrisa.

			—Agente —empezó por fin—, su exposición de la detención ha sido muy… exhaustiva. Pero, si no le importa, tengo algunas dudas que querría aclarar.

			—Para eso estoy —dijo el hombre sin que nadie le hubiera dado permiso.

			—Se lo agradezco —replicó Rebeca con afable tono de camarera que sirve champán en un restaurante con estrella Michelin—. Para empezar…, bueno, sus compañeros ya nos han contado todo lo que encontraron en la nave industrial.

			—La droga —volvió a interrumpir el policía.

			—Sí, la droga. Si no me equivoco, llegaron a esa nave por la investigación que usted dirigió. ¿Es correcto?

			—Así es. —El henchido pecho del policía logró superar la barriga por unos instantes.

			—De hecho, supieron de la existencia de esa nave por el nombre de su dueño. ¿Cierto?

			—Sí. Su cliente.

			Rebeca hizo caso omiso de la arrogante pulla. El agente no había dicho nada que fuera mentira. El hombre musculoso y sin grilletes que se sentaba en el banquillo, cuarenta y tantos, piel morena, barba negra bien recortada, rasgos faciales afilados, sí era su cliente.

			—Ajá. El señor Riahi. Pero mi duda es… ¿cómo llegaron a saber de él? Ustedes no estaban investigándole, ¿verdad?

			El policía puso una mueca de desagrado.

			—No.

			—¿Y tampoco la nave que acabarían registrando?

			La mueca creció.

			—No.

			—Entonces… ¿de dónde sale el nombre de Noureddine Riahi? ¿Qué les hizo pensar que había que investigar a mi cliente?

			El cuerpo del agente osciló, como si no hallara pie.

			—Esa información la obtuvimos durante un operativo.

			—¿Podría ser un poco más específico?

			El policía apretó los labios y, por primera vez, reflexionó antes de contestar.

			—Sabíamos que había una guerra entre dos bandas de narcos, unos colombianos y otros a los que dirigía alguien a quien llamaban «el Tunecino». Su cliente.

			Rebeca puso una cara de sorpresa que le habría hecho ganar un Goya.

			—¿Mi cliente? ¿Lo tenían identificado? Pero acaba de decir que…

			—No sabíamos que era él —se corrigió, airado, el policía—. Resultó serlo después.

			—Ah… Entonces solo buscaban a un tunecino, en abstracto.

			—Sí.

			—Entonces… Perdone que me repita, pero ¿cómo pasan de eso a un nombre tan concreto como Noureddine Riahi?

			El policía resopló y cruzó los brazos sobre el pecho.

			—Está en el atestado.

			—Pero quiero que me lo explique usted.

			—Responda a la pregunta —ratificó el presidente de sala.

			El agente tuvo que tragarse la condescendencia con otro bufido.

			—Hubo una pelea entre las dos bandas. Una refriega muy violenta. Muchos heridos. Detuvimos a algunos colombianos y supimos que el llamado Tunecino había participado en ella. Y que hasta le habían herido. Un tajo en el brazo derecho. También supimos que el Tunecino y otros de su banda habían tenido que huir en el coche de uno de ellos, perseguidos por los colombianos, y que ambos coches habían acabado chocando.

			—Habla muy seguro de que ese supuesto Tunecino estuvo ahí. ¿Lo encontraron en el lugar de ese accidente de coche? ¿En el lugar de la pelea?

			El policía apretó la mandíbula. Sabía más por viejo que por diablo, tenía experiencia en lides judiciales y empezaba a vislumbrar la trampa en la que había caído.

			—No. Había huido.

			—¿Entonces, agente? Sigo sin ver cómo llegaron a identificar a mi cliente.

			El hombre se rindió y dejó de dar vueltas. Aun así, trató de explicarlo con aire de profesionalidad:

			—Buscamos en los hospitales. La herida del brazo que describían los colombianos parecía aparatosa. Además estaba el accidente de coche. Empezamos a buscar partes de asistencia a pacientes de aspecto o nombre magrebí que hubieran ingresado con heridas compatibles.

			—Y lo encontraron.

			—Sí. En el Gregorio Marañón, un par de días después de los hechos. Los dos agentes que estaban haciendo la ronda por los hospitales preguntaron allí también y el personal médico confirmó que habían tenido a alguien con esas heridas y ese aspecto.

			—Y eso fue lo que les llevó al nombre de mi cliente, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Dónde vieron ese dato?

			El agente volvió a apretar la mandíbula.

			—En el historial médico del paciente. Allí constaba su nombre.

			A Rebeca le costó horrores seguir reprimiendo las ganas de sonreír. En vez de eso fingió buscar, desconcertada, información en su tablet.

			—Ah… Pero… Perdone…, necesito que me ayude… No logro encontrar en las actuaciones el folio en el que consta la autorización judicial para acceder a ese historial médico.

			El policía le lanzó una de esas proverbiales miradas capaces de matar.

			—No la hay.

			—¿Cómo? ¿Los agentes revisaron el historial clínico de mi cliente sin autorización judicial?

			—Los agentes estimaron que la urgencia lo justificaba.

			—¿Urgencia? Usted acaba de decir que habían pasado dos días desde la pelea de bandas. ¿Qué importaba esperar unas horas más para obtener la autorización?

			—Los agentes estimaron que era lo correcto. Gracias a ese nombre llegamos a la nave donde estaba la droga de su cliente.

			—La droga que usted dice que es de mi cliente —replicó Rebeca con dureza, desaparecida toda apariencia de timidez—. Y acaba de confirmar que sin ese nombre no habrían llegado a la nave. Pero ese nombre se basó en una acción ilegal de los agentes. Los agentes violaron la intimidad de mi cliente, se saltaron la ley. Sin esa acción ilegal, ustedes, como acaba de admitir, no habrían tenido el nombre de Noureddine Riahi.

			—Eso es un detalle menor.

			—¿Los derechos fundamentales le parecen un detalle menor? No lo son. Son importantes. Tanto que, con esta violación procesal que acaba de admitir, resulta que todo el procedimiento está viciado. No se puede usar como prueba contra mi cliente nada que ustedes hayan obtenido de forma ilegal. Lo único que procede ahora es dictar sentencia absolutoria.

			Una vez en la calle, bajo la inmensa sombra de la Audiencia Provincial de Madrid y no lejos del retumbar de la M-30, Rebeca respiró hondo. Sacó de su bolso un bote blanco de plástico lleno de chicles de menta y comenzó a mascar un par. Tras concluir aquella sesión del juicio, al reo se lo habían llevado de vuelta a Soto del Real, pero antes de marcharse había dedicado a su abogada una larga mirada. Rebeca sabía qué significaba, así que esperó. No tuvo que hacerlo durante mucho tiempo. Antes incluso de que la goma de mascar perdiera su efímero sabor, se presentó ante ella un tiparraco bajito, medio calvo y delgado, tan moreno como el individuo para el que trabajaba. Era Akram, el hombre de confianza de Noureddine Riahi, su contacto fuera de la cárcel. Alguien que, a pesar de su endeble aspecto, era capaz de helar los huesos de cualquiera al hablar con su voz suave e inhumanamente sosegada.

			—El señor Riahi está satisfecho —dijo sin rastro de acento extranjero y, como de costumbre, sin tomarse la molestia de pronunciar corteses circunloquios previos—. La felicita por su trabajo, letrada.

			Rebeca sabía que Akram tampoco había hablado con su cliente, pero no le cabía la menor duda de que el hombrecillo no se inventaba la información. Nunca había querido saber de qué manera se comunicaban en silencio aquellos dos. Daba igual, así se ahorraba una visita al locutorio de la ­cárcel.

			—Como bien dice, es mi trabajo. Me pagan para hacerlo.

			Akram reflexionó, como si aquello fuera un revolucionario axioma filosófico, y, al cabo de unos instantes, asintió con lentitud aprobadora.

			—El señor Riahi quiere saber si la estrategia funcionará. Es la misma que ya ha usado con anterioridad, ¿no?

			—Sí, en instrucción. Ya se lo expliqué, tenía que señalar la vulneración de derechos fundamentales para que constara en la causa. Por si tenemos que llegar al Constitucional.

			—Pero antes no la escucharon.

			—No, rechazaron mi argumento.

			—¿Funcionará ahora?

			Rebeca se encogió de hombros.

			—Es lo único que tenemos. La nave estaba a nombre del señor Riahi. La droga estaba en la nave. También están las heridas de la pelea de bandas. Si no funciona, la condena será clara, pero no hay ninguna garantía. Con la ley en la mano, deberían darme la razón; la policía no puede hacer lo que quiera cuando le venga en gana, pero también tenía razón en instrucción y ya ve que no me hicieron caso. Hay muchas maneras de interpretar la ley.

			—¿Pero podría funcionar?

			Rebeca suspiró.

			—Sí. Podría funcionar.

			Akram repitió el calmado asentimiento.

			—El señor Riahi ha visto su esfuerzo profesional y está agradecido. Su gratitud va más allá de los honorarios convenidos. Si en el futuro necesita cualquier cosa, el señor Riahi recordará lo que usted hizo por él.

			«Pues qué bien», pensó Rebeca, pero no contestó.

			Los dedos volaban sobre el teclado Yamaha en chispeantes escalas. Con la intimidad de los auriculares, que llevaba puestos para no molestar a los vecinos, Rebeca sentía las notas estallar en su cabeza como un festival de fuegos artificiales. Literalmente. Los verdes mis, los fas violetas, el desvergonzado amarillo de los res, todos entrelazándose en una danza refulgente sincronizada con cada tono. Pequeñas explosiones de color que aparecían y desaparecían en diferentes puntos de su ángulo de visión, y que la llenaban de una caleidoscópica, armoniosa paz.

			Cuando la apresaba su típica mezcla de orgullo y frustración, solía decantarse por los clásicos barrocos. Purcell era su favorito, en particular La reina de las hadas. La composición tardaba poco en convertirse, a sus ojos, en un delicado mosaico hecho de finas teselas luminosas. Colores en los colores en los colores, como una lluvia cromática diseñada por Escher. Destellos grandes, pequeños, apagados, claros, a izquierda y derecha, dependiendo de las características de cada nota. Si un solo de violín ya era como estar bajo una hermosa aurora boreal, envolverse con todos los matices de una orquesta era como bañarse en un chorro de cambiante luz irisada. Muy relajante.

			Pero había ocasiones, como aquella, en las que no le apetecía limitarse a un papel pasivo. Sus manos pedían contribuir al éxtasis, y entonces era ella la que tocaba. De entre sus creaciones prefería la que estaba interpretando, Noche estrellada. La había compuesto para provocar la mezcla perfecta de tonalidades, y con el tiempo se había acostumbrado a usarla para reducir el estrés. El estímulo pavloviano era tan fuerte que ya solo necesitaba pensar en la melodía para que su ritmo cardiaco se redujera.

			Siguió un rato y paró de repente. Apoyó las manos en el teclado. Dejó salir un hondo suspiro. Cerró los ojos.

			Cuando los abrió, la frustración todavía estaba allí.

			El aroma fue lo que la sacó de su cuarto. Al salir se encontró a su primo Roberto, trasteando como de costumbre en la cocina. Cualquiera habría podido adivinar el vínculo familiar, dado que ambos compartían idénticos ojos, las líneas curvas del cuerpo y el color trigueño del pelo rizado. Su compañero de piso tenía, además, un perenne gesto afectuoso y una barbita de chivo que, más que crecer, parecía surgida de salpicaduras aleatorias. En aquel momento vestía tejanos y una camiseta negra con la silueta de algún joven desconocido y la leyenda remember aaron swartz. Tenía varias idénticas.

			Roberto levantó la mirada de la cacerola en la que hervía un caldo cuya fragancia había despertado al estómago de Rebeca.

			—Música, ¿eh? —dijo a modo de saludo—. ¿Tan mal ha ido el juicio del narco?

			—Qué va. Ha ido de fábula.

			—Ah —fue su única respuesta. Ambos sabían que entendía; tras más de un lustro compartiendo vivienda, no quedaban muchos rincones de sus vidas en la sombra. Le acercó una cuchara humeante—. Prueba el gulash, a ver si me he pasado con la alcaravea.

			Rebeca obedeció y volvió a cerrar los ojos, en éxtasis.

			—Odio que cocines tan bien. Me dejas en muy mal lugar.

			—Pues aprende. Será que no hay tutoriales.

			Ella le dio un amistoso puñetazo en el hombro.

			—Idiota. ¿Qué tal la rubia?

			Roberto rio, sabiendo que le devolvía la burla.

			—Laura.

			—Como sea. Ya sabes mi regla: me aprendo sus nombres cuando llevas más de dos semanas con ellas.

			Rebeca se tomaba a broma las frecuentes correrías sentimentales de su primo. Necesitaba hacerlo para quitarle fuerza al peso que el tema le ponía encima. El fin de su relación más duradera, Alonso, había iniciado un largo periodo de celibato para ella. No dejaba que nadie se volviera a acercar lo suficiente para hacerle el mismo daño que había sufrido tras los cuernos que le puso su novio. Un hombre con quien había estado haciendo sólidos planes de futuro, pero que había resultado incapaz de mantener la bragueta abrochada frente a una compañera de oficina.

			Una década juntos echada a perder por un puto calentón.

			Después de aquello, ella había tenido un par de ligues sin compromiso y al final se le habían quitado las ganas de todo. Roberto lo sabía, como también que los chascarrillos sobre su éxito con las mujeres no nacían de la amargura, sino todo lo contrario; bromear con ello era la manera que tenía Rebeca de alegrarse por él sin mostrarle envidia, al tiempo que no se dejaba derrotar por sus fracasos amorosos.

			En vez de señalar lo obvio, miró a su prima con picardía y siguió el guion de la conversación que ella había marcado.

			—Pues… no sé… Quizá tengas que aprender este.

			Rebeca abrió la boca, escandalizada.

			—¡No! ¿Tanto te ha pillado?

			Él ladeó la cabeza y apagó la vitrocerámica, que, como todo lo que podía verse en la cocina, estaba tan reluciente que parecía que la acabaran de comprar. Roberto disfrutaba experimentando con nuevos platos y devorándolos hasta la última miga, pero siempre trataba sus utensilios con el mismo celo que si fuera instrumental quirúrgico.

			—Es interesante —se limitó a decir—. Pero no cambies de tema. ¿Es que van a soltar al capullo del tunecino ese?

			Rebeca suspiró. El desvío de atención no funcionaba con su primo, que la tenía más que calada. Era el único lado malo de vivir juntos desde hacía tanto tiempo, que ninguno de los dos podía esconder nada al otro; aquella parte de su acuerdo no le convencía demasiado. Pero tenía que admitir que el resto eran ventajas. Roberto y ella se habían caído bien desde siempre: amigos de juegos en la infancia, compinches de juergas en la adolescencia y confidentes en los tiempos universitarios. A ambos les pareció lógico continuar su relación como compañeros de piso al entrar en la respetable fase laboral de sus vidas. Juntando ingresos se podían permitir su amplio apartamento de la Latina y residir en un lugar que no quedara lejos del meollo de todo y que no fuera un zulo desangelado. En el tema económico, a Roberto no le daba para contribuir tanto como ella, pero lo resarcía con su esfuerzo. Era un hacendoso amo de casa, cocinero, planchador, limpiador y encargado de mantenimiento. Todo eso le venía de maravilla a Rebeca, cuyas ganas de desinfectar baños propios o ajenos eran igual o menor que cero.

			Carla, Agus y Sam, los amigos que también compartían, se habían burlado de ellos muchas veces diciendo que parecían un matrimonio postizo. Como una niña que junta a su Barbie con el Iron Man de su hermanito para jugar a papás y mamás, sin percatarse de lo raro que queda. Roberto y ella eran conscientes de que se alejaban de lo habitual, de que lo de compartir piso solía acabar al graduarse en la universidad y de que, en cualquier caso, las tareas del hogar se suponían dominio femenino, pero no les importaba ser diferentes. Aunque ninguno de los dos era joven del todo y ambos deberían haber sentado la cabeza tiempo atrás, no tenían prisa por hacerlo. Estaban bien como estaban. Quizá demasiado y todo. En ocasiones Rebeca se preguntaba si su convivencia no sería una especie de muleta para ellos. Si no resultaría que en el fondo lo hacían porque ambos tenían miedo de seguir la preestablecida línea de metro de la vida, próxima parada: matrimonio con hijos y perrito. Si no sería una cuestión de comodidad. O de miedo, que es lo que a veces se esconde en lo más hondo de las madrigueras calentitas. Alonso, aun lejos de la vida de Rebeca, proyectaba una larga y densa sombra sobre ella: no más planes de futuro, todavía no.

			Fueran o no un remedo de matrimonio, lo que no les faltaba era la confianza. Como la que había servido de pistola a Roberto al dispararle su pregunta sobre el tunecino. La pregunta recurrente que hay detrás de todos los casos de una abogada penalista: «¿Cómo puedes defender a alguien así?».

			Ante esa típica frase, vieja y gastada como las pirámides, Rebeca solía responder con contundencia diciendo que era su trabajo y que todo el mundo merecía la mejor defensa. Pero no se engañaba respecto a los motivos agazapados en la oscuridad. Defender a sus clientes, incluso a clientes tan aberrantes como el señor Riahi —narcotraficante, asesino, mafioso—, le hacía pensar en Laia.

			En cualquier caso, no se lo iba a poner fácil a Roberto. A testaruda no la ganaba nadie.

			—Puede que sí —respondió con fingida indiferencia.

			Roberto chasqueó la lengua.

			—Gracias en nombre de la sociedad.

			—Que le den a la sociedad. A ver, ¿qué ha hecho ella por mí? —Sacudió la cabeza—. Además, no tengo la culpa. Si esos imbéciles hubieran hecho bien su trabajo… ¿Tan difícil era pedir una puñetera orden? ¿Tanto? Si no fueran tan creídos, si hicieran las cosas como toca, yo no habría tenido nada que hacer. Porque es así, ¿eh? Si en un juicio penal no condenan a un culpable es…

			—… porque alguien se ha saltado las reglas —terminó Roberto mientras ponía la mesa—. Sí, conozco tu mantra.

			—Pues sí —replicó ella, fastidiada por ser tan previsible—. Y luego lo llaman «tecnicismo». ¡Que no, joder, que cumplir la ley no es un tecnicismo! ¡Es lo que hace que todo funcione! ¡Que sin ley seríamos animales salvajes!

			—Ya lo somos. Anda, siéntate, que esto se enfría.

			Rebeca se dejó llevar, pero no soltó el hueso de la conversación. Incluso antes de la primera cucharada volvió a la carga:

			—¿Sabes esos departamentos que tienen las empresas, los de control de calidad? ¿Esos que trabajan para que todo esté bien, que nada falle?

			—Sí.

			—Pues los abogados somos el control de calidad de la hu­manidad. Solo nos hacemos notar cuando algo ha fallado antes.

			Una mueca socarrona asomó al rostro de Roberto.

			—También sois una gente a la que os pagan hagáis bien vuestro trabajo o no.

			—Habló de orejas el gacetillero. —Dio un respingo, tomó el vaso de agua y lo vació de un trago—. Joder, esto arde. Solo a ti se te ocurre hacer un estofado con este calor.

			—Déjalo. Más para mí. —Se rio para quitar hierro al asunto—. No me hagas caso, estoy contigo. Es solo que me fastidia, porque estas cosas dan alas a los pro Dori. Que tienes razón, no es culpa tuya, pero al final lograrán que la saquen de la mazmorra del CNI y nos espíe a todos. Más, quiero decir. Y la gente en la inopia. No sé, acabaré dándole caña en otra columna del Órbita, pero…

			Roberto calló al darse cuenta de que su prima no solo había dejado de replicar: su cuchara estaba inmóvil a medio camino de la boca, la vista perdida en el plato. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz queda:

			—No voy a hacer mal mi trabajo.

			Él la miró. Entendió otra vez. Dejó la cuchara. Colocó la mano sobre la de ella.

			—Re, ni siquiera tiene que ser tu trabajo. Tú eres tú.

			Rebeca no le sostuvo la mirada, no lo intentó. Todos sus esfuerzos iban dedicados a frenar el aluvión de ideas, sentimientos y pensamientos que Roberto acababa de conjurar, que llevaban toda la mañana jugando al escondite detrás de lo del juicio. El conservatorio, su otra vida, las cargas ajenas sobre sus hombros.

			Laia.

			—Yo soy yo —repitió con tono de autómata. Luego alzó la vista por fin y la clavó en Roberto—. Sabes cómo termina la frase, ¿no? Pues eso.
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			Ir de Melilla a Ávila es difícil. Si encima quieres salir vistiendo un uniforme del Cuerpo Nacional de Policía, todavía más. Y si, como guinda, resulta que eres musulmán, las cosas no se vuelven precisamente más sencillas. En su largo camino cuesta arriba, Youssef Awad-Cortinas había visto todos los matices del racismo, desde la paternalista condescendencia hasta la abierta hostilidad, pasando por quienes lo piensan y no tienen los huevos de decírtelo a la cara.

			Pero en aquel momento su apariencia era una ventaja.

			Un hombre joven, no más de treinta, de tez morena afeitada hasta la perfección, ojos tan oscuros como su cabello bien peinado —ni un pelo corto fuera de su sitio— y actitud de ser tan parte del lugar como la exótica mezcla de olores de cuatro continentes, resultaba invisible por allí. Nadie le prestaba atención mientras avanzaba a buen ritmo por las callejuelas menos turísticas, y todavía menos recomendables, de Lavapiés. Cualquier compañero que hubiera recorrido la zona, incluso de incógnito, habría despertado de forma instantánea desconfianza, miedo, hasta agresividad. Habría sido tan llamativo como un muecín cantando la convocatoria a la oración en una reunión neonazi. Sin embargo, a Youssef, con tejanos rotos y camiseta verde con el logotipo de una empresa de desatranques, ni lo miraban. Parecía ino­fensivo.

			El chaval al que buscaba, en cambio, sí se dio cuenta del peligro. Salió corriendo en cuanto lo vio, lo que obligó a Youssef a hacer lo mismo entre blasfemias vomitadas en tres idiomas. No hizo caso de los acompañantes del muchacho, dos chicos tan jóvenes como él sentados en una terraza cutre de bar junto a un tipo mayor con larga barba y chilaba. Sabía quiénes eran. Sabía dónde encontrarlos. Ajustaría cuentas con ellos en otro momento.

			Solo le importaba el fugitivo, que corría como si de verdad le quedara alguna posibilidad de escapar. Como si no supieran ambos de qué implacable manera terminaría la escenita.

			Youssef tenía claro que el perseguido lo hacía por joder. Eso no mejoró su estado de ánimo, pero la mala leche le dio las fuerzas necesarias para acelerar, reducir distancias, agarrar al chaval por la espalda de la camiseta y tirarlo al suelo sin contemplaciones.

			—¿Qué coño haces? —le gritó el muchacho desde la ­acera.

			—¿Qué coño hago? ¿Qué haces tú? Nta hmar!

			—Se ha chivado Miriam, ¿verdad?

			—¿Qué más da? ¿Por qué no estás en clase?

			El chaval, cuyos ojos se parecían mucho a los de Youssef, escupió en el suelo y se puso de pie.

			—Porque no me da la gana.

			Youssef no le soltó a su hermano la bofetada que pedía a gritos.

			—¡Ah! Es mejor estar en un bar hablando de fantasías, ¿no?

			—¡Hablando de fe!

			Youssef resopló.

			—Fe… ¡Ese hombre no te enseña fe, te enseña rencor!

			—Me enseña lo que somos. Lo que debemos ser.

			—¿Papá no te enseña eso? ¿Mamá? ¿Yo?

			—¡Tú querrías que también fuera una mascota de los blanquitos!

			La bofetada casi se escapó, pero Youssef no le ofreció esa satisfacción.

			—Escúchame bien, Farid: ayer tuve un turno de mierda, y por tu culpa voy a empezar otro sin haber descansado. Ahora mismo vas a ir a lo que te queda de clase. Si quieres hablar de fe, lo haces en tu tiempo libre.

			Todo el mundo sonreía a Claudio Bernete al pasar. Cada cual a su manera, eso sí. Estaban los que, al ver su redondeada cara de pan de kilo de la que brotaba un mostacho de otra era geológica, rememoraban alguna de sus antiguas payasadas. Los que respondían con una mueca alegre a los saludos jocosos que él mismo lanzaba en su dirección: «¡Tómate un café, que tienes peor cara que yo!», «¡Menuda paliza les dio ayer el Madrid!», «¡Qué bien te ha sentado la playita, canalla, que pareces un moro!». Los compinches de esas ya escasas juergas nocturnas y menos escasas pachangas domingueras, que no se conformaban con la sonrisa sino que llegaban a las palmaditas en la espalda llenas de familiaridad. Los que simplemente, sin conocerlo más que de nombre y por su reputación en la unidad, sentían instantáneo buen rollito ante aquel tipo de andares de afable oso.

			Todo el mundo sonreía.

			Por el motivo que fuera, les salía de dentro. Cuando Claudio Bernete muriera, seguro que más de uno de sus compañeros de la UDYCO de Carabanchel diría: «¡Qué salero tenía, el jodío!». A él le gustaba. Tampoco era que a sus cuarenta y no muchos años fuera a convertirse en futbolista famoso, ni en millonario o algo así, de modo que estaba bien tener algo por lo que lo recordaran. Él era el que hacía reír. Eso era bueno. Tan bueno que lo cultivaba para que creciera. Un chiste por aquí, un chismorreo jugoso por allá, favores con más frecuencia que otra gente, y todos en la comisaría sabían que Claudio era un tío legal. El que siempre estaba alegre. El que siempre hacía que lo estuvieras. El que repartía simpatía. Eso pondría en su epitafio, con rima y todo. Ese era él. Felicidad con patas.

			La sonrisa se apagó en cuanto cruzó la puerta de las escaleras de incendios.

			Miró hacia arriba, hacia abajo, para asegurarse de que no hubiera nadie fumando a hurtadillas en alguno de los otros pisos. Esperó casi un minuto con la oreja tiesa, atento a cualquier sonido que desvelara que no era el único que se escondía por allí. Cuando se convenció de que nadie podía oírle, respiró hondo, sacó el móvil y llamó a aquel número que tanto había significado para él. Que tanto significaba todavía, cojones. Que tanto dolía.

			Solo sonó dos veces antes de que descolgaran.

			—Nada —dijo él en respuesta a la tajante pregunta que había sustituido al saludo—. No pasa nada. Es que… no entiendo… ¡No me cuelgues, Inés, por el amor de Dios! ¡Pues sí, le doy vueltas! ¿Tú crees que puedo venir aquí y olvidarme? ¡Que son veinte años, hostia! —Un largo suspiro—. Ya lo sé. Lo sé. Sí, te escuchaba. Te escuchaba, pero no lo entendía. No lo entiendo. ¿Cómo quieres que lo entienda? No, eso no es una explicación. ¿Qué coño quiere decir «necesidad de descubrirte»? Eso tendrá sentido en tu cabeza. ¡Pues si es importante para ti, imagina para mí! —Hizo un esfuerzo por bajar el tono de voz y controlar las pulsaciones hasta que la voz casi salió en un susurro—. Inés…, ¿hay otro hombre? ¡Joder, sí, lo digo! ¿Por qué te vas a ir, si no? ¡Intento entender esta mierda! ¿Inés? ¿Inés? —La pantalla del móvil mostrando el fin de la llamada—. ¡Joder!

			Claudio Bernete dio un fuerte puñetazo a la pared. Se quedó en esa postura hasta que se convirtió en su punto de apoyo que impedía que se dejara caer a plomo por las escaleras. Respiró. Se pasó la manga por los ojos rojos. Guardó el móvil.

			Encendió la sonrisa. Salió de su escondite. Volvió a enfrentarse a la mirada de todos.

			Sospechaba que lo sabían. O sabía que lo sospechaban. Pero, vamos, no era un secreto.

			Sonreían al pasar. ¿Sonreían o reían? Era diferente.

			Caminó por una niebla de archivadores, monitores de ordenador y agentes atareados, hasta llegar a su mesa. Allí se dejó caer sobre una silla ergonómica que había conocido tiempos mejores, pero aun así le ayudó a que el mundo dejara de dar vueltas. Era lo que necesitaba, un centro de gravedad permanente. Su vida se estaba poniendo patas arriba, como una góndola de papel en medio del diluvio universal, y lo que quería era estabilidad. Que las cosas dejaran de cambiar.

			Ese mismo día le comunicaron su orden de traslado a un nuevo destino.

			Pasaba la mayor parte del tiempo con los auriculares puestos, transcribiendo escuchas telefónicas. No abundaban los policías que supieran árabe y francés, y en el Grupo 51 de la Brigada Provincial de Información de Madrid sobraban las líneas de investigación sobre yihadismo, así que Youssef dedicaba sus horas a revisar conversaciones entre sospechosos y a dar recomendaciones basadas en el contexto de lo que la gente se decía. A fuerza de empaparse de esas charlas interceptadas se había convertido en un especialista, más por picar piedra que por leer libros. Nadie en Moratalaz dominaba mejor los entresijos del adoctrinamiento terrorista islámico. Nadie sabía más que él de cómo una persona en apariencia normal podía llegar a convertirse en un asesino fanático. Nadie conocía como él las señales de alerta.

			Nadie estaba más preocupado que él por su hermano Farid.

			De momento no había encendido ninguna de aquellas señales; su agresividad y su celo religioso se mantenían dentro de la frontera de lo tolerable. Pero Youssef no olvidaba lo fácil que era poner el pie fuera de esa burbuja protectora. Y tenía siempre presente que las leyes españolas eran duras con cualquier cosa que pareciera terrorismo, incluso el mero adoctrinamiento. Se podía ir una buena temporada a la cárcel solo por visitar páginas de internet de propaganda yihadista.

			En cada una de sus oraciones Youssef rezaba para que Farid no hubiera llegado tan lejos. Siendo él quien era, trabajando donde trabajaba, estaba convencido de que el CNI los vigilaba, a él, a Farid, a su familia y a todos sus amigos. Dori, aquella inteligencia artificial que predecía los delitos más graves, sin duda alguna dedicaría parte de su tiempo de cálculo a analizar sus patrones de conducta. En cuanto cualquiera de ellos diera un paso en la dirección equivocada, saltaría la alerta preventiva. Youssef no sabía cómo funcionaba la cosa exactamente, pero no se llamaba a engaño: las autoridades, de forma comprensible, lo considerarían a él un riesgo a la par que un recurso útil. Y no dejarían que su conocimiento en materia policial acabara en manos de un zelote.

			Una sombra le impulsó a quitarse los auriculares y alzar la mirada de la pantalla de ordenador. Cuando vio que quien tenía al lado era el inspector Luis Cortés, su superior directo, preparó su mente para el impacto.

			Muchos en la 51 bromeaban con Youssef. No había semana que no hicieran manidos chistes sobre bocadillos de jamón, sobre sus rezos en dirección a La Meca o sobre cómo sonaba la lengua árabe a sus oídos. Youssef reía porque no había maldad en los comentarios. Se burlaban de él igual que lo hacían de cualquier otro compañero, con chascarrillos basados en la confianza que da la camaradería.

			Las insinuaciones de Cortés no eran tan inocentes ni tan cordiales.

			Youssef no sabía qué tenía el inspector contra el islam, o quizá contra él mismo, o contra el hecho de que llevara uniforme. Lo que sí sabía era que había dejado patente su hostilidad tan pronto como «el Mohamed» (como le habían dicho que le llamaba a sus espaldas) había puesto un pie en la comisaría. Por ello, cuando veía venir su cara alargada y pálida, y su raleante pelo canoso, se preparaba para lo peor. No solía equivocarse en su precaución.

			Aquella vez, tampoco.

			—Menudo elemento, tu hermanito —dijo sin venir demasiado a cuento. La teoría de que los tenían vigilados ganó puntos—. Como siga así, igual acaba en el calabozo. Pero mejor eso que ver cómo se revienta gritando que Alá es gran­de. ¿No crees?

			«Mi hermano no es un criminal, solo un adolescente rebelde, como todos. Lo que pasa es que tú eres un racista de mierda y disfrutas soltando esas gilipolleces y haciéndome daño a través de mi familia. Pues te diré algo: incluso para los racistas eres una vergüenza, porque el cerebro no te da ni para salir de los tópicos facilones. Aunque, claro, para tener algo de creatividad en los insultos te haría falta no ser un simio mononeuronal. Entiendo que te sientas amenazado por mí y me ataques, porque ni siquiera eres capaz de escribir un párrafo sin faltas de ortografía. Pero escúchame bien, el tiempo acabará poniendo a cada uno en su sitio».

			Esas frases volaron con rapidez a la mente de Youssef, pero ahí se quedaron, sin pronunciar, asesinadas con alevosía antes de que pudieran salir por su boca. Lo que sí dijo, en un mar de bilis que tuvo que tragarse, fue algo bien distinto:

			—Sí, señor.

			El inspector Cortés hizo una mueca de satisfacción por la sumisa respuesta.

			—Pero bueno, Awad, al final resulta que nos vamos a tener que encargar nosotros de tus cosas.

			Youssef frunció el ceño, desconcertado.

			—No comprendo, señor.

			—Ha llegado una orden de arriba. Te largas.

			El día estaba nublado a pesar de ser junio. Llevaba toda la semana amenazando tormenta, pero no se decidía a caer. Claudio detestaba ese tiempo dubitativo en el que uno no sabe qué ponerse. En cuanto llegó a su destino culpó a la fresca brisa del escalofrío que recorrió su espalda atravesando la ventanilla del coche y las apretadas capas del uniforme.

			No era ni mucho menos la primera vez que visitaba el complejo de Canillas —una verdadera ciudad policial cercada dentro de Madrid que, por tener, hasta tenía helipuerto—, pero sí la primera en la que la brújula de su vida iba dando vueltas como loca. Quizá por eso se dejó impresionar por la magnitud del lugar, donde trabajaban miles de agentes en las sedes más importantes del Cuerpo.

			En el control de acceso lo dejaron pasar rápido y llevó el coche hasta el aparcamiento más cercano, rodeado por las enormes moles de los edificios que daban forma a semejante fortaleza. Al salir del vehículo se caló bien la gorra y se alisó la chaqueta, movido por un impulso que no pudo controlar. Todas aquellas personas entrando y saliendo de distintas oficinas. Toda aquella gente que no sabía quién era él, que no lo reconocía. Ninguna sonrisa al pasar. Claudio, de repente, se sintió anónimo. Fue como saltar en paracaídas.

			Diez minutos y varios pasillos después, salpimentados por las dos veces que se perdió y tuvo que pedirle a alguien que lo orientara, llegó por fin al lugar donde se suponía que lo esperaban. Echó un fugaz vistazo a una estancia con ordenadores antes de que lo acompañaran a una sala de espera en la que apenas cabían seis sillas alrededor de una mesa baja de metal oscuro. Dijo «hola» a la única persona que se encontraba allí, un moro uniformado que le devolvió el saludo pero no añadió ni una palabra más, y se sentó.

			Tras un buen rato de aprenderse las grietas de la pared —no había ni una triste revista para hojear—, dos policías hicieron su entrada; al verlos, tanto Claudio como el moro se levantaron y se cuadraron de inmediato. No solo por la divisa de las hombreras, que identificaba al primero como inspector, sino porque habían reconocido a la pareja. Todos los agentes, y gran parte de los civiles, recordaban el servicio que habían prestado un par de años atrás. Sus nombres seguían en la mente de muchos, y desde luego en la de Claudio.

			El inspector era un joven alto, rubio, de ojos azules y con una sonrisa que convertía en amigo a cualquier desconocido. La mujer, subinspectora, era más baja y corpulenta, con el pelo castaño cortado a la altura de la nuca y expresión más seria. Estaban casi como Claudio los recordaba de la tele, de cuando les dieron la Medalla de Plata al Mérito Po­licial.

			Francisco Urriaga y Marta González.

			Los agentes que, con la detención de un violador, habían demostrado que era posible impedir preventivamente un delito gracias a los ordenadores. Como si el placer de conocerlos fuera suyo, el inspector Urriaga se les acercó y los obsequió con un fuerte apretón de manos.

			—Señor Bernete, señor Awad-Cortinas, nos alegra tenerlos aquí. Por favor, vengan a mi despacho.

			Atravesaron la sala que había visto al entrar. Tenía cuatro amplias mesas blancas, cada una con un par de ordenadores que a Claudio le parecían muy modernos y, frente a cinco de ellos, sendos agentes estudiando con minuciosidad las pantallas. Los dejaron atrás y entraron en una estancia casi tan amplia como la anterior, presidida por un espacioso escritorio tras el que se sentó el inspector mientras los invitaba a tomar asiento también. González lo hizo un poco apartada de ellos.

			Urriaga los contempló durante unos segundos; en sus ojos había un brillo de complacencia. A Claudio le recordó la cara que él mismo ponía delante de un buen chuletón.

			—Subinspector Claudio Bernete —dijo al final—. Diecinueve años de servicio ejemplar. Ni una queja, ni un solo problema con nadie. Eficiente en su trabajo. Capaz de encontrar el número que no cuadra en las cuentas blanqueadas de una organización criminal. —Se volvió hacia el magrebí—. Youssef Awad-Cortinas. Experto en yihadismo. Tres idiomas. Un modelo de integración y de superación. Y ahora —abrió los brazos en un gesto histriónico— tengo la suerte de que sean ustedes míos. Quiero a gente como ustedes trabajando para mí, así que permitan que sea yo quien se lo diga: bienvenidos a la Unidad MDO. Por aquí algunos graciosos nos llaman «los doritos»; ya saben, por Dori. Pero es envidia. En realidad todos querrían estar en esta unidad. Porque lo que hacemos aquí, caballeros, es la policía del futuro.

			Urriaga hizo una pausa que el árabe, ese tal Aguanosequé, interpretó como una señal tácita para intervenir:

			—Gracias, señor. Entonces… ¿esto es… Dori?

			—El nombre técnico es el de nuestra unidad: Monitor Digital Omnipresente. El apodo viene del pez despistado de aquella peli de dibujos. —Dejó salir una risita—. Como hacemos que se olvide de los datos irrelevantes para las investigaciones, al final ha calado. Respondiendo a su pregunta, no, Dori no está aquí. Está bajo el control de nuestros amigos del CNI. Ya saben que Europa nos prohíbe usarla para el trabajo policial. Sin embargo, la ley de «Nada que ocultar» nos deja usar Dori para temas de seguridad nacional: terrorismo, trata de personas, crimen organizado… Ese tipo de cosas. Cuando alguno de esos temas requiere nuestra intervención, Dori nos manda un aviso. Ahí entramos nosotros.

			»Dori solo puede señalar el humo, pero nosotros debemos ir a apagar el fuego. Por ley tenemos que verificar que el aviso es válido, investigar, pedir las autorizaciones al juez… Es un trabajo sencillo. Les garantizo que Dori nunca, nunca falla. Donde pone el ojo, pone la bala. Cuando nos da un toque, vamos sobre seguro. Los jueces lo saben y nos ayudan. Las detenciones van como la seda y siempre encontramos pruebas. Todos salimos ganando. No se nos escapa ni uno de los malos. Ya verán, les va a encantar trabajar aquí.

			Claudio, desde luego, estaba impresionado. Lanzó una mirada de reojo al Aguado aquel para ver si también alucinaba en colores, pero lo que vio fue algo muy diferente. Ni Urriaga ni González se habían dado cuenta, pero, durante un instante en pleno discurso del inspector, aquel tipo frunció el ceño. Solo un momento. Luego puso la mejor cara de póquer con que Claudio se había encontrado nunca.
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			(Suena la sintonía de un programa de televisión. Plano general de un plató con una mesa de debate a la que se sientan dos mujeres y un hombre).

			ANA MARÍA QUERALB: Ya estamos de vuelta de la publicidad y, como cada mañana, tenemos lista nuestra tertulia de actualidad. Hoy con un tema bien calentito. Nos acompañan como siempre los periodistas Diana Elorza y Saúl Conde. Buenos días, compañeros.

			SAÚL CONDE: Buenos días.

			DIANA ELORZA: Buenos días.

			A. M. Q.: Pues ya sabéis la noticia, que está en todas las primeras planas. El Ministerio del Interior ha publicado los resultados de Dori del año pasado y son asombrosos, para qué voy a mentir.

			(En la parte inferior de la imagen aparece sobreimpresionado el titular: «El 100 % de las operaciones de Dori acaba en condena»).

			D. E.: Son asombrosos y una llama de esperanza para todas las gentes de bien. Para quienes cumplimos la ley y queremos vivir en paz y libertad.

			A. M. Q.: Sí, bueno, lo explico. Para quien no lo sepa, según los datos oficiales, insisto, el 100 % de las detenciones realizadas por un aviso de Dori el año pasado, el 100 %, ¿eh?, acabó en condena penal. Vamos, que Dori no se equivoca ni una sola vez.

			D. E.: Exacto. Ni una. Todas las veces que las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado han detenido a alguien porque Dori lo ha considerado sospechoso, en todas, un juez ha acabado decidiendo que sí, que era culpable. Es algo que como españoles tiene que emocionarnos, porque nos pone a la vanguardia del mundo.

			A. M. Q.: ¿Tú qué crees, Saúl, estás muy callado?

			D. E. (ríe): Es que tiene que callar.

			A. M. Q.: Pero déjalo hablar, mujer.

			D. E. (ríe): Ya, ya, que hable. Si yo quiero que hable.

			S. C.: A ver… Lo que creo es que los datos son buenos, y cualquiera tiene que alegrarse de esos resultados, pero no perdamos de vista el bosque porque nos lo tapen los árboles. Que el 100 % suena a muchos casos, pero en realidad el total de la muestra es de solo siete operativos policiales. Que sí, que es un 100 % de éxitos, pero solo fueron siete casos. Siete condenas nada más, cuando en los juzgados de España cada día se juzgan decenas y decenas de asuntos. Es una gota en el océano.

			D. E.: Mira que te gusta retorcer las cosas. Lo mires como lo mires, es un 100 % de aciertos de Dori. Esa es la clave.

			S. C.: No, no es la clave. Si se tratara de un estudio médico para probar el tratamiento contra una enfermedad, siete casos de éxito nos parecerían pocos. Esto es lo mismo.

			D. E.: Pues mira, si fuera una investigación para un tratamiento, con esos resultados querríamos investigar más, ¿no? Pues aquí hace falta lo mismo. Dori nos está demostrando lo que vale, lleva dos años demostrándolo. Pero seguimos sin aprovechar todo su potencial.

			S. C.: Porque es peligroso, Diana, porque siete casos son pocos, porque no sabemos qué porcentaje de error tendría Dori si dejáramos que llegara más lejos.

			D. E.: Mira, de momento ese porcentaje de error es cero. Pero da igual, porque aunque se equivocara, Dori trabaja mucho más rápido y es más eficiente.

			S. C.: Lo que…

			D. E.: No, no me interrumpas. Mira, la policía a veces se equivoca, por desgracia. A veces comete errores. Pero eso no significa que tengamos que desmantelar la policía. Porque a la larga hace más bien que mal. Con Dori ocurre lo mismo. Incluso si se equivocara, ¡que no se equivoca!, incluso entonces haría más bien que mal. Así que no entiendo por qué no la defiendes. ¿Dices que son pocos asuntos los que lleva Dori? ¡Pues mira, en eso estamos de acuerdo! ¡Yo quiero que lleve más casos, que los lleve todos! ¡Tenemos que darle más fuerza para ver hasta dónde llega!

			A. M. Q.: Hombre, Saúl, ahí Diana tiene razón.

			S. C.: Yo lo único que digo es que hay que tener cautela. Que no me opongo a Dori, solo digo que es una tecnología que, a pesar de estos dos años, sigue siendo secreta…

			D. E.: ¡Como tiene que ser!

			S. C.: ¿Me quieres dejar hablar? Digo que la tecnología es secreta, que es normal, porque es un secreto de Estado, pero justo por eso hay que dar pasitos pequeños cuando queramos avanzar, no ir a la carrera.

			D. E.: Saúl, te pongas como te pongas, Dori ha hecho que el crimen descienda.

			A. M. Q.: También está lo que decíamos ayer: los españoles están a favor de Dori. Si lo pide la gente, ¿por qué no dárselo?

			(En la parte inferior de la imagen aparece sobreimpresionado el titular: «Según el CIS, el 83 % de los españoles apoya el uso policial de Dori»).

			D. E.: Lo que pasa es que si Saúl no se queja, no se queda a gusto. Siempre se opone a cualquier medida que ayude a luchar contra el crimen. Que hay consenso parlamentario en este tema, Saúl, que tanto el gobierno como la oposición están a favor de Dori. ¡Dime, a ver, cuántas veces ha pasado esto! Que parece que te guste que haya delincuentes en la calle.

			S. C.: Ahora solo te ha faltado decir que soy de ETA.

			D. E.: Pues mira, Dori sirve justo para evitar el terrorismo. Si hubiéramos tenido a Dori en los años de plomo de ETA, habríamos sido más felices. No habríamos tenido Hipercor. Tampoco habríamos tenido el 11-M. Es más, para que veas lo absurdo de tu postura: desde que se puso en marcha Dori, no hemos vuelto a tener un atentado terrorista en España. ¡Ni uno!

			S. C.: ¡Jolín, Diana! ¡Tampoco hemos tenido invasiones extraterrestres! ¿Ha sido porque Dori nos protege también de eso?

			D. E. (ríe): Pues igual sí.

			A. M. Q.: A ver, vamos a centrarnos un poco.

			S. C.: Yo estoy muy centrado. Para que veas lo centrado que estoy, mira estos documentos. En Santa Cruz, California, tenían ya en 2011 un sistema de predicción de crimen como Dori. ¿Sabes qué pasó al final? Que decidieron suspender el experimento porque era un fracaso. Lo único que hacía era predecir, por así decirlo, que la gente de color cometería más crímenes. Y más. En 2022, en Baltimore, la policía usó el reconocimiento facial para buscar a un sospechoso. El sistema se equivocó, pero la policía detuvo a la persona que les dijo la inteligencia artificial. Ese pobre hombre, que no había hecho nada, se pasó nueve días en la cárcel por ese error. ¡Estos sistemas fallan, y fallan, sobre todo, con gente racializada!

			D. E.: Venga, Saúl. Si tú mismo dices que solo pasó nueve días en la cárcel, y que después salió en libertad al detectarse el error… Oye, qué quieres que te diga, me parece peccata minuta.

			S. C.: Que un inocente…

			D. E.: ¡No me interrumpas! Estos cuentos de miedo tuyos ocurrieron hace años. Ya no estamos en 2022, y mucho menos en 2011. La tecnología de la inteligencia artificial ha avanzado muchísimo. Esos errores seguro que ya no se producen. Por eso hemos logrado crear a Dori. Porque las cosas han cambiado. Es que me estás comparando un Lamborghini con una mula de carga. No estás siendo justo.

			S. C.: Pero vamos a ver, ¿no os da miedo que Dori os esté vigilando en todo momento? ¿No os acordáis de la que se lio con el escándalo PRISM, cuando resultó que Estados Unidos estaba espiando los móviles de todo el mundo? Ni siquiera era una IA, era a mano, pero fue un escándalo, y con razón. Porque no se puede tratar a todo el mundo como delincuentes, las cosas no funcionan así. ¡Y ahora estamos dejando que haya un PRISM mucho más fuerte, que llega más lejos y es más rápido! ¡A mí no me consuela que sea rápido, Diana, me preocupa!

			D. E.: Pues a mí no, porque yo no hago nada malo. Así que no me va a pasar nada malo. Tú sabrás qué tienes que esconder.

			S. C.: ¡Joder, que no se trata de esconder nada! ¡Que esto en malas manos puede ser muy peligroso! ¡Si hasta China está creando su versión de Dori! ¿Qué pensáis? ¿Que no la van a usar para rastrear a los disidentes políticos?

			D. E.: China es China y España es España, pero me alegro de que hables del alcance internacional de Dori. Porque no solo la quiere copiar China, que eres un poco manipulador. También lo van a hacer Estados Unidos y el Reino Unido y Australia y Japón… ¿Son también dictaduras estos países? Son democracias, son lugares donde se respetan los derechos fundamentales. ¡Y están copian­do una idea que hemos inventado nosotros! ¡Es como ganar un mundial de fútbol, pero de procedimiento policial!

			S. C.: ¿Y por qué no lo habían hecho antes? ¿Eh? ¿Crees que Estados Unidos o Japón no tenían la tecnología para crear su propia Dori antes que nosotros? Claro que sí, pero eligieron no hacerlo. Porque no se fiaban de los resultados.

			D. E.: ¡No, porque no se fiaban de la gente! ¡De gente como tú, Saúl, que ve monstruos en cualquier parte! ¡De luditas asustados por la tecnología! ¡Tenían miedo de que gente como tú les echara el proyecto por tierra y por eso no lo hicieron! Por lo que has dicho de PRISM, porque la gente está muy sensible a estas cosas. Y, claro, yo lo entiendo, un político no quiere arriesgarse a perder votos. Pero en España hemos tenido el valor de coger el toro por los cuernos, de poner en marcha la idea a pesar de todo. Y lo mejor: ¡hemos demostrado que funciona! Por eso ahora nos copian. Porque pueden usarnos como ejemplo. ¡Ese es un motivo de orgullo, Saúl, de orgullo!

			A. M. Q.: Bueno, se nos acaba el tiempo. Vamos a ir un momento a publicidad y seguimos con más temas de interés. No se vayan.
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