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PRÓLOGO[1] 


       


      Como he tenido la suerte de no haber practicado nunca un oficio ni trabajado en libros serios, he dispuesto a lo largo de los años de muchísimo tiempo, favor reservado, en principio, a los vagabundos y las mujeres. Vagabundos los hay cada vez más, pero no se dignan a escribir; en cuanto a las mujeres, hoy van a la oficina, infierno idiotizante. La carta como género está amenazada, porque eran ellas las que sobresalían en él. Hoy no se concibe a una madame du Deffand, si no la más grande, seguramente la más profunda de las epistológrafas. Ciega e insomne, dictaba a su secretario hasta altas horas de la noche sus misivas, cuyos principales destinatarios fueron Voltaire y Walpole. Nunca se ha dicho nada tan agudo sobre la más devastadora de las experiencias: la del hastío, privilegio, justamente, de quienes dicen disponer de todo su tiempo. Aburrirse es mucho más duro que trabajar, aunque sea en el fondo de una mina, aburrirse es registrar la nulidad de cada instante con la certeza de que el siguiente va a ser aún más nulo. 


      La carta, conversación con un ausente, es un gran acontecimiento de la soledad. Para saber la verdad sobre un autor, más que en su obra hay que buscarla en su correspondencia. La obra, la mayoría de las veces, solo es una máscara. Nietzsche, en sus libros, representa un papel, se erige en juez y profeta, ataca a amigos y enemigos y se sitúa, orgullosamente, en el centro del futuro. En sus cartas, en cambio, se queja, es miserable, desvalido, enfermo, infeliz, lo contrario de lo que era en sus implacables diagnósticos y vaticinios, auténtica suma de diatribas. 


      Soy incapaz de releer las novelas de Flaubert; sus cartas, en cambio, siempre están vivas. No se dirá lo mismo, excepción trágica, de las de Proust, exasperantes hasta lo indecible, insoportablemente ceremoniosas, escritas por un hombre mundano que quería esconder su vida a toda costa. Nunca he intentado releer una sola, mientras que los dos últimos volúmenes de En busca del tiempo perdido, El tiempo recobrado —que son lo más sutil que se ha escrito sobre la ignominia de envejecer—, los he leído y releído con una avidez casi convulsiva. 


      Dejemos los grandes ejemplos. En este ámbito, donde la indiscreción es la regla, cada cual ha vivido sus experiencias personales y es legítimo hablar de uno mismo sin caer necesariamente en el pecado del orgullo. Al haber tenido la ventaja, como dije antes, de ser un desocupado, he escrito un número considerable de cartas. La mayoría se han perdido, sobre todo las de mi juventud. Si lo lamento no es porque tuvieran el menor valor objetivo, sino porque solo a través de ellas habría podido reencontrar al que era yo antes de mi llegada a Francia, con veintiséis años. Como me falta el único recurso que tengo para reconstruir a ese personaje, solo guardo de él una imagen abstracta. Vivía en una ciudad de provincias desde donde escribía a una amiga de Bucarest, actriz y... metafísica, largas cartas sobre mi condición de loco sin locura, que es el estado de cualquiera a quien le ha abandonado el sueño. Pues bien, ella acabó contándome, hace unos años, que había arrojado al fuego, con una zozobra muy poco metafísica, mis lucubraciones epistolares. Desapareció así el único documento crucial sobre mis años infernales. Los cinco libros que había escrito en rumano en esa época me resultan más o menos ajenos y me parecen a la vez vivos e ilegibles. En el fondo los libros son accidentes; las cartas, sucesos: de ahí su soberanía. 


      Las importantes, mucho más que las nuestras, son las que recibimos. En 1949, cuando publiqué Précis de décomposition [Breviario de podredumbre], mi primer libro en francés, en la buhardilla de un hotel del Barrio Latino recibí de una desconocida una carta exaltada hasta el delirio que en ese momento me hizo decir: «Después de esto es inútil seguir escribiendo. Tu carrera ha terminado». Fue una sensación de apogeo y de final. Febril, con el corazón palpitante, salí a la calle, incapaz de permanecer solo más tiempo. Mi existencia de eterno estudiante acababa de cobrar un sentido. La autora de esa epístola, una provinciana muy joven, a la que vi más tarde una sola vez, me dio en aquella ocasión detalles inauditos sobre su vida que no me está permitido revelar. 


      Al holgazán, el intercambio epistolar le da la ilusión de la actividad. No hay nada con que se ufane más que llevando cada día una carta al correo. Durante mucho tiempo mantuve una correspondencia sin objeto con toda clase de chiflados. Pero es con las mujeres, chifladas o no, con quienes el carteo tiene su miga, porque con ellas nunca se sabe. Desde hacía más de un año una señora me colmaba regularmente de elogios desmesurados, ditirambos que os harían palidecer de vergüenza. No la conocía y no tenía ningunas ganas de conocerla. Una tarde, sumido en ideas negras, sentí de pronto la necesidad de oír mentiras agradables, tranquilizadoras, capaces de alejar los argumentos, insidiosos y convincentes, del desprecio a uno mismo. Así que llamé a la señora. Primera sorpresa: una voz acariciadora, irresistible. Le dije que me encantaría charlar un poco con ella. Una hora después estaba delante de mi puerta. Al verla me eché a reír, lo que no pareció molestarle. Era una vieja encorvada, bajita, casi enana, con un vestido extravagante, y además llevaba gafas oscuras. La invité a pasar y le dejé que hablara. De pie, durante cuatro horas, me contó su vida y milagros con profusión de gestos y detalles (no se le quedó nada en el tintero, ni siquiera la noche de bodas), con un talento inesperado y un lenguaje ora refinado, ora crudo, que me hicieron pasar de la consternación al enternecimiento y del asco a la complicidad. ¡Lástima que sea el único que saborea esas maravillas y esos horrores!, me repetía yo todo el tiempo. No hace falta aclarar que permanecí casi mudo toda la velada. ¿Qué fue lo que me llevó a presenciar esa actuación excepcional? Mi curiosidad morbosa por la gente, mi manía de escribir cartas y contestar a las que me escriben. Ahora ya no puedo contar con esa manía, me ha abandonado, y esta deserción me ha enseñado, mucho más que cualquier otro síntoma, que a partir de ahora debo conformarme con el papel vergonzoso del superviviente. 


       


      E. M. CIORAN 


      París, 1984 

    

  



    

       

      
NOTA SOBRE LA EDICIÓN 


       


      Cioran tenía diecinueve años cuando escribió la primera carta, setenta y nueve cuando firmó la última de las ciento sesenta y una de esta antología. Mantener correspondencia, en los tres idiomas que manejaba (el rumano, el alemán y el francés), fue algo que lo acompañó durante toda su vida, desde las grandes congojas del joven filósofo de Transilvania hasta el largo epílogo de sus años de vejez parisina, pasando por los momentos más intensos de su itinerario espiritual, antes y después del exilio. Seleccionadas de entre un corpus de varios miles de misivas personales, las cartas que se presentan aquí —dirigidas a su familia, a sus amigos, a sus pares, a sus lectores y a sus críticos— muestran a Cioran en (casi) todas las edades de su vida y con frecuencia le sorprenden en la tesitura paradójica de un pensador privado que se implica en las desventuras de sus contemporáneos, compartiendo sus angustias y relacionándolas con las suyas. Algunas páginas son claros ejemplos de la coincidentia oppositorum que «desgarraba» a este nihilista singular: la carta a su hermano menor en la que «el discípulo de las santas» gasta toda su energía en apartar al joven de la vida religiosa; la confesión de 1947 en la que el trotacalles del Barrio Latino afirma, en pleno viraje personal y existencial, «ya no soy el mismo»; las cartas galantes que un septuagenario, aún a tiempo de una última primavera, le escribe a una mujer joven; o también las palabras de consuelo con que el cantor de la desesperación de vez en cuando trataba de levantarle la moral a alguien. 


      El aparato crítico se ha reducido a lo esencial, sobre todo porque la mayoría de las cartas pueden leerse con independencia de su contexto y su contenido sobrevuela ampliamente sus circunstancias. De todos modos, la nota biográfica que incluimos aquí recordará las principales fechas del destino de Cioran. 


      Las cartas de entre 1930 y 1940 se han traducido del rumano. Después de 1940, Cioran se cartea en francés, aunque sigue escribiéndoles en rumano a sus padres, a Jeni Acterian, a Petre Ţuţea, a Mircea Vulcănescu, a Petru Comarnescu en 1941, a Constantin Noica hasta 1943 y a su hermano en 1947. Las cartas a Wolfgang Kraus, Friedgard Thoma y Cornelius Hell se han traducido del alemán. 


      Cerca de dos tercios de estas cartas permanecen inéditas en Francia. Las fuentes y ediciones anteriores se indican al final del volumen. 


      NICOLAS CAVAILLÈS 

    

  



    

       

      
NOTA BIOGRÁFICA 


       


      Emil Cioran nació el 8 de abril de 1911 en Răşinari, cerca de Sibiu, en la Transilvania rumana, región que por entonces pertenecía el Imperio austrohúngaro. Tenía una hermana mayor, Virginia, y un tercer hermano, Aurel, nació en 1914. Después de asistir durante cuatro años a la escuela de su pueblo, Emil ingresó en el liceo Gheorghe-Lazăr de Sibiu; sus padres lo alojaron en una pensión sajona. En 1924 nombraron a su padre protopope y consejero metropolita de la catedral de Sibiu. Emil dejó la pensión y volvió a vivir con su familia, que se mudó de Răşinari a Sibiu. Después del bachillerato (1928) se matriculó en la Universidad de Bucarest, en la sección de Filosofía. Se licenció en 1932 con mención magna cum laude; su tesina de licenciatura versó sobre Bergson y el «intuicionismo contemporáneo». 


      Becario de la Fundación Humboldt por un proyecto de tesis en el que no trabajó, vivió en Alemania (Berlín, Múnich y Dresde) entre 1933 y 1935; serían sus años de más ferviente compromiso político, marcado por la redacción de artículos en los que llama a la «transfiguración» de Rumanía, con un radicalismo inspirado en la Guardia de Hierro rumana y el nacionalsocialismo hitleriano. En 1934, por el manuscrito Pe culmile disperării [En las cimas de la desesperación] recibió in absentia, en Bucarest, el premio al Joven Escritor de la Fundación para la Literatura y el Arte del rey Carlos II, que editó el libro. Entre febrero y marzo de 1935, pasa su primera temporada en París. El 9 de noviembre empezó su servicio militar en artillería, en Sibiu. En 1936, la editorial Cugetarea de Bucarest publicó su segunda obra, Cartea amăgirilor [El libro de las quimeras]. En el otoño, Cioran empezó a dar clases de filosofía en el liceo Andrei-Şaguna de Braşov. Escribió Lacrimi şi sfinţi [De lágrimas y de santos] en el aislamiento de una casa encaramada sobre la ciudad. En diciembre, la editorial Vremea, de Bucarest, publicó Schimbarea la faţă a României [Transfiguración de Rumanía]; este libro, culminación de tres años de fervor político, es un panfleto nacionalista y sedicioso, marcado también por un antisemitismo explícito. Tras la Segunda Guerra Mundial Cioran renegaría de él. 


      Mientras se disponía a regresar a Braşov recibió una beca doctoral del Ministerio de Asuntos Exteriores francés. Su proyecto de tesis versaba sobre «las condiciones y los límites de la intuición» y más concretamente sobre «la función gnoseológica del éxtasis» y «el sentido de la filiación Plotino-Eckhart-Bergson». Llegó a París a finales de noviembre de 1937 y se instaló en un hotel del distrito quinto. (Le prolongaron esta beca en dos ocasiones). De lágrimas y de santos se publicó en Rumanía, tras su partida, como «edición del autor», porque en el último momento el editor Vremea no quiso que su nombre se relacionara con el libro. Cioran pasó los años 1938 y 1939 recorriendo Francia en bicicleta; en un «Informe sobre [su] actividad universitaria» presentó la nueva orientación de su proyecto de tesis, hasta entonces centrado en «la idea del mal y del pecado en Nietzsche y Kierkegaard», y que se redujo al «conflicto de la conciencia y la vida en Nietzsche»; pero no trabajó en él. En 1940, la editorial Dacia Traiana publicó en Sibiu Amurgul gândurilor [El ocaso del pensamiento]. Tras una breve estancia en Rumanía, Cioran regresó a París. El 6 de septiembre, en Bucarest, se produce golpe de Estado de Ion Antonescu con la ayuda de la Guardia de Hierro contra el rey Carlos II. Cioran tuvo que volver a Rumanía a finales de noviembre por orden de la legación real de Rumanía en Francia. En febrero de 1941, nombrado «consejero cultural» de la legación rumana de París, lo envían a Vichy; tras dimitir en mayo, regresa a París. En otoño, como becario de la École roumaine de France, en Fontenayaux-Roses, se alojó en el hotel Racine (distrito sexto de París); su beca se prolongó hasta 1944. Durante este periodo trabajó en varios libros en rumano (Îndreptar pătimaş [Breviario de los vencidos], Despre Franţa [Sobre Francia], Razne [Extravíos], etcétera). En 1942 conoció a Simone Boué en un comedor universitario; nacida en 1919, por entonces preparaba la oposición a cátedra de inglés. Cioran y ella nunca se separarían. En 1943 se publicaron sus dos primeros artículos en francés en Comœdia y un último artículo en Rumanía, en el diario Seara de Bucarest. 


      Después de la guerra, pese a la ayuda económica de varios amigos y una beca del Ministerio de Educación Nacional rumano, Cioran seguía viviendo con grandes estrecheces. Aun así, se propuso no volver a dar clase en Rumanía y desde principios de 1946 se enfrascó en la escritura de su primer libro en lengua francesa, alojado en un apartamento de dos habitaciones del hotel Majory, en el número 20 de la rue Monsieur-le-Prince. Durante el verano de 1946, Cioran se fue a vivir solo en una casa de Offranville, a varios kilómetros de Dieppe. Mientras traducía poemas de Mallarmé al rumano tomó la tajante decisión de escribir solo en francés y renunciar definitivamente a su lengua materna. De vuelta a París, en otoño terminó una primera versión de su primer libro en francés, el futuro Précis de décomposition [Breviario de podredumbre]. El 30 de diciembre de 1947 se proclamó la República Popular en Rumanía. Entre 1948 y 1949, Cioran publicó «Fragmente» [«Fragmentos»] y «Razne» [«Extravíos»], firmados con las iniciales «Z. P.», en el primer número de Luceafărul, revista del exilio rumano en París; fueron sus últimos textos en lengua rumana. En 1949 se publicó Breviario de podredumbre en Gallimard, en la colección Les Essais, que el autor firmó como «E. M. Cioran» aunque no tenía un segundo nombre de pila. En 1950 le concedieron el Premio Rivarol. Cioran viajó a España, adonde siguió volviendo; fue su primera salida de Francia desde que rompiera administrativamente con Rumanía. Como tampoco era ciudadano francés, solo poseía un «pasaporte Nansen», «certificado de identidad y de viaje» entregado por la Sociedad de Naciones a los refugiados apátridas. En 1952 se publicó Syllogismes de l’amertume [Silogismos de la amargura] (Gallimard, colección Les Essais). La Securitate, policía secreta de la República Popular de Rumanía, abrió en 1954 un expediente de vigilancia a Cioran con fichas sobre él y sus allegados, cartas interceptadas, transcripciones de conversaciones y testimonios de visitantes; este expediente permanecería abierto hasta mayo de 1990. Cioran fue nombrado director de la colección Cheminements de la editorial Plon, función que desempeñaría hasta 1963 (seis libros publicados). En 1956 se publicó La Tentation d’exister [La tentación de existir] (Gallimard, colección Les Essais). El mismo año la insurrección de Budapest dio pie al intercambio de cartas entre Cioran y Constantin Noica, que desembocó en su «Lettre à un ami lointain» [«Carta a un amigo lejano»] (La NRF, agosto de 1957). En 1957 se publicó la antología Joseph de Maistre. Textes choisis et présentés par E. M. Cioran en Éditions du Rocher, de Mónaco. Cioran declinó el Premio Sainte-Beuve. El 11 de diciembre, Constantin Noica fue detenido y encarcelado, junto con otros veintidós intelectuales rumanos (entre ellos Arşavir Acterian). La lectura y divulgación de la «Carta a un amigo lejano» y La tentación de existir figuraban entre las principales acusaciones. En 1960 se publicó Histoire et utopie [Historia y utopía] (Gallimard, colección Les Essais). Gracias a la ayuda de una lectora, Simone y Cioran compraron una buhardilla en el número 21 de la rue de l’Odéon; siempre vivirían allí. En 1961, Cioran rechazó el Premio Combat. En 1964 apareció La caída en el tiempo (Gallimard, colección Les Essais). En 1965 se reeditó Précis de décomposition en formato de bolsillo en la colección Idées de Gallimard. En 1969 se publicaron Le Mauvais Démiurge [El aciago demiurgo] (Gallimard, colección Les Essais) y «Valéry face à ses idoles» en La NRF. En 1963 se publicó De l’inconvénient d’être né [Del inconveniente de haber nacido] (Gallimard, colección Les Essais). En 1974, el régimen franquista prohibió y secuestró El aciago demiurgo, en traducción de Fernando Savater, obra que no se publicaría hasta cinco años después, muerto ya Franco. En 1977, Cioran rechazó el Premio Roger-Nimier por el conjunto de su obra. En 1979 se publicó Écartelement [Desgarradura] (Gallimard, colección Les Essais). La Securitate urdió en 1981 un plan para hacer que Cioran volviera a Rumanía, sobre todo por mediación de su hermano (que se negó a colaborar). Desde 1960, los informadores de la Securitate (algunos de ellos viejos amigos, como Petru Comarnescu) vigilaron con regularidad a Cioran sin que él lo supiera. El 14 de abril de 1981, Cioran conoció en París a Friedgard Thoma, con la que mantenía correspondencia desde febrero. Cioran, a su vez, la visitó en Colonia del 8 al 10 de mayo. La relación, sobre todo epistolar, duró hasta julio. En 1986 se publicaron Exercices d’admiration [Ejercicios de admiración] (Gallimard, colección Arcades) y Des larmes et des saints, traducido del rumano por Sanda Stolojan (L’Herne, colección Méandres); la traductora trabajó bajo el control del autor, que suprimió cerca de dos tercios del texto original. A partir de entonces, Cioran autorizó la traducción al francés de otros libros suyos escritos en rumano. En 1987 se publicó Aveux et anathèmes (Gallimard, colección Arcades), después de Exercices d’admiration, segundo gran éxito comercial. L’Élan vers le pire, selección de veinte aforismos inéditos, se publicó en 1988 en Gallimard. Sería el último libro de Cioran, que tomó la decisión de no escribir más. Ese mismo año rechazó el Grand Prix Paul-Morand de la Academia Francesa. En 1990, la editorial Humanitas de Bucarest reeditó Schimbarea la faţă a României [Transfiguración de Rumanía] (1936); el autor renegó de varios pasajes del texto original (sobre todo de los referentes a los judíos), que fueron suprimidos, y esta edición «definitiva» se abrió con una advertencia de Cioran denunciando un texto escrito con «pasión y orgullo» que, de todos sus libros, es el más «ajeno» a él. El 5 de marzo de 1993, Cioran se fracturó el fémur al caerse en su casa. Fue internado en el hospital Cochin y luego en el hospital geriátrico Broca, del que ya no saldría vivo. Se sumió lentamente en la inconsciencia. 


      Cioran murió el 20 de junio de 1995. Está enterrado en el cementerio de Montparnasse. 


      N. C. 

    

  



    

       

      
CORRESPONDENCIA 


       


      1 — A BUCUR ŢINCU[2] 


      Bucarest, 


      2 de noviembre de 1930 


      Querido amigo: 


      Escribo estas líneas desde un café cualquiera de la capital, porque en casa hace frío y tal como estoy de enfermo en este momento ya no soy capaz de leer, y menos aún con frío. Como la biblioteca cierra los domingos, me veo obligado a perder el tiempo, con la mirada perdida, como cualquier golfo indolente que se rinde a la melancolía y se dedica a la contemplación existencial. 


      El hecho de que la vida no me ofrezca nada propio de la condición burguesa, ni ningún encierro en un marco rígido e indestructible que me haga perder el contacto directo con la realidad, este hecho, decía, posee a mi juicio, más allá de sus inconvenientes, ciertas características de una vitalidad fecunda. Si me permito atribuirme un mérito, una cualidad personal, solo puede ser mi aguda sensibilidad hacia la realidad, fruto de haber eliminado toda ilusión. No me permito ningún ideal, ningún sueño, ninguna exaltación. La observación realista de la existencia me parece mucho más sublime que su exaltación pueril. Nunca he podido incluirme entre los tipos activos y apasionados; los tipos contemplativos y fríos me han gustado mucho más. Hay quien dice que es malo ser así. Qué más da, si a mí me conviene. Y además, ¿en nombre de qué fatalidad habría que encerrarse uno en la estructura de un carácter específico? 


      Para mí todo se reduce a entender la vida. Ahora bien, para eso hay que tener una existencia menos burguesa, se necesita un alma atormentada, que sufra, que sufra intensamente, un alma que viva su vida mientras la observa, etcétera. 


      Ya te he dicho que lo ideal, para mí, sería una antropología que no se limitara a incluir los datos científicos, sino también, y sobre todo, un intento de caracterología. Es un deseo que por ahora no puedo cumplir; para arriesgarse a semejante empresa hay que tener una rica experiencia vital. 


      Hoy solo me preocupan los problemas de filosofía pura: el espacio, el tiempo, la causalidad, el número, etcétera, que me han resultado en especial afines. He renunciado categóricamente a toda filosofía sentimental, a los cuestionamientos fragmentarios y estériles que no conducen más que a lamentos y exclamaciones patéticas. Las materias «áridas», cuando te enfrentas intensamente a ellas, cobran un contenido vivaz. Para mí el mejor modo de vencer la melancolía es recurrir a problemas abstractos e impersonales. Es un método admirable para superar las asperezas de la vida y olvidar lo que le falta a una existencia individual. La filosofía tal como la profesé hasta ahora no era propiamente filosofía. Decir de la vida que es dinamismo, tensión, impulso, o que es buena o mala, no es filosofar. Son simples exclamaciones o apreciaciones que uno debería permitirse solo al final de ciertas indagaciones. Cuando la vida te disgusta no debes recurrir a Baudelaire, sino a un estudio de Leibniz sobre la extensión a la crítica, por ejemplo, del principio de causalidad de Hume o, si lo que quieres es algo aún más interesante, a los argumentos de Zenón contra el movimiento. Hablo por experiencia propia. ¿Cómo vas a combatir la tristeza con la tristeza, cómo vas a luchar contra ella con la poesía? Por paradójico que parezca, tengo que decirte que a mi juicio las personas tristes deberían dedicarse a las matemáticas y desdeñar la filosofía. Solo la objetividad de las matemáticas puede vencer el subjetivismo de la inspiración poética o el lirismo de la tristeza; y por el mismo motivo hace ya tiempo dejé de leer libros que tratan de problemas sociales, que me sumían en una anarquía total. Algún día tendré que reanudar su lectura. Pero antes tengo que aclarar varias cosas en el ámbito de la metafísica, que me hace abrigar muchas dudas y a la que le aguarda un futuro muy problemático. 


      Lo que te pido que me cuentes en tus cartas se refiere más bien a las personas y a tus orientaciones íntimas en el campo filosófico. Como ves, he renunciado a la teoría en pro de los detalles que, aunque no tengan importancia, al menos son interesantes. 


      Un cordial saludo, 


      EMIL CIORAN 


       


      2 — A BUCUR ŢINCU 


      Bucarest, 


      23 de noviembre de 1930 


      Querido amigo: 


      El hecho de que me hayas escrito tu postal tan irritado por las preocupaciones que me contaste en tu carta anterior tiene, sin duda, mucho sentido. Si no me equivoco, la universidad te había impuesto ese tema sobre la relación entre el arte y la moral, tema que a ti, tras un examen posterior, te pareció vacuo o, por lo menos, anacrónico. Tal ha sido, quizá, el proceso que te ha llevado a esta rectificación que yo, he de confesar, estaba esperando, pero muy vagamente, sin saber muy bien por qué. La esperaba porque sé que te tienen sin cuidado los problemas anticuados y las cuestiones intempestivas. Las relaciones entre el arte, la moral y la religión forman parte de esa clase de problemas que ya no hablan a nuestra conciencia como lo hacían a la de nuestros predecesores. Este problema, además de ser obsoleto, contiene un elemento que lo hace ajeno a nosotros: carece de fecundidad, de atractivo. Y para un hombre joven, un problema estéril supone el encierro dentro de unos límites insuperables, la negación de su espontaneidad y su osadía. 


      Este problema aún se planteaba cuando la filosofía de la vida atacó a la moral, considerada como una serie de principios normativos que estaban por encima de la historia y el individuo. Entonces la filosofía de la vida mostró que no es el elemento normativo de la moral lo que debe prevalecer y guiarnos, sino la espontaneidad concreta de la vida. La moral debía decidir: o se mantenía fiel al viejo espíritu formado en el normativismo judeocristiano (en la cultura griega no hay esa dualidad moralvida), o se ajustaba a las tendencias de la experiencia inmediata del hombre. Resultado: la moral tuvo que ceder. ¿Qué pasa con el arte? En cualquier álbum de pintura se pueden ver cuáles son sus elementos característicos, más o menos hasta mediados del siglo XIX; es decir, la tiranía que ejerció la moral en el ámbito artístico. En ningún caso la estupidez de la moral ha sido tan extrema como en la condición de la mujer, y esa estupidez, fatalmente, también pasó al arte. Mira las mujeres de Correggio, de Leonardo da Vinci, de Mantegna, del Perugino... En ninguna de ellas encontrarás la expresión de una plenitud interior, de un exceso generoso de vida o de un tormento; y menos aún la tragedia del eros humano. Lo cual no significa que estos cuadros carezcan de valor artístico; una afirmación semejante rozaría lo absurdo. Solo quiero mostrarte que la intervención de la moral puede ser nociva cuando paraliza la espontaneidad de la expresión artística. Todas las mujeres de los pintores mencionados tienen un vago aire virginal que nosotros ya no podemos comprender. Hasta hoy nadie ha sabido descifrar con claridad la naturaleza profundamente enigmática de Mona Lisa. ¡Cuántos ejemplos más pueden ponerse! 


      La posición del arte frente a la ética normativa se ha fijado definitivamente. El arte posee su propio ámbito de expresión, que es independiente del de la moral. Lo mismo que la vida, de la que parte, el arte es irracional y atañe a la experiencia intuitiva. 


      Para nosotros ha dejado de existir conflicto entre estos tres ámbitos. Que se siga hablando tanto de él en la universidad obedece al desfase innato de esta, que siempre arrastra un siglo de retraso respecto a la atmósfera de la época. Ya no apreciamos ese conflicto que resucitan las aulas universitarias. Y plantearlo como una problemática no tiene ningún sentido. 


      Ahora entenderás por qué esperaba una rectificación tuya. Hay muchas tragedias en la vida atormentadas por problemas desfasados. Los que, a falta de perspectivas prácticas, nos ocupamos de la filosofía, al menos nos damos el gusto de no perder el tiempo discutiendo problemas que hoy carecen no solo de cualquier interés, sino sobre todo de frescura interna, la única que puede reavivar la conciencia en los momentos de melancolía. 


      Ya que hablamos de la universidad, tengo que informarte de que he roto todos los lazos con esa institución. Cuando acudo a ella lo hago por estricta obligación oficial de interesarme por algo. Tampoco voy a clases de filosofía. De vez en cuando acudo a las de Iorga,[3] el único profesor de la facultad de Letras y Filosofía a quien todo el mundo debe respeto. En filosofía, las discusiones son tan tediosas que basta con pensar en ellas para sumirse en la desesperación. Cuando llego allí tengo la misma sensación que cuando entro en mi antiguo liceo. Debo confesarte una cosa: mi actitud hacia la universidad también se debe a que sus diplomas no ofrecen condiciones de vida mejores que las de un pordiosero. Ya no me hago ilusiones. Irme al extranjero, obtener una beca, etcétera, son cosas que me parecieron muy tentadoras cuando pensaba en ellas en el parque de Sibiu; pero una vez aquí, la pequeñez del horizonte y la estrechez de las perspectivas son desalentadoras. 


      En cuanto a El caso Maurizius,[4] por ahora no he encontrado nada. El año pasado, en Les Nouvelles littéraires, leí un artículo de André Levinson[5] que estaba muy bien escrito. Ya no recuerdo el número de la revista. Si quieres interesarte un poco más por Wassermann puedes leer su libro, una recopilación de estudios y conferencias titulada Lebensdienst, publicada hace unos dos años, en la que encontrarás unas notas sobre El caso Maurizius. En cuanto a este último, debo decirte que no todo el mundo comparte nuestra opinión. Recomendé su lectura a varias personas. Ningún entusiasmo. Una novela como cualquier otra. Todos esos muchachos humildes y bien educados, totalmente incapaces de hacerse valer y carentes de sentimientos rebeldes —no solo porque habrían descubierto su propia inanidad, sino sobre todo porque no se hacen ninguna pregunta capaz de generar disposiciones heroicas— y que viven al día, sin perspectiva histórica, engañados por una supuesta posición en la vida, pues bien, esa gente no puede entender una novela como Maurizius. De modo que quien la elogia acaba preguntándose si no lo tomarán por un hombre desprovisto de sentido crítico. ¿Cómo va a entender alguien que tiene conciencia rural unos problemas que se plantean cuando las civilizaciones agonizan? El campesino sigue siendo un campesino aunque esté en la capital. Esa es la mayor tragedia de nuestra cultura: que quienes se ocupan de los libros son personas sin capacidad intelectual, dotadas de una conciencia indiferente y serena. La tranquilidad cretina de estas personas que aprenden la filosofía y todo lo demás en vez de vivirlo; es un espectáculo horrible. 


      Pero qué quieres que te diga, esas personas ni siquiera viven su propia vida. Todos tienen más de veinticinco años y, a pesar de eso, ninguno de ellos va con mujeres, algo que no se puede pasar por alto, a partir de cierta edad, y que es absurdo, al menos a mi juicio, desdeñar. 


      Tratándose de las personas, soy casi un sabio. Debo decirte que cada día pongo a prueba mis opiniones sobre la gente. En este campo de observación tengo la impresión de que solo me equivoco en ciertos detalles. 


      Un cordial saludo, 


      EMIL CIORAN 


       


      P. D.: Sobre Relu [Aurel Cioran]. Fui a verlo dos veces. Me pareció un chico bastante distraído y melancólico, lo cual, en el aspecto espiritual, es una cualidad, pero en el aspecto práctico es sin lugar a dudas un defecto. Petre me dijo que no saca buenas notas; Relu me dijo lo contrario, de modo que no puedo pronunciarme. Relu me pareció más bien disgustado con su ambiente de aquí: puedes imaginarlo, chicos insolentes, etcétera. Además, sus profesores no lo aprecian en su justo valor. 


       


      3 — A BUCUR ŢINCU 


      Sibiu, 


      22 de diciembre de 1930 


      Querido amigo: 


      Desde hace unas dos semanas estoy en Sibiu. Me he ido de Bucarest por un mes a causa de la residencia y porque me dejaron  sin el comedor. Tu carta la he recibido después y un conocido me  la ha remitido. También me he ido de Bucarest por otros motivos, el más serio de los cuales es sanitario, porque tengo que seguir un tratamiento. A mi edad, pocas personas saben lo que es la enfermedad y el dolor. Quizá sea esa la razón por la que algunas  cosas las percibo mejor que los demás. El sufrimiento te enfrenta siempre a la vida, excluye la espontaneidad, la irracionalidad, y te reduce a una criatura contemplativa por excelencia. Tengo  que confesarte esto, sinceramente: para mí estar así es un motivo  de orgullo. Cuando hablo de cierta superioridad personal sobre  los demás, cuando soy crítico o burlón, nunca pienso en una cultura adquirida en los libros, fruto del esfuerzo y la ambición, no, solo pienso en esa comprensión adicional que no viene de la lectura sino de la sensibilidad, no de conocimientos variados sino  de una vivencia profunda. Alardear de haber leído más libros que otro es presunción, en cambio, alardear de entender más cosas que otro es situarse en una posición correcta. Cualquier hombre ambicioso e inteligente, pero sobre todo ambicioso (la ambición es lo que más motiva a la lectura), puede adquirir conocimientos, mientras que no todo el mundo puede comprender y sentir la realidad en lo que tiene de específico e irracional, más allá de las condiciones comunes de inteligibilidad. 


      Quería precisar estas cosas contigo porque algunos me encuentran demasiado despectivo, demasiado orgulloso. A ellos no les he precisado nada, pues seguramente no habrían entendido nada. Pero no quiero extenderme más sobre esto. Aquí quiero hablarte de mis preocupaciones personales, y no tanto del resultado al que he llegado, que un repaso demasiado esquemático haría parecer artificial, sino solo del aspecto exterior de esas preocupaciones. 


      Estoy trabajando en una tesis de licenciatura sobre Kant[6] con Nae Ionescu.[7] Te preguntarás cómo es que me he inclinado por un tema de interpretación, de orden histórico, yo, que tantas veces me he mostrado contrario a esta clase de preocupaciones, impersonales y estériles. Dejando a un lado el hecho de que me lo ha propuesto, y no impuesto, mi profesor, he llegado a la conclusión de que es imposible aclarar y concretar ningún problema de filosofía sin haber profundizado en la de Kant. Personas como Cohen o Vaihinger,[8] que no son unos cualquiera, se han pasado la vida estudiando a Kant para comprender los problemas del criticismo, pero nosotros, los rumanos, con nuestra suficiencia, creemos que una lectura de sus obras nos dispensa de releerlas sin descanso. Y no es solo esta idea de la importancia de la filosofía kantiana la que me ha decidido a trabajar sobre él este curso, sino también la necesidad de aclarar algunos aspectos concernientes a este sistema. 


      Pienso enfocarla desde un punto de vista personal o, por decirlo de una forma más precisa y sencilla, enfocarla personalmente. No soporto a los investigadores que se limitan a resumir. Una monografía debe juzgar un sistema o una personalidad situándose fuera del marco del sistema para tener la perspectiva necesaria. El criterio de orientación ante esta clase de realidades debe ser trascendente y no inmanente. Pues bien, casi todas las monografías siguen un criterio inmanente porque, dicen sus autores, esta manera es la única que garantiza la objetividad. A mí, por mi parte, en lo tocante al procedimiento, me convencen el libro de Croce sobre Hegel[9] o los estudios de Nicolai Hartmann acerca de lo histórico y lo sobrehistórico en la filosofía de Kant.[10] Espero que dentro de un año haré algo. De lo contrario, seré el único culpable. 


      No sé lo que piensas de la filosofía de la historia. A mí me interesa mucho. Son estudios que me apasionan, no solo porque tengo ganas de leer muchas cosas en este campo, sino también porque para mí es un tema de reflexión muy espontáneo. Para informarme sobre la materia he sacado el libro de Troeltsch (Der Historismus),[11] aunque no sé cuándo lograré leerlo. 


      Ignoro por qué, pero no puedo escribir espontáneamente sobre mis planes. Tengo la impresión de que debo detenerme en cada palabra. Puede que haya una discordancia entre mi tendencia a confiarme y mi afán de explicar las cosas con rigor. ¿O es  la melancolía particular en que vivo la que reprime en mí cualquier impulso lírico? 


      Antes estaba convencido de que tenía alma de poeta; después, más recientemente, he llegado a la conclusión de que era una ilusión. Soy demasiado reservado para poder decir todo lo que siento. 


      Si quieres puedes guardar algunas de las cartas que te escribo (lo he hecho con las tuyas), no porque tengan algún valor, ¡Dios me libre de pensar algo así!, sino porque, más adelante, nos hará gracia este aire melancólico y sincero que caracteriza  todas nuestras cartas. Más adelante, cuando seamos viejos, serán  artificiales y secas. En la correspondencia de Taine solo son interesantes e impresionantes las cartas de sus veinte años, lo demás es imposible. 


      Un saludo cordial, 


      EMIL CIORAN 


       


      P. D.: Me quedo en Sibiu hasta el 20 de enero. 


       


      4 — A BUCUR ŢINCU 


      Bucarest, 


      24 de enero de 1931 


      Querido amigo: 


      Probablemente te sorprenderá saber que desde hace algún tiempo he renunciado a la costumbre de transmitir por carta ciertos pensamientos que me tomo a pecho, en favor de mensajes triviales. Es porque he decidido no volver a discutir de filosofía con nadie en absoluto; no por desprecio o desconsideración sino, simplemente, porque no puedo aceptar discusiones marcadas, en vez de por la distinción, por el afán de ser el primero. Como persona que no admite ser el segundo, en una discusión prefiero una distinción que deba su eminencia a una interioridad cerrada antes que una primacía ganada con la violencia o la paradoja. A ti podría decírtelo todo, pero no en mis cartas. ¿Por qué iba a dar aquí mi opinión sobre personas o libros si una carta, ante todo, debe ser de orden exclusivamente personal? 


      Quería pedirte un favor, que puedes rechazar en cualquier momento sin temor a contrariarme. Durante estas vacaciones he escrito para mí mismo varias cosas sobre la crisis de la cultura moderna. He desarrollado una concepción axiológica de la cultura y he llegado a conclusiones spenglerianas, aunque los fundamentos fueran distintos. 


      Como te decía, quise escribir eso para mí solo, pero cometí la imprudencia de mandar mi artículo a la revista Societatea de mâine acompañado de una nota en la que le pedía al director que me devolviera el texto —si lo juzgaba insuficiente—, no porque tuviera un valor especial, sino porque me interesa tenerlo. Que no haya querido publicar el artículo no me ha disgustado lo más mínimo, pues de las personas que admiran toda clase de tonterías y no han leído ningún libro de filosofía de la cultura no cabe esperar que entiendan estas cosas, pero que no me haya devuelto el artículo no me ha dejado indiferente. Lo perdono todo porque unos acontecimientos recientes me han convencido de que el intelectual rumano no existe. No tenemos intelectuales y nunca los tendremos. Lo que te pido es que pases por la redacción de la revista (plaza Unirii, 8) y les pidas el artículo para mandármelo aquí después. Ya sé que es un recado incómodo, pero esos idiotas no te van a causar ninguna molestia; otra cosa sería aquí, en Bucarest. Tampoco voy a insistir porque, a fin de cuentas, ¡qué es un artículo y qué tengo que perder! 


      Aquí, en este país, no se puede hacer nada sin contactos personales ni recomendaciones. Ya puedes enviar estudios brillantes a cualquier revista, que ninguna te los publicará, porque entre nosotros no hay nadie capaz de hacer una reflexión objetiva. En esta nación hay un dichoso subjetivismo que impide fatal e inexorablemente todo intento de evaluación justa. ¿No te parece interesante que los «filósofos» de Bucarest quieran echar a Nae Ionescu de su universidad?[12] Paso por alto la gran debilidad de su formación para reconocer en él ciertas disposiciones filosóficas indiscutibles que por sí solas justifican el estudio de la filosofía. La erudición pervierte las disposiciones filosóficas del hombre, lo historiza y lo saca de la contemplación ingenua, que es la fuente de la creación filosófica. 


      Aquí, en Bucarest, nadie puede descollar sin adular ni renunciar completamente a sí mismo. Los transilvanos, aunque no seamos un dechado de superioridad intelectual, al menos tenemos un carácter tenaz que nos impide caer en las prácticas de los paniaguados. En la universidad, hasta hoy, ningún transilvano ha tenido éxito, así que habrá que renunciar a toda esperanza y a toda ilusión. Llevo tres años en Bucarest y ningún profesor me conoce realmente —por mi culpa, desde luego—. No me gusta sentirme inferior a lo que sea y por eso desconfío de la arrogancia y la suficiencia con que los profesores tratan a los estudiantes. Lo único que me hace aguantar es una ambición como he visto en poca gente. Ahí está la prueba de que es congénita, así como de que todas mis ilusiones proceden de ella, aunque mi estilo interior sea el de un ser escéptico, desilusionado. Si tuviera un temperamento más elástico, más adaptable, seguramente llegaría lejos; pero siendo como soy, no me hago ilusiones. De todos modos no lo lamento. A estas alturas de mi vida no puedo ni quiero arrepentirme de nada. Celebré fiestas monstruosas, que terminaban en tabernas, blasfemé y solté un montón de guarradas, fui de putas con la Crítica de la razón pura en el bolsillo —¡seguramente hay en eso mucha ironía!—, y no lamento nada. ¿Por qué habría de lamentarlo? Nada tiene importancia. No hago filosofía, solo busco aclarar ciertos problemas que no son solo filosóficos. ¿Por qué iba a ponerme límites? Las normas no tienen ningún valor. Muchas veces he pensado escribir sobre el espíritu normativo, cuando tenga informaciones más abundantes. Es un problema que me interesa especialmente. 


      Si buscas un disfrute espiritual, cosa que no se puede obtener en cualquier momento, lee la vida de Pascal escrita por su hermana, madame Périer, publicada como introducción a Los pensamientos en la edición de 1852. (Es probable que la encuentres en una de las bibliotecas de Cluj). Ahí está todo lo que nunca imaginé sobre el sufrimiento y la enfermedad. 


      Un cordial saludo, 


      EMIL CIORAN 


       


      P. D.: Quería ir a Cluj para pasar una semana antes de marcharme a Bucarest, pero varios motivos me lo han impedido. 


       


      5 — A AUREL CIORAN 


      [Bucarest], 


      8 de mayo de 1931 


      Queridísimo hermano: 


      Me pides que te mande algo sobre la crítica literaria. Debo confesarte que, personalmente, no me ocupo en absoluto de esos problemas. No porque carezcan de interés, sino porque, teniendo en cuenta los que me preocupan ahora, esos quedan fuera. De hecho, esos problemas de crítica literaria, esos cuestionamientos sobre la novela o el drama, esas discusiones sobre tal o cual corriente sociológica, estética o metafísica, todo eso desaparece en cuanto entras en la universidad. 


      Si quieres escribir una disertación sobre la crítica literaria, primero tienes que hablar de todos los motivos que han llevado a los estudiosos a ocuparse de ella, así como de su sentido. Nació de la necesidad de situar la obra literaria en una totalidad de condiciones que la trascienden, que son exteriores. En otras palabras, no se toma la obra en sí, en sentido absoluto, fuera de las condiciones de su ambiente social y desconociendo lisa y llanamente la estructura espiritual del creador, no, se recurre a estos elementos para explicar la obra. 


      Cuando lees un libro sientes cierta satisfacción estética, fruto del modo en que has vivido ese libro. A ti, como individuo aislado, te importan poco la sustancia interior del creador o las condiciones en que apareció la obra; te conformas con la buena disposición estética que la lectura del libro ha generado en ti. El lector corriente disfruta de la obra con candidez, con espontaneidad, como si se perdiera en su contenido; en este caso la asimilación no es resultado de una comprensión o una determinación explícita, sino de una sensación viva y natural. 


      El crítico literario va más allá de esta emoción sencilla, trata de explicar y situar la obra. Disuelve su unidad interior, la reduce a ciertos elementos. La crítica literaria consiste en analizar, en deshacer una totalidad, de modo que el crítico literario es un analista. El creador de una obra de arte se apoya en una visión sintética, interior y global de la realidad para crear algo. El crítico literario, por su parte, en una visión disociadora y analítica, no de la realidad sino de la obra de arte. Por este motivo, la crítica literaria no realiza un acto original de creación sino, como mucho, un acto original de interpretación. 


      Considerada desde un ángulo sociológico, la crítica literaria —que no se desarrolló como tal hasta el siglo XIX, antes se reducía a las discusiones íntimas de los salones o las cartas particulares— nació de la tendencia a explicar al gran público la naturaleza de la obra. Puedes desarrollar tú solo este punto, que es fácil de entender. 


      La crítica literaria no dispone de criterios de valoración precisos y que tengan validez universal. Prueba de ello son la variedad de actitudes críticas que se han adoptado frente a una obra y los sistemas tan diferentes que se han ideado por la necesidad de explicar, ya se trate de una explicación genética (causal, histórica, etcétera) o intrínseca, tomando la obra como una entidad dada y aislada de sus condiciones históricas. Este sistema ha quedado totalmente superado. 


      La falta de criterios precisos tiene otra explicación: la obra de arte es algo vivo y nuestros esquemas rígidos de crítica abstracta no pueden captar el contenido rico e irracional que palpita más allá de sus manifestaciones concretas y sensibles, a través de las cuales pueden expresarse y comunicarse nuestros sentimientos. Sin embargo, la riqueza interior nunca puede agotarse en su expresión concreta. La experiencia real es inefable. 


      Dime lo que estás leyendo. De todos modos, dentro de veinte días volveré a casa. Hasta entonces. 


      Un beso y otro a mamá y papá, 


      MILUŢ 


       


      6 — A ANTON GOLOPENŢIA[13] 


      [Sibiu], 


      26 de marzo de 1931 


      Querido Anton Golopenţia: 


      Adjuntas te remito unas páginas que tratan de un problema que me ha interesado y todavía sigue interesándome.[14] Aunque se aborda de manera superficial y fugaz, porque hasta ayer no regresé de Cluj y quería cumplir mi promesa, creo que merecen publicarse en la revista de la que me hablaste, si no por las ideas que exponen, al menos por cierta sinceridad de la que presumo en la escritura, más que en la vida. El problema que tenía la intención de tratar lo dejo para otra ocasión. 


      Pensaba escribirte muchas cosas. Si no puedo hacerlo es porque en este momento no me siento melancólico, ni rebelde, ni desesperado, ni contento; condiciones indispensables para  escribir algo a alguien que se respeta. Tengo la impresión de ser un hombre... casado. Lo cual es mucho más que una decrepitud. Querría buscar una disculpa por este estado, pero el único motivo que encuentro es la necesidad de reponerme de una tensión muy grande, de relajarme. Cada hombre posee su metafísica provinciana, una metafísica de hombre satisfecho, sin tormentos ni sorpresas. Por lo demás, aquí el tiempo ya no existe, de modo que la historia tampoco. Como mucho se pueden hacer consideraciones sobre el destino, no en la medida en que supondría una realización en el tiempo, sino en que representaría una detención del desarrollo de la vida en un momento dado. ¿Por qué no percibimos el destino en los periodos de solidificación de nuestro ser y no solo durante nuestros accesos de inquietud e incertidumbre? Pese a todo, creo que únicamente en la enfermedad se puede entender realmente el destino. Por eso muchas personas se cierran a las verdaderas realidades. 


      Estoy convencido de que Simmel se convirtió a los problemas de la vida interior y a la metafísica bajo la influencia de la enfermedad. El capítulo de su Rembrandt sobre la muerte es, a mi juicio, lo más profundo que hay en él; digo esto sin conocer toda su obra, en especial su Lebensanschauung.[15] 


      Un cordial saludo, 


      EMIL CIORAN 


       


      P. D.: Te ruego que me disculpes por las informaciones erróneas acerca de los artículos de Jankélévitch sobre Simmel.[16] Los leí hace tres años, lo que explica mi olvido. Se publicaron en la Revue de métaphysique et de morale en 1925. Al releerlos me han parecido muy notables. 


       


      Emil Cioran Como he escrito muy mal, te ruego que prestes un poco de atención a las correcciones, sin las cuales las faltas mecanográficas impedirán la buena comprensión del texto. 


       


      7 — A BUCUR ŢINCU 


      [Bucarest, ¿1931?] 


      Querido amigo: 


      Sin duda tiene que haber una explicación al hecho de que, en las cartas que tú y yo nos escribimos, solo abordemos los problemas que nos conciernen, que se refieren exclusivamente a nuestro estilo interior. Lo que significa, creo, que cada uno de nosotros se interesa mucho más por sí mismo que los demás por ellos mismos. Tal es, en definitiva, todo el sustrato de la vida interior: una preocupación excesiva por los tormentos personales que a menudo adopta la forma de un narcisismo. 


      El hecho de atormentarse y meditar sobre esos tormentos obedece a un doloroso amor a sí mismo como individuo único. No es cierto, ni mucho menos, que el hombre pueda mirar atrás y lamentarse de sus luchas internas; si a veces es así, solo quiere decir que eran artificiales, que obedecían a cierta incompatibilidad entre sus ambiciones y sus condiciones exteriores. Cuando sientes que estas luchas nacen de tu naturaleza orgánica, de tu estructura específica, son objetivaciones naturales a las que no podrías renunciar sin renunciar a ti mismo. Nunca pude lamentar mi temperamento; un lamento que además sería absurdo, pues me parece bien ser como soy. El hecho de haber sufrido en tal sitio, de haber estado triste por tal motivo o de haber vivido como un miserable en condiciones por las que nadie ha pasado, todo esto da a la individualidad esa unicidad que basta para justificar que se perciba como un valor. Es así como explico que nadie, en teoría, quiera cambiarse por otro. 


      En lo que a mí respecta, no me cambiaría por ninguno de los que han atravesado la historia hasta hoy; no para engañarme con una superioridad imaginaria, sino a causa de lo que decía antes: nadie ha vivido exactamente en las mismas circunstancias y en las mismas condiciones, y si las ha habido buenas y malas, para mí todas son igual de válidas. El colmo de la hipocresía humana es la falsa modestia. Como cada individuo siente que tiene un valor insustituible, como cada uno se siente indispensable para el mundo o se cree el centro del universo, las protestas de modestia son ambiciones disimuladas. 


      Nunca osaría decir que un hombre modesto es menos ambicioso que otro a quien llamaríamos ambicioso. Las ambiciones humanas, expresión imperiosa de la vida, son tan poderosas que nadie puede apreciar el frenesí de su actividad. Si hubiera personas sin ambición, eso significaría, sencillamente, que no estarían vivas. De aquellos que pasan el tiempo asimilando valores teóricos y artísticos en los libros todos decimos que habrán colmado sus ambiciones o, si acaso, las habrán mitigado. Es una gran ilusión. En realidad solo las han desviado, lo mismo que el instinto sexual reprimido no desaparece, sino que busca otros derivativos para manifestarse. 


      ¿No crees, después de lo dicho, que esta preocupación por nosotros mismos expresa la misma tendencia a engañarse, con la única diferencia de que en nosotros adquiere cierta distinción? Puede decirse que, más allá de la complejidad que presenta la vida del alma, hay una tendencia originaria y fundamental marcada por la necesidad imperiosa de hacerse ilusiones, algo de lo que muy pocos se dan cuenta. 


      Hace algún tiempo te escribí una carta sobre ciertos estados de satisfacción excesiva de los que disfruté especialmente y que por eso mismo son excepcionales; la regla más bien era la anarquía y la rebelión. Esos momentos de alegría son lo más placentero de mi vida, los únicos momentos de contemplación serena. Entonces tengo la impresión de pasar más allá de la historia y del devenir. Son, además, los únicos momentos durante los cuales puedo pensar sin distraerme. No hay duda: solo pueden dedicarse a la filosofía los que a los veinte años no esperan ya grandes sorpresas de la vida, los que son capaces de dedicarse a la meditación contemplativa soslayando la inestabilidad de su edad. Muchas veces pienso que teniendo los pies en el suelo y renunciando a los deseos de grandeza se entenderían muchas más cosas. Pero para nosotros, los modernos, la contemplación y la muerte ya son todo uno. 


      Tu vida es mucho más anárquica que la mía. Pero cuidado, porque puede tener efectos desastrosos para ti. Sin querer hablar como los poetas, las temperaturas elevadas son peligrosas; tú, que quieres vivir o, más bien, que vives demasiado intensamente, debes cuidarte mucho, porque no hay nada más fácil que quebrarse los nervios. Tú y yo decimos cosas muy inspiradas sobre los tormentos interiores, pero olvidamos que solo es una manera simbólica de calificar unas realidades fácticas, unas realidades orgánicas. Que comprendamos más cosas que los demás significa que nuestro equilibrio nervioso está mucho más alterado. Ambos decimos: estoy triste, sin embargo, ninguno de los dos se da cuenta realmente del origen de esa tristeza; puede venir del estómago, de una melodía escuchada un poco antes pero que nos ha impresionado después, o de un deseo sexual que no se ha podido satisfacer a tiempo, etcétera. Es importante ver más allá de las formas simbólicas de la expresión. Nadie se da cuenta de que se puede negar el progreso de la humanidad porque duele un pie. Todo consiste en ver más lejos de lo que tienes delante; aun así, cuando lo consigues ya nada tiene importancia. 


      Un cordial saludo, 


      EMIL CIORAN 


       


      8 — A BUCUR ŢINCU 


      Bucarest, 


      [¿1931?] 


      Querido amigo: 


      La vida en común, como la que estoy llevando aquí, fatalmente, me ha hecho pensar muchas veces con melancolía en esas vidas que, si no han fracasado, tampoco han llegado a la cima de sus tendencias internas. Porque toda vida vivida a medias y realizada solo en parte, dentro de los límites impuestos por ciertas condiciones externas, es una terrible renuncia que, sin embargo, no impresiona igual que la aceptación dolorosa de una existencia inexorable: se reduce al tamaño de una tragedia anónima y anodina. 


      Yo mismo me encuentro en un caso así de renuncia. No porque esté demasiado limitado en lo que pueda lograr, sino porque me veo reducido a un valor, cosa que no habría aceptado en ninguno de los momentos en que me he planteado el sentido de mi evolución personal futura. Me abruma la melancolía de la renuncia. 


      A menudo me pregunto: ¿qué sentido tiene este movimiento continuo, qué sentido tiene esta eterna insatisfacción ante una realidad que es mía, personal, y de la que debería alegrarme? Y la única respuesta que encuentro es una sed inconmensurable de realización personal, ambición que me domina y desata en mí, como un verdadero resorte fundamental, un vértigo interior que trastorna todo el contenido de mi alma. 


      Soy un ambicioso, aunque nunca lo haya parecido; soy alguien que querría dominarlo todo, aunque si sucediera tal cosa mi desdén por la vanidad de cualquier acto haría que renunciara al dominio. La conciencia de una relatividad absoluta de las cosas choca con el afán de dominio, la idea de la vanidad choca con el imperialismo más fogoso: tal es la tragedia ineludible de un ser. 


      Nunca he parecido ambicioso. Es así porque nunca he sido un ambicioso vulgar. Mi ambición fundamental —¡ya ves que no me refiero a ideales!—, que podría hacer sombra a las demás —por eso digo que no soy un ambicioso vulgar—, no es más que un deseo, ilimitado o casi ilimitado, de realización interior personal. Es algo grande, por eso digo que soy ambicioso. El caso es que esta tendencia nunca se ha considerado una ambición, porque su sentido no estaba orientado hacia fuera sino hacia dentro, hacia el interior. Este esfuerzo de realización interior sigue siendo una forma de ambición, aunque mucho más aquilatada que las otras. 


      Pero la vida en común ha estorbado este esfuerzo de interiorización; paraliza toda la espontaneidad natural que habría tenido derecho a disfrutar en un libre vagabundeo espiritual. La vida en común impide profundizar el elemento personal, esa particularización psíquica que da una viva sensación de autonomía espiritual y te libra de un determinismo insuperable. 


      Una cultura bien definida permite ante todo esa profundización del elemento personal, del valor individual, tal como se presenta en su estructura particular. Pero en la vida uniformizada de un rebaño, ¿aún es posible tal cosa? Por supuesto que no, porque el hombre no puede dejar de renunciar a sí mismo mediante un contacto repetido [con los demás] que despersonaliza. Entonces se comprueba que la función de la propia cultura —uso la palabra «cultura» en su acepción alemana, es decir, la vida interior, la personalidad, el heroísmo y lo trágico— ha decaído. De ahí la melancolía a la que me refería. Pero también un sentimiento trágico inexpresable. 


      Un cordial saludo, 


      EMIL CIORAN 


       


      9 — A BUCUR ŢINCU 


      [Bucarest], 


      10 de noviembre de 1931 


      Querido amigo: 


      Pienso, no sin melancolía, en el hecho de que nos hayamos alejado el uno del otro. Nos vemos tan poco que nuestra memoria solo guarda una imagen esquemática e idealizada. Digo esto porque aquí, en Bucarest, aunque estoy rodeado de varios amigos cultos, no he conocido a ningún ser categórico que tenga audacia en las ideas y un temperamento vivo. Estos individuos no suelen llegar a comprender con más profundidad el fenómeno irracional de la individualidad y el carácter original de semejante actitud. Casi todos te preguntan: «¿Por qué eres así?»; «¿Por qué te preocupan esta clase de problemas?», etcétera, como si hubiera que hacer un estudio después de un cálculo, o una elección racional. En realidad, nos encontramos en un marco de problemas que parecen esenciales y cuya validez se justifica a priori, más o menos. A menudo me reprochan que estudie problemas de filosofía de la historia y la cultura, so pretexto de que no es serio, de que es diletantismo. En este reproche hay una gran falta de comprensión, pues no tienen en cuenta que el hombre se adapta naturalmente a un ámbito en el que desarrolla un pensamiento personal, mientras que en los otros ámbitos aún nos hallamos ante una especie de compromiso, basado en una información objetiva y exterior, más que en la espontaneidad y la ingenuidad. Entenderás por qué todas esas objeciones que me hacen me irritan sobremanera. En los últimos tiempos he conocido a toda la élite «filosófica» —por así decirlo— de la capital. Nosotros tenemos motivos para alegrarnos, pero en lo referente al destino de nuestra cultura, hay motivos para deprimirse. Me he dado cuenta de que nosotros, que solo somos unos cuantos, representamos incomparablemente más —incluso en la actualidad— que los que forman «la élite» de la que te hablaba. No obstante, este problema tiene su otra cara: sobre semejante base no se podrá construir gran cosa. El compromiso es el elemento esencial, inmanente a nuestra estructura de vida. 


      Ante este estado de cosas se entiende que resulte más difícil elevarse aquí que en un ambiente aventajado, donde tu inferioridad sería evidente. No podría decir que no he aprendido el arte de impresionar. Si vieras con qué desenvoltura les presento a algunos —a quienes no respeto, por supuesto— decenas de títulos de libros que otros, que tienen toda una vida de lecturas tras de sí, son incapaces de ofrecerles con el mismo aplomo, seguramente te inclinarías a detectar en mí a un estafador intelectual en estado embrionario, tendente a advenedizo. Que existe, es evidente; salvo que hay en mí un fondo de sinceridad que debo reprimir, pues aquí todo el ambiente está dominado por un escepticismo vulgar. Vivo en un mundo trivial, carente de distinción interior, incapaz de paradoja, hondura o irracionalidad. Son tan simples que estando aquí puedo prever todos sus gestos y todas sus reacciones. ¡Que se vayan al diablo! Estoy harto de tener que repetir los mismos motivos, las mismas consideraciones, para cosas sin importancia. Pensándolo bien, dan ganas de reír ante todas esas personas que se toman en serio, de modo que cada cual es el principal problema para sí mismo, cada cual transforma sus estados de ánimo en problemas, etcétera. No es una vida interior, es pura ilusión. No caigo en la trampa de creer que estas realidades son específicamente modernas, pero me disgustan todas estas complicaciones de la vida de hoy, toda esta algarabía en torno a cosas que no tienen interés. Más que nunca, ahora veo con claridad lo absurdo del progresismo, de la insignificancia e irracionalidad de la vida como proceso histórico, de la ilusión de una finalidad trascendente o una teleología moral. Por lo demás, habrás podido observar que nuestra época se caracteriza esencialmente por el hastío que inspira la cultura, el rechazo desilusionado de los valores y la renuncia a la moral, así como a los criterios generales de las disciplinas normativas. Sobre este tema es característica la nueva dirección que ha tomado la filosofía alemana, que parte de la antinomia mente-alma (como totalidad de funciones y síntesis de naturaleza orgánica), antinomia resuelta con el rechazo del primer término. La problemática de esta orientación revela la necesidad de superar la tensión trágica a la que nos ha llevado el proceso de cultura. No soy tan ingenuo como para imaginar un modo fácil de resolver la antinomia, pero creo, no obstante, que se puede ir más allá, eliminando uno de los términos. La antinomia cultura-vida, mente y alma, apunta a la estructura de la cultura contemporánea, no a la cultura en general. Revela con viveza un aspecto de nuestra decadencia. Cuando los valores de una cultura se han vuelto exteriores al hombre y trascendentes, significa que esa cultura está muerta para las posibilidades del hombre. Estoy convencido, por este motivo, de que una exploración del proceso histórico y de la cultura que no lleve a la antropología es, si no inútil, al menos estéril. No pueden excluirse de la filosofía las consideraciones socráticas sobre la antropología. No por su contenido, sino por su naturaleza formal. 
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