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    Filemón y otras figuras de la fantasía me llevaron al convencimiento de que existen otras cosas en el alma que no hago yo, sino que ocurren por sí mismas y tienen su propia vida. Filemón representaba una fuerza que no era yo. Tuve con él conversaciones imaginarias y él hablaba de cosas que yo no había imaginado saberlas. Me di cuenta de que era él quien hablaba, y no yo.


     


    CARL G. JUNG


    Recuerdos, sueños, pensamientos


     


     


    Si el sueño es un reflejo del estado de vigilia, el estado de vigilia es asimismo un reflejo del sueño.


     


    RENÉ MAGRITTE

  


  
    Nota de la autora


    (Mi experiencia con los sueños lúcidos)


     


     


    No es un secreto que mi interés por el mundo de los sueños se inició siendo muy joven a raíz de una serie de experiencias oníricas de gran calado emocional que no viene al caso describir aquí. Con el tiempo y fruto de mis investigaciones nacieron dos libros: Sueños. Diccionario de interpretación y 50 sueños esenciales.


    Sin embargo, no fue hasta 2021 cuando comencé a practicar los sueños lúcidos con asiduidad, aunque ya los había experimentado espontáneamente en algunas ocasiones de manera desordenada y sin un control adecuado. Pero aquel año me propuse tenerlos con regularidad y explorar ese otro lado de la mente humana, de modo que empecé a llevar un diario en el que reflejaba mis progresos.


    El 19 de marzo obtuve mi primera captura y desde entonces no he dejado de tener sueños lúcidos de todo tipo. De hecho, tiempo después, me apunté a un curso del psicólogo Miguel Gasca (a quien desde estas páginas agradezco su ayuda) para incrementar el número de sueños lúcidos, algo que conseguí practicando diversas técnicas e implicándome de lleno. No soy una excepción, ya que existe una amplia comunidad onírica que emplea parte de sus días y noches en procurarse esta clase de sueños.


    Podría relatar mis experiencias con un personaje recurrente llamado Lufero, que dijo ser mi guía espiritual y con el que he podido mantener largas conversaciones en el transcurso de mis sueños lúcidos. Pero en vez de eso me gustaría hablar del gran potencial que encierran dichos sueños que, con algo de paciencia y empeño, todos podemos experimentar.


    Pese a lo que se narra en esta novela, no me gustaría dar la impresión de que soy una detractora de los sueños lúcidos. Todo lo contrario. Como en todo, siempre hay que buscar la justa medida y aprender a combinar el estado de lucidez con la vigilia.


    Desde aquí invito a todo el mundo a practicar la lucidez para saber lo que se siente al volar libre en nuestros propios sueños. Es esa clase de libertad que pocas veces he sentido, incluso estando despierta.

  


  
    PRIMERA PARTE


     


    Sueño ligero
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    6.16 h


    Hotel Harmony Centro


     


    El silencio es total a esa hora especial, envuelta entre las luces y las sombras, antes de que ambas se toquen para dar paso a un nuevo día. Una suave brisa recorre las calles en un barrio pudiente de Madrid formando pequeños remolinos con las hojas secas del suelo. Si alguien hubiera observado el hotel a vista de pájaro, solo habría divisado unas pocas luminarias en el entorno de la gran mole que compone el edificio.


    De pronto, la quietud se rompe. La puerta de un balcón, en el segundo piso, se abre de golpe y permite que la brisa se interne en la habitación. Una sombra se desliza entre los cristales arropada por las gruesas cortinas que evitan que la luz de las farolas penetre en las habitaciones del hotel. Pasan varios segundos. Luego un cuerpo cae a plomo contra el pavimento. Un toldo del edificio frena, en parte, su caída, aunque no impide que la tela se rasgue y la mujer se precipite contra el frío suelo.


    Un perro ladra en la lejanía.


    A aquella hora no hay nadie en la calle, pero el ruido despierta a algunos huéspedes del hotel y el recepcionista que hace el turno de noche sale para averiguar qué ha ocurrido.


    Una mujer yace en el suelo.
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    Ginés Acosta aparcó su vehículo en un reservado del hotel Harmony Centro, próximo a la zona de Azca, y dio la última calada a su cigarrillo antes de arrojarlo al suelo. Carraspeó un par de veces e hizo un ademán de peinarse; una manía suya, porque apenas conservaba pelo que doblegar. Era alto, pero siempre iba un poco encorvado, y el escaso cabello que le quedaba era castaño oscuro, a juego con sus ojos, penetrantes y cansados. Lucía un bigote espeso en el que ya se apreciaban numerosas canas. Y sus ojos, hartos del mundo. Ojos experimentados.


    No había dormido bien la noche anterior. Le costaba coger el sueño. Le rondaban demasiados pensamientos en la cabeza a la hora de acostarse y no eran buenos consejeros. A veces le daban las tres o las cuatro de la madrugada sin poder pegar ojo. Pero lo prefería al otro tipo de insomnio, que también había padecido, y que consistía en acostarse a una hora normal y despertarse en mitad de la noche con los ojos como un búho. Eso sí que era una tortura.


    Echó un vistazo al edificio. En concreto, a la segunda planta desde donde, al parecer, se había arrojado la hija de los dueños de la cadena hotelera para la que trabajaba como jefe de seguridad desde hacía poco más de un año. Era un inmueble blanco y elegante con terrazas y balcones casi en el centro de la ciudad, que junto a otros cinco formaban la cadena hotelera Harmony. El propietario, además de amigo suyo desde hacía más de veinte años, le había convocado para una reunión de urgencia. No imaginaba por qué querría verle, aunque esperaba que no estuviera relacionado con la seguridad del recinto. Allí se cumplían todos los protocolos reglamentarios y lo que había ocurrido, una desgracia, nada tenía que ver con ello.


    Atravesó el vestíbulo, luego la moderna recepción y se dirigió a la primera planta, donde había una sala de reuniones bastante grande. Su amigo Ricardo Solana ya lo esperaba allí con una botella de agua en las manos.


    —¿Cómo sigue Conchita? —preguntó Ginés después de abrazar a su amigo.


    —Pues ha tenido mucha suerte. Aún no damos crédito —dijo Ricardo, dueño de la cadena Harmony, visiblemente afectado—. El toldo ha frenado en parte la caída y gracias a eso sigue viva. Pero ella no está bien del todo. Tiene una pierna rota por tres sitios, eso ya lo sabes. Y se la ve desorientada, aturdida. No recuerda nada. Dice que no sabe por qué se tiró, ni siquiera si se tiró. En fin, que no está bien. —Hizo una breve pausa para tomar aire—. De hecho, en las primeras horas de su ingreso intentó escapar del hospital en dos ocasiones. ¡Con una pierna rota! ¿Te imaginas? Ahora permanece vigilada y medicada.


    —Comprendo —apostilló Ginés con semblante serio.


    Había visitado a Conchita en el hospital en cuanto se enteró de lo ocurrido y ya sabía que tenía una pierna rota, pero no que estuviera tan aturdida. Esa clase de visitas le removía recuerdos amargos relacionados con su hija, por lo que había procurado que fuera lo más breve posible.


    —Los médicos dicen que es normal que no recuerde nada del último año, pero yo no pienso resignarme. No entiendo por qué ha intentado suicidarse. Ya sabes que estos meses atrás la relación con ella no era del todo fluida. Pero esto… esto me ha superado. Necesito… Necesitamos, Marcia y yo —se corrigió—, saber qué ha ocurrido.


    Marcia era su esposa, la madre de Conchita, una mujer encantadora a la que Ginés conocía bien.


    Por lo que tenía entendido, Conchita era una joven como cualquier otra, veintipocos años, algo caprichosa quizá. Lo habitual procediendo de una familia adinerada, pero en apariencia normal. Sin embargo, un desengaño amoroso la había apartado de sus progenitores hacía más o menos un año. Su novio, con el que pensaba casarse, la había dejado por otra. Algo que Conchita no encajó bien. Seguía obsesionada con él y, pese a que había dejado embarazada a una chica del trabajo, se resistía a aceptar la realidad: que no la quería. O que, si la quiso, había dejado de hacerlo. Eso, además, había generado fricciones con la familia, que insistía en que no fomentara más el dolor con acciones que únicamente contribuían a rebajar su autoestima. Por eso había pasado un tiempo sin hablarse con sus padres y el contacto se había limitado a algunos mensajes de móvil a la madre. Así que no habían sabido nada de su vida durante un tiempo. Nada… hasta el día en que se arrojó por un balcón del Harmony. ¿Qué la habría llevado a tan autodestructivo comportamiento?


    —¿Se sabe por qué estaba en el hotel? —preguntó Ginés.


    —No, sabemos lo mismo que tú. El recepcionista dice que se registró esa misma tarde. Tratándose de mi hija les pareció normal, aunque ella tenga su casa, claro. —Ricardo hizo una pausa para beber un poco de agua—. Ginés, te lo pido por favor, averigua qué ha pasado. Ella no lo recuerda y podría volver a intentarlo. Sé que tú mejor que nadie me entiendes.


    Estaba en lo cierto. Ginés había perdido a su única hija cuando esta tenía una edad similar a la de Conchita, veintitantos. Y, aunque habían transcurrido ocho años, aún le daba vueltas a si se había tratado de un accidente o un suicidio. Su hija Elisa estaba enganchada a las drogas cuando sucedió el fatal desenlace e ingirió una sobredosis. Ginés había perdido a su pequeña sin poder hacer nada para evitarlo. O tal vez hubiera podido hacerlo si hubiera estado más pendiente de ella en lugar de dedicarle tantas horas al trabajo. Esta duda lo corroía y le torturaba desde entonces.


    Antes de entrar en la cadena hotelera de Ricardo Solana, había sido inspector de policía, una ocupación absorbente que apenas le dejaba tiempo libre. No le gustaba recordar lo ocurrido, pero por desgracia lo hacía a diario. Imposible olvidarlo. Aquello le había costado, además, su matrimonio. Una historia terrible de la cual nadie querría ser protagonista.


    Ginés tragó saliva y carraspeó antes de contestar. Con todo lo expuesto y su propia historia de fondo, ¿cómo negarse ante la petición desesperada de su amigo?


    —Lo intentaré —dijo al fin.


    Su amigo suspiró largamente, como si se hubiera quitado un peso de encima.


    —La neuróloga que la trata —prosiguió con voz neutra— dice que es bueno ayudarla a recordar, así que cualquier dato que puedas averiguar será positivo para ella. Quiero saber qué hacía en el hotel y sobre todo por qué intentó suicidarse. Eso sí —hizo una pausa y le miró con fijeza—, te pido discreción. Ya sabes que no es una buena publicidad para la cadena.


    En efecto, el propio Ginés se había encargado de que el incidente trascendiera lo menos posible en prensa y que quedara como una nota de un simple accidente en lugar de un intento de suicidio. No era bueno para el negocio ni para nadie.


    —No te preocupes, actuaré con discreción —dijo Ginés.
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    Tras reunirse con Ricardo Solana, Ginés fue directo a la recepción del hotel y solicitó ver al empleado que había cubierto la guardia la noche del incidente. Este no se hallaba en el inmueble, no tenía turno aquel día, así que tuvo que conformarse con hablar con él por teléfono. Para ello se dirigió al bar, pidió un café solo y lo llamó.


    El recepcionista le confirmó que Conchita se había registrado la misma tarde del suceso pasadas las ocho y media aunque, eso sí, al parecer se trató de un registro un tanto irregular: la joven se presentó sin su carnet de identidad. Sin embargo, ya la conocían. Sabían sobradamente que era la hija del dueño de la cadena e hicieron la vista gorda.


    Después de excusarse por su falta de previsión y el olvido del documento, convino con el recepcionista en que le llevaría el carnet al día siguiente y por eso la dejaron quedarse. Ginés no pudo evitar pensar que ese comportamiento podría ser perfectamente el de una suicida que no lleva encima el DNI porque en realidad lo que está buscando es un lugar para acabar con su vida y el resto le da igual. Aunque le extrañó que no solicitara una habitación en las plantas más altas del hotel. Si quería suicidarse, ¿por qué conformarse con un segundo piso?, se preguntó Ginés. Para asegurarse de que su acción fuera efectiva, lo más lógico habría sido pedir una habitación en la octava planta. Eso le desconcertó. Por ello le preguntó si había pedido expresamente alojarse en alguna planta, pero el trabajador respondió que no, que la instalaron en la segunda planta por azar.


    A ojos de Ginés, otro dato para tener en cuenta es que tampoco llevaba equipaje, solo un bolso. Este detalle inclinaba la balanza hacia el suicidio. ¿Para qué llevar una maleta si lo único que pretendía era suici­darse?


    En la mesilla de noche, el personal del hotel había encontrado un botón dorado desgastado. Pidió verlo. Era como si de tanto tocarlo, hubiera perdido parte de su brillo. Ginés lo anotó en su cuaderno y sacó una fotografía del botón. Acto seguido se lo guardó en el bolsillo.


    Asimismo, el recepcionista le refirió algunos detalles sobre su estancia en el Harmony Centro. Según pudo averiguar, el personal la había notado nerviosa, preocupada y algo esquiva. No es que la conocieran mucho, pero solía ir al hotel de vez en cuando para comer con sus amigos o para reuniones de otra naturaleza. Y, por lo general, era una persona amable, simpática y cariñosa con todos. Así que esta actitud también les extrañó.


    Luego Ginés habló con la camarera que había atendido a Conchita durante la cena. Después de registrarse, la joven se dirigió al bar y pidió un sándwich mixto, que devoró con avidez, una Coca-Cola y un café doble. A la empleada le llamó la atención que, además, quisiera un Red Bull para subírselo a la habitación. «Demasiada cafeína en tan poco tiempo», pensó. Pero a fin de cuentas no era cuestión suya ni ella era quién para afearle la conducta.


    No la vieron hacer llamadas telefónicas ni tampoco se reunió con nadie. Es más, según la camarera, estaba como absorta y miraba a un punto fijo sumida en sus pensamientos.


    Después de cenar se retiró a la habitación en la segunda planta y ya no volvieron a saber nada de ella hasta que ocurrió el incidente de madrugada. El recepcionista escuchó un ruido atronador en la calle. Salió para averiguar qué había pasado y se la encontró en el suelo inconsciente.
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    Tras su conversación con la camarera, Ginés solicitó una entrevista con Mireia Sampedro, la neuróloga y psiquiatra que estaba tratando a Conchita en el hospital. Quería saber cuál era su estado y, en la medida de lo posible, entrevistarse con la paciente. Aunque inicialmente Sampedro lo desaconsejó.


    Es más, fue complicado que Mireia accediera a hablar de Conchita con Ginés. De hecho, para lograrlo se vio obligado a esperar un par de días. Al parecer, no quería romper la confidencialidad que debe existir entre paciente y médico, así que Ricardo Solana tuvo que mediar para que lo hiciera. Una vez obtenido el permiso, Ginés fue a visitarla a su consulta en el hospital.


    —No puede verla en este momento —sentenció la doctora con un gesto grave en el rostro—. Es preferible que espere unos días. Aún se encuentra muy confusa —explicó abriendo una carpeta que contenía los informes de Conchita—. Como sabe, normalmente no aceptaría compartir esta información con usted ni con nadie, pero tratándose de un amigo del padre de Conchita y sabiendo que se le ha encargado una investigación sobre ella, haré una excepción. A fin de cuentas, puede que sea bueno para su proceso de recuperación de la memoria.


    Ginés se quitó la cazadora y se sentó frente a la neuróloga. Mireia Sampedro tendría unos cincuenta y cinco años; el pelo rubio, recogido en una cola de caballo, y ojos azules. Su nariz era un poco chata y su porte, elegante. Su despacho era impersonal, como la mayoría de las consultas médicas de un gran hospital, excepto por el detalle de las dos cintas que adornaban su mesa y que pedían a gritos que alguien las regara.


    —Le agradezco que haga una excepción —repuso Ginés consciente de que no era el proceder habitual—. ¿Qué le ocurre exactamente a Conchita?


    —Aparte de las lesiones físicas, de las que podrá darle más detalles el traumatólogo, en lo que respecta a su estado mental, ha perdido la memoria de manera parcial. Ha olvidado los acontecimientos más recientes, como el que le llevó a intentar quitarse la vida. Dice que no recuerda haberlo hecho. Según he podido comprobar, tampoco recuerda situaciones desde hace un año —dijo poniéndose unas gafas azules de pasta—. Cuando despertó, la joven pensaba que aún seguía con su novio y fue por el que preguntó primero. Luego su madre me comentó que ya no estaban juntos.


    —¿No recuerda que rompieron?


    —Dice que no. Además, se encuentra muy agitada. Le desaconsejo que hable con ella por el momento. ¿Sabe que intentó escapar del hospital?


    —Sí. Me lo dijo su padre.


    —De acuerdo con Psiquiatría, hemos tenido que medicarla. Sufre mucha ansiedad, le cuesta dormir o más bien no quiere hacerlo. Dice que no se siente segura, pero no sabe por qué. No está en condiciones de que se le realice un interrogatorio —sentenció.


    —¿Se sabe si había consumido drogas?


    —¿Drogas? No. El informe toxicológico no ha revelado consumo de drogas.


    —¿Alcohol?


    —Tampoco.


    —¿Y a qué puede deberse ese comportamiento?


    —No lo sé. Tal vez simplemente siga desorientada a causa de la caída. A fin de cuentas, uno no se cae todos los días desde un segundo piso. Pero también es posible que le ocurriera algo que está bloqueando.


    —Algo anterior a su intento de suicidio, supongo.


    —Así es. —La doctora hizo un gesto con la mano para colocarse bien las gafas—. Aunque no lo sabemos con certeza y ella no lo recuerda. Lo que sí puedo decirle es que está muy agitada y se siente intranquila. Eso y que tenemos que seguir haciéndole pruebas. Debe entender que esto puede ser cuestión de días o quizá mucho más tiempo.


    —¿Meses?


    —O años. O incluso que nunca llegue a recuperar esa parcela de su cerebro.


    —¿Me avisará cuando sea posible entrevistarse con ella?


    —Por supuesto.


    Ginés se marchó de la consulta con más dudas si cabe. Tenía la esperanza de que la doctora le aclarara determinadas cuestiones, que todo fuera más sencillo, pero la conclusión a la que había llegado es que tal vez a la joven le ocurrió algo que le había llevado a intentar quitarse la vida. Tendría que remontarse a un año atrás y rastrear los pasos de Conchita hasta llegar al momento en que se presentó inesperadamente en el hotel Harmony.
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    Aunque ya no estuvieran juntos, Ginés pensó que era buena idea realizarle una visita al exnovio de Conchita. Hasta donde sabía, para algunas personas un desengaño amoroso podía ser una razón para quitarse la vida. Una ruptura no superada y obsesionarse con la persona amada, un cóctel explosivo. Aunque había pasado un año desde entonces y eso le llevaba a pensar que la joven ya habría tenido tiempo de hacerse a la idea. Pero quizá no fuera la cuestión y hubiera seguido viendo al novio a escondidas de su familia y sus amigos. No sería el primer caso.


    De cualquier modo, decidió hablar con él para saber cuándo se habían visto por última vez. Lo mejor era cogerle por sorpresa, así que averiguó dónde trabajaba y se presentó allí sin más. Resultó que Julio era directivo en una importante compañía de seguros y aunque al principio se mostró reticente, aceptó hacer una pausa y tomarse un café con Ginés. Pensó que era preferible resolver ese asunto con discreción a un posible altercado en plena oficina.


    —Hablemos, pero no aquí —le dijo haciendo un claro ademán de invitación a que Ginés saliese de su despacho—. Bastantes líos he tenido ya por culpa de Conchita —masculló.


    Sin hablar por el camino, Ginés siguió a Julio hasta el lugar escogido, un Starbucks de la calle Conde de Peñalver, en el barrio de Salamanca. A esa hora, las once y pico de la mañana, había poca gente, así que parecía reunir las condiciones idóneas para un encuentro discreto.


    —¿Y quién decía que era usted? ¿Qué relación tiene con Conchita? —quiso saber Julio. Cuando escuchó el nombre de su exnovia, se sintió tan agobiado que apenas prestó atención a la presentación que Ginés había hecho de sí mismo.


    —Soy un amigo del padre de Conchita y jefe de seguridad de la cadena Harmony. A ella la conozco poco —confesó Ginés dando un sorbo a su café. Había pedido el expreso más normal que tuvieran. Le espantaban todos esos pomposos nombres y tamaños variados de café que, según él, eran de todo menos café.


    —¿Y qué quiere exactamente?


    —Saber cuándo vio a Conchita por última vez.


    —Hace aproximadamente un año, cuando lo dejamos. No entiendo a qué vienen ahora estas preguntas. No tendría que haber accedido a este encuentro —manifestó con semblante arrepentido.


    Ginés le dirigió una de esas miradas heladoras que solo él sabía poner y que había utilizado en infinidad de ocasiones cuando era inspector de policía.


    —Seguramente lo ignore, pero Conchita se cayó desde un segundo piso hace unos días.


    —¿Qué? ¿Qué dice? ¿Ha… muerto? —El rostro de Julio se demudó.


    —No, no, más bien ha sido un milagro. Solo tiene una pierna rota, pero ha perdido la memoria a corto plazo y al despertar lo primero que hizo fue preguntar por usted. Por eso pensé que quizá se habían visto recientemente.


    Julio no ocultó un suspiro de alivio.


    —Uf, ¡menos mal! —exclamó más calmado—. ¿Cómo se cayó? —inquirió luego, sorprendido. Después, por los nervios, tragó saliva y recuperó el hilo de la conversación sin esperar respuesta. En cualquier caso, Ginés le había dicho que fue un accidente, sin dar más detalles. Era preferible así—. No, claro que no. No acabamos bien. ¿Por qué iba a verla de nuevo? No le deseo ningún mal, por supuesto, pero todo quedó muy claro por mi parte y en ningún caso habría seguido viéndola.


    —¿Ella no le llamó o se puso en contacto con usted de algún modo?


    —Sí lo hizo, pero no en fechas recientes. Al principio, Conchita no llevó muy bien nuestra ruptura, ¿sabe? No la culpo. Sé que no me porté bien con ella. Pero me hizo la vida imposible por un tiempo. Me atosigaba con llamadas y mensajes cuando ya no estábamos juntos. Se presentaba en mi trabajo, escribía a mis amigos… ese tipo de cosas. Luego dejó de hacerlo y no he vuelto a saber nada de ella. Esto que me ha contado me ha pillado por sorpresa.


    Dado que conocía los hechos, Ginés no quiso ponerle en un apuro preguntándole por el motivo de la ruptura. Tampoco venía al caso.


    —Y, en los últimos meses, ¿ella se ha puesto en contacto con usted por algún medio? ¿Mensajes, llamadas quizá?


    —No he sabido nada de ella desde que se marchó a Ibiza.


    —¿Ibiza?


    —Sí, para recuperarse de la ruptura, según tengo entendido. Creo que fue con unas amigas o al menos esa era su intención.


    Ginés extrajo su libreta y tomó nota. Poco después dio por finalizada la entrevista. Se le abría un nuevo frente. Tendría que revisar su cuenta bancaria y enterarse bien de lo ocurrido en ese viaje. Tal vez le ayudara consultar sus movimientos bancarios. Dejó a Julio con su caramel macchiato y salió del establecimiento con un cigarrillo listo para ser encendido.
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    El pitido insistente y molesto de su móvil la despertó de un sueño profundo.


    «Otro día de mierda», se dijo aun antes de abrir los ojos. Y es que para Cleo Gascó todos los días eran iguales. Igual de grises y anodinos. Levantarse, ducharse, desayunar algo a toda prisa y acudir a su centro de trabajo en una empresa de teletienda donde hacía de teleoperadora. Eso le absorbía gran parte de la jornada. Al salir del trabajo, con suerte, quedaba con alguna amiga, los fines de semana comía con su madre y poco más.


    Odiaba su trabajo, a su jefe, todo lo que supusiera tener que pensar en el ahora, en aquello en lo que se había convertido su rutina en los últimos dos años. Odiaba al mundo y a sí misma por no haber sabido encauzar las riendas de su vida y haberlo echado todo a perder.


    Apagó la alarma y se levantó a regañadientes tras salir del embrollo de sábanas en su cama. El piso era pequeño y estaba desordenado. Calcetines tirados por el suelo, ropa interior en el lavabo, el casco de la moto sobre la encimera de la cocina, restos de una pizza en el salón… No tenía mucho tiempo o, mejor dicho, lo que no tenía eran ganas de arreglarlo. «Poco atendido», diría su madre si lo viera en esos momentos.


    Todavía era martes y aún le quedaban varias jornadas por delante antes de disfrutar de días libres, aunque para lo que le servían… Ni siquiera recordaba la última vez que tuvo una cita.


    Se dio una ducha rápida y se miró al espejo. Su pelo, castaño claro, rizado y cortado a media melena, demandaba con urgencia una mascarilla. Sus ojos, color miel, se percibían cansados pese a su juventud. Acababa de cumplir los treinta y se apreciaban signos de hastío en su mirada, además de un buen par de ojeras que esperaba poder disimular con el corrector. Sus cejas, aunque bonitas, necesitaban un repaso. ¿Hacía cuánto que no iba a la peluquería? Su cuerpo era fino. De hecho, estaba demasiado delgada. Comía poco y mal, y estaba adelgazando.


    Abrió la nevera buscando la leche, pero no la encontró. Se le había olvidado comprarla la tarde anterior y ahora se vería obligada a tomarse el café solo o no tomárselo. Por la tarde había estado bebiendo en vez de bajar al supermercado. Optó por pasar del café. Se hizo una tostada con mantequilla y mermelada de frambuesa, y se sirvió un zumo de naranja de bote que enseguida escupió al notarlo en mal estado. Luego salió corriendo a buscar su moto para dirigirse al trabajo.


    Al llegar, su jefe directo, «don perfecto», ya la estaba esperando para echarle la bronca por algún motivo. Que si su sitio no estaba lo suficientemente ordenado, que si llegaba cinco minutos tarde, que si esto o aquello otro. Daba igual lo que hiciera. Él sabía que a ella no le gustaba aquel trabajo y su presencia en la empresa no era de su agrado, así que buscaba cualquier excusa para incomodarla, en espera de que ella renunciara o si acaso poder echarla en el momento oportuno. Así llevaba dos años. Y sí, no le gustaba, pero era lo que había y tenía que apechugar. Con algo tenía que mantenerse.


    Por todo saludo su jefe señaló con un dedo hacia su reloj en la muñeca. Su cara agria lo decía todo.


    —Llegas tarde ­—espetó, desabrido.


    —Lo siento, la moto no arrancaba. —Cleo contraatacó con una excusa que había utilizado otras veces y que ya no colaba.


    Cualquier día la echaba. Cleo se despojó de su cazadora y se sentó a la mesa junto al teléfono. Después se colocó los auriculares y comenzó su jornada.


    Era cierto que no ponía suficiente interés, como decía su jefe. Pero ¿a quién le gustaba aquello? Se pasaba todo el día al teléfono intentando convencer a personas que no deseaban ser molestadas con estúpidas —y muchas veces engañosas— ofertas. Cleo podía ser muy convincente cuando le daban una oportunidad. Quizá por eso la habían contratado. Aún no lo tenía claro. El problema era que los potenciales clientes colgaban sin haber escuchado la oferta que tenía que hacerles. No les culpaba. Cleo también lo hacía antes de dedicarse a eso. En cuanto oía aquel «buenos días» tan característico, que presagiaba un sermón posterior, cortaba la comunicación. De seguir así la echarían antes o después, pero tampoco es que le importara mucho. Ya buscaría otra cosa. De momento se dedicaba a ello sin mucho ánimo esperando que las cosas cambiaran de manera mágica y misteriosa. Pero había que ser realistas, ¿de qué forma iban a cambiar si no hacía nada al respecto?


    Ya habían pasado dos años desde que ocurrió el incidente. Cuando era feliz. Antes de que su vida laboral se trastocara. Y sí, lo que pasó había sido culpa suya y de nadie más. Pero tampoco se arrepentía de lo que había hecho. Quizá las formas habían dejado bastante que desear. No podía negar eso, pero lo haría de nuevo si fuera necesario. Ese malnacido se lo merecía. Poner una bomba en una gasolinera en el centro de la ciudad, en plena avenida de Ciudad de Barcelona… ¿A quién se le ocurría? ¿Y qué se esperaba de ella si tenía esa información? ¿Que no hiciera nada mientras todo saltaba por los aires? Por eso lo hizo. Y también por la exclusiva, claro. Sea como fuere, no le quedó más remedio. ¿Que si lo volvería a hacer? Sí, sin dudarlo. Aunque ya daba igual. No iba a enfrentarse a una situación semejante en su vida. Su carrera estaba acabada. Reducida a un trabajo que no le aportaba alicientes y apartada de la acción, que era lo que a ella le gustaba de verdad, por lo que había luchado desde que era una niña. Sin poder ejercer su verdadera vocación, el periodismo de investigación, se estaba marchitando día tras día. Había perdido el interés y la ilusión, y se limitaba a dejar que el tiempo se le escurriera entre los dedos. ¿Quizá había tirado la toalla demasiado pronto? Posiblemente. Pero el caso es que ahora se sentía atrapada en un mundo del que resultaba difícil zafarse. Era otra dinámica y no se acostumbraba, la aborrecía.


    Aquella tarde, cuando salió del trabajo, pasó por el supermercado y compró, entre otras cosas, la leche que le faltaba. Al llegar a casa, se tiró en el sofá, apartó los trozos de pizza mordisqueados de la mesita y colocó el pack de cervezas de la tienda. Luego se bebió dos latas mientras miraba la televisión sin atender a lo que realmente se emitía. Cerca de las once de la noche, cayó rendida mientras una parte de ella se decía: «Otro día perdido».
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    No habría sido fácil acceder a los movimientos de la cuenta bancaria de Conchita a menos que alguien más tuviera firma, ya que la joven no recordaba sus claves y las gestiones con el banco para conseguirlas habrían sido interminables. Por suerte, el padre de la chica tenía firma, una medida muy sensata a la que el amigo de Ginés había recurrido por cautela, ante una posible eventualidad que imposibilitara a la joven su acceso. Algo que desgraciadamente se había cumplido tras su ¿intento de suicidio?, ¿accidente?


    Ginés Acosta se despojó de la cazadora gris, depositó su café sobre la mesa y extrajo el paquete de cigarrillos y el mechero del bolsillo. No había sido una buena noche para él. De nuevo las pesadillas con su hija le habían impedido conciliar bien el sueño. Luego se sentó delante del ordenador que tenía en su despacho del hotel, una estancia impersonal que, a decir verdad, no usaba mucho. El ordenador que tenía en casa estaba viejo y obsoleto, algo que no le preocupaba en exceso, al menos no hasta el punto de comprar uno nuevo. Disponía de internet en el móvil, claro, y con eso se apañaba. Cuando trabajaba en la comisaría, antes de jubilarse, sí se veía obligado a utilizar el ordenador, pero no le gustaba.


    Estiró bien los brazos y se preparó para una larga jornada con el trasero pegado al asiento. Con la clave que el banco —a través del padre de Conchita— le había proporcionado, extrajo sus movimientos bancarios desde el momento en el que la joven perdió la memoria, es decir, un año atrás. Rastreó minuciosamente sus pagos e ingresos. Esto le llevó varias horas, pero dio con el famoso viaje a Ibiza que había mencionado su exnovio. En efecto, se había producido poco después de la ruptura. Todos sus movimientos durante ese viaje parecían razonables o poco relevantes de entre la maraña de pagos con tarjeta: restaurantes, tiendas de moda, bares de copas, sesiones de manicura y un largo etcétera que a Ginés se le antojaron banalidades. Destacaba el pago del billete de avión y de un hotel de cinco estrellas en la isla, que no pertenecía a la cadena Harmony, pues no había ninguno de la compañía en Ibiza. Imprimió todo lo que consideró de interés y lo fue marcando con un subrayador. Lo primero que hizo fue centrarse en los gastos de ese viaje.


    Además, con la ayuda del padre de la joven, quien le facilitó una lista de sus amigas, pudo localizar a las dos que habían viajado con ella a las Pitiusas. En esas vacaciones, según le relataron ellas, no había ocurrido nada anormal, todo había ido según lo previsto. Un viaje tras una ruptura sentimental en el que Conchita se había desahogado con sus amigas por su separación de Julio. Lloros, comidas en restaurantes caros, sesiones de masajes en el spa, discotecas y muchos lamentos e improperios contra el exnovio. Así habían definido sus amigas su estancia. No había ocurrido nada fuera de lo corriente, ni ella había hecho nada por hablar con él, ni mucho menos había manifestado intención alguna de desaparecer de este mundo, por muy deprimida que estuviera en esos días. Más bien quería «matar» al exnovio y lo que le recordara a él. Todo entraba dentro de lo que ocurre si eres joven —y tienes dinero— tras una traumática separación.


    Sin embargo, había algo extraño en aquellos extractos bancarios, algo que llamó poderosamente la atención de Ginés porque se repetía. Después del viaje había varios movimientos periódicos a un lugar llamado Lucid Temple.


    ¿Qué demonios era eso? ¿Un club de copas? No, demasiado caro para ser un bar, por muy exclusivo que fuera. Lamentó no ser joven para tener una idea exacta de qué era aquello, pero lo solventó consultando internet. Y no, resultó que no tenía nada que ver con la edad, como erróneamente había supuesto.


    Lucid Temple era un centro de estudio de los sueños lúcidos. Al menos, eso era lo que reflejaba su web. Cursos, conferencias, libros, material de aprendizaje, como vídeos y esas cosas. Todo relacionado con los sueños lúcidos, aunque Ginés desconociera qué era eso. Siguió buscando.


    «¿Qué es un sueño lúcido?».


    Según leyó, un sueño lúcido es aquel en el que el soñador es consciente de estar soñando. Cuando esto ocurre, previo entrenamiento, puede interactuar durante el sueño e incluso modificarlo. «Onironautas», llamaban a los soñadores lúcidos en la web. Pero ¿era eso posible? Es decir, ¿era factible convertirse en un onironauta o se trataba de alguna pamplina de la nueva era, una forma de sacar dinero a la gente? Por su parte, que él supiera, jamás había experimentado un sueño de esa naturaleza y lo veía francamente difícil por no decir imposible. Más aún, desconocía si aquello tenía base científica. Sus sueños, cuando los recordaba, se teñían de pesadillas con Elisa, su hija fallecida años atrás. En ellos trataba de ayudarla a salir del pozo en el que se encontraba, pero una gran corriente de aire impedía que llegaran a tocarse y Elisa caía a un abismo del que era imposible regresar. Un sueño recurrente para el que no hacía falta acudir a un intérprete. Hablaba por sí solo. Se sentía tremendamente culpable por la muerte de su hija y eso era algo que le punzaba el corazón a diario y pintaba de amargura su existencia. Tan pronto le vino ese pensamiento, Ginés lo desechó para no sumirse en la melancolía.


    Se encendió un cigarrillo, pese a que estaba prohibido fumar en las instalaciones del hotel, pero para eso era su despacho, pensó. No había nadie más y el humo no molestaría al personal. Abrió un poco la ventana y observó el exterior desde el que se divisaba el Pirulí y se quedó envuelto en pensamientos sobre lo que acababa de leer en la web.


    El caso es que Conchita gastaba allí una respetable suma de dinero de forma recurrente. ¿Por qué?


    Intentó contactar con el centro por teléfono. Pensó que una llamada serviría para aclararlo todo, pero no figuraba ningún número en su web. Les escribió un correo electrónico y pocas horas después recibió un mensaje, que no contestaba a sus preguntas; más bien anunciaba nuevos cursos y charlas que estaban por iniciarse. Algunos eran online y otros presenciales. Tendría que hacerles una visita. Pensó que seguramente no sacaría nada en claro en esa pesquisa y le fastidiaba perder el tiempo de aquella manera, pero había que comprobar las pocas pistas que fueran surgiendo, aunque esta pareciera tratarse de algo rutinario y de escaso interés.


    Lo más extraño —y lo que de verdad llamó la atención de Ginés—fue que aparte de esos pagos, que casi siempre figuraban como LT, o sea, Lucid Temple, no había nada más. Quitando eso, era como si de pronto Conchita hubiera desaparecido de la faz de la tierra; no constaban otro tipo de cargos como restaurantes, hoteles, masajes o compras. Y, en cierto modo, así había sido. Sus padres perdieron el contacto con ella después de la gran bronca que tuvieron y solo la madre, de tanto en cuanto, recibía algún SMS diciendo que todo estaba bien. La mayoría del tiempo tenía el teléfono apagado o fuera de cobertura. Había pasado de comer con ellos con cierta periodicidad a perderse en la invisibilidad más absoluta. Aquello, al principio, no alarmó a los padres. Conchita era impulsiva, orgullosa. Pensaron que no daría su brazo a torcer tras la discusión.


    Por otra parte, entre las pertenencias halladas en el hotel, curiosamente no estaba el móvil de la joven, ni su cartera con su documentación.


    Ginés sabía que Conchita había abandonado su trabajo al poco de volver de la isla. Un puesto bien cotizado en un bufete de abogados de postín en la avenida de Alberto Alcocer, al que también realizó una visita. Allí le confirmaron que decidió dejar el trabajo por su propia voluntad, algo que muchos no entendieron, pero que achacaron a un posible bajón anímico por lo de su novio.


    Asimismo, realizó una inspección en la casa de la joven. Había conseguido las llaves a través de su madre, que tenía copia por si algún día las perdía o era necesario entrar para algo.


    Vivía en un dúplex en una zona exclusiva de la capital, cerca de la plaza del Marqués de Salamanca. Sin duda, un piso de lujo. Decorado en colores claros y oscuros, disponía de varios ambientes, y se percibía la mano de un decorador profesional con un gusto exquisito. Ginés pensó en su propia vivienda, que nada tenía que ver con aquello que se abría ante sus ojos. Todo impecable. Nada de paredes desconchadas por el tiempo, como en su casa, ni de humedades que cada día se hacían más grandes. Conchita no vivía nada mal. Pero había algo extraño flotando en el ambiente y Ginés lo percibió de inmediato. El piso estaba lleno de polvo, ordenado, pero rebosante de polvo, como comprobó al pasar un dedo por la superficie de una mesa de caoba que había en el comedor. Era como si no hubiese estado allí en mucho tiempo.


    De pronto, le volvió a la cabeza su anómala aparición en el Harmony la noche del suceso. ¿Qué pintaba la joven allí? ¿Por qué no había ido a su apartamento si lo que pretendía era suicidarse? A fin de cuentas, vivía en un quinto. Mucho más adecuado para una acción así. ¿Para qué llamar tanto la atención en un lugar público? Quizá le daba todo igual o tal vez quería castigar a sus progenitores por no haberla apoyado durante su ruptura.


    Revolvió entre sus cosas y encontró una foto con su exnovio rasgada por la mitad. No le extrañaba. Se había tomado fatal la ruptura. Por lo visto, después de enterarse de que Julio la había abandonado por otra y que además estaba embarazada, no se resignó y durante un tiempo se presentó en su domicilio, en su lugar de trabajo e incluso en algunos locales que solían frecuentar cuando salían juntos. Ese había sido el motivo de la discusión con sus padres. A ellos no les parecía bien que Conchita se rebajara de ese modo. Julio nunca les gustó y lo ocurrido solo confirmaba sus sospechas: que no era el yerno que ellos esperaban y que, por lo tanto, era mejor acabar cuanto antes con esa situación sin prolongar la agonía ni humillarse. Básicamente, lo que le demandaban a su hija es que dejara de hacer el ri­dículo.


    En su vestidor, ropa cara, zapatos de marca, lo habitual en un armario de alguien de clase acomodada. Algunas prendas se hallaban esparcidas encima de la cama, como si la joven hubiera dudado sobre qué ropa ponerse o tal vez llevarse a algún sitio. Le resultaba incomprensible que la joven hubiera estado viviendo con ese polvo en el ambiente teniendo medios para contratar a alguien que lo limpiara o que ella misma no lo hubiese hecho.


    No, a juzgar por el polvo acumulado, Conchita había pasado tiempo fuera de casa, meses por lo menos, pero ¿dónde estuvo hasta su aparición en el Harmony?


    Se dirigió a su estudio. Un Mac de veinticuatro pulgadas sobresalía encima de una mesa de madera blanca que, desde luego, no era de Ikea. Las paredes estaban forradas con estanterías llenas de volúmenes de arte y decoración, y también algunos de leyes. En el escritorio, sin embargo, había acumulados varios libros, como si los hubiera estado consultando. Miró los títulos y observó que tres de ellos versaban sobre sueños lúcidos, lo que demostraba cierto interés por el tema. A su ordenador no pudo acceder, ya que estaba protegido con contraseña. Y esta vez, nadie más la tenía. Una lástima. Le hubiera gustado echarle un vistazo a su historial de búsqueda.
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    —¿No podría quitarle esas correas? —preguntó Marcia, la madre de Conchita. Con mano temblorosa señaló las ligaduras que atenazaban a su hija.


    —Me temo que no estoy autorizada ­—contestó una enfermera de rasgos asiáticos—. Enseguida vendrá la doctora. Ella hablará con usted y con su hija.


    Conchita permanecía inquieta, pero somnolienta. Su cuerpo, delgado y esbelto, estaba inmóvil a causa de dos grandes correas que le bloqueaban los brazos. Tenía una de las piernas rota, escayolada y en alto. Su pelo, rubio y largo, se veía alborotado, como si no se hubiera peinado en varios días, y enormes ojeras surcaban su rostro, que se apreciaba contrariado.


    —Me hacen daño —suplicó Conchita, que tenía la mirada perdida en un punto fijo que solo ella podía alcanzar.


    La joven se sentía aturdida. Todo se le hacía extraño, desconocido. Recordaba el golpetazo contra el toldo, un hombre gritando y a continuación la llegada de la ambulancia. Notaba su cuerpo como si le hubiera pasado un camión por encima. Su madre insistía en que había tenido suerte de no matarse, pero ella no podía acallar esa terrible inquietud que la atenazaba. ¿Por qué estaba en esa situación? Decían que se había arrojado al vacío, que había intentado suicidarse. ¿De verdad lo había hecho? No lo recordaba. Era como si un ladrón se hubiera introducido en su mente para llevarse sus recuerdos. Y luego estaba esa sensación de peligro constante. «Descansa», le repetían. Pero ella, por algún motivo que desconocía, necesitaba permanecer alerta. ¿Descansar? No quería dormir. No quería hacerlo, pero la obligaban con medicamentos. Cuando se quedaba dormida veía retazos de viejas películas. Escenas que le eran ajenas y al mismo tiempo familiares, y se angustiaba porque no sabía de qué modo interpretarlas. Todo era tan difuso que había llegado a un punto en el que confundía los recuerdos con sueños.


    La doctora Mireia Sampedro irrumpió en la habitación quince minutos después. Llevaba su habitual cola de caballo, muy apretada. Tras la bata se intuía su porte elegante y un aire sapiencial, el de una mujer experimentada.


    —Doctora, ¿de verdad son necesarias estas correas? —preguntó Marcia de nuevo.


    La doctora tomó aire antes de contestar.


    —Sé que no es lo deseable, pero de momento vamos a mantenerlas. Al menos hasta que tengamos la seguridad de que su hija no va a volver a intentar escapar del hospital —repuso la doctora despojándose de sus gafas de presbicia. Estas quedaron colgando de un cordón plateado sobre su pecho—. En tu estado —prosiguió dirigiéndose a la joven—, con la pierna así, ni debes ni puedes moverte. ¿Cómo te encuentras hoy? ¿Has recordado alguna cosa? ¿Por qué te tiraste del balcón del hotel?


    —No volveré a escaparme —contestó la joven ignorando sus preguntas—. Y no, no voy a intentar suicidarme, si es eso lo que piensa.


    «Es una posibilidad, sí. Por eso estás amarrada a la cama. No hay otra solución de momento».


    La doctora Sampedro se tragó sus pensamientos y esbozó una sonrisa. Cogió una silla y la acercó a la paciente.


    —No puedo arriesgarme hasta pasados unos días —le dijo con voz dulce—. Hasta que te estabilices. La medicación hará efecto y muy pronto te las quitaremos. Ahora dime, ¿has recordado algo?


    Conchita dudó unos instantes. Recordaba una luz blanca y brillante, una estancia azul y limpia, pero no sabía si era producto de un sueño o un recuerdo real. Todo era tan difuso… Decidió omitirlo.


    —Ya se lo dije —protestó la joven—, no recuerdo nada. No sé por qué estaba en el hotel ni por qué acabé así.


    —¿Y por qué has intentado escapar del hospital? Eso al menos lo sabrás.


    —No lo sé. Supongo que no me siento segura del todo aquí —fue su respuesta.


    —Eso no debe preocuparte, no vas a estar más segura en ningún otro sitio que en este hospital. Tienes que relajarte. Lo más importante ahora es que te pongas bien, que intentes que tus recuerdos fluyan para que podamos comprender qué te llevó a tomar esa drástica decisión. ¿Fue por tu novio?


    —No quiero saber nada de él —dijo la joven volviendo la cabeza hacia la ventana de la habitación—. No recuerdo bien qué ocurrió, pero me han dicho que está con otra; que él… —su voz tembló levemente— ya no me quiere.


    —Eso fue hace un año aproximadamente —repuso la doctora con desconcierto—. ¿No lo recuerdas? ¿No recuerdas lo que pasó con él?


    —Lo último que recuerdo es que él quería hablar conmigo, contarme algo importante. Pero nada de lo que ha pasado después viene a mi memoria. Solo tengo pequeños flashes, pero no sé si son sueños o cosas que he vivido.
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