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			A mis padres, Rosa y Joaquín, a mi hermano, Alejandro, y a Isaac.

			Las personas más importantes de mi vida,

			que me enseñan a dar un paso hacia adelante siempre.

		


		
			1

			Aquella mañana me levanté, contemplé el día gris y me concedí unos segundos para concentrarme en los problemas que tenía por delante: en los que habían surgido el día anterior y los que surgirían a lo largo del día. Las nubes eran de un blanco impoluto, y aquello fue lo que hizo que abriera los ojos sin problemas, aunque hubiese dormido unas insuficientes seis horas. Apagué el despertador que en el interior ponía «Trevor Hyde», que Claire había encargado personalizar por mi cumpleaños. Era uno de esos relojes despertador clásico, de color negro y el interior blanco, que me encantaba y que conservaba desde hacía cinco años. Me quedé unos minutos en la cama, Claire aún estaba dormida y no había mejor forma de empezar el día que poder verla, mirarla de arriba abajo. Estaba durmiendo mirando hacia mí. Algunos mechones rubios le caían sobre los ojos y con mucho cuidado se los aparté para verla mejor. Me centré en uno de los problemas que podía surgir en cuanto abriera los ojos. La pequeña pelea que habíamos tenido la noche anterior por lo de siempre; el trabajo antes que ella. Pero no era así. Y aunque lo habíamos arreglamos antes de ir a dormir, siempre que nos peleábamos me despertaba con esa extraña sensación de saber si todo seguiría bien por la mañana. Podría quedarme todo el día en la cama observándola, sin hacer nada más, pero ante todo era un hombre profesional y responsable. Tenía al señor Wiggin a primera hora de la mañana, como cada jueves. Ese podía convertirse en mi segundo problema del día.

			Me metí en la ducha pensando en mi paciente. Llevaba trabajando con él seis meses, y aún no había sido capaz de sacar el problema de su depresión. Como psicoanalista eso siempre me hacía ir más allá, un grado más de compromiso. Me empleaba a fondo con todos mis pacientes porque ellos habían decidido confiar en mí. Muchos colegas míos de la facultad me decían que no desesperase; para algunas personas, medio año no era suficiente tiempo de revelación, para otros, en un par de meses ya lo habían conseguido todo. Simplemente se trataba de la compleja mente humana, cada una diferente. Por eso, a veces, también encontraba cierto placer cuando tenía un caso difícil, porque hacía que leyese y leyese a todas horas, que me informase, que hablase con antiguos profesores y compañeros que ya eran veteranos en el gremio. Con cada caso difícil me acercaba un poco más a la profundidad de la mente humana, todo un privilegio para mí. 

			Mientras tachaba por decimoquinta vez al tío Alfred de su depresión, noté unas manos frías en mi pecho. Habría saltado como si tuviese un resorte y habría lanzado un manotazo sin querer a quien quiera que fuera, pero era otro de mis grandes placeres matutinos, poder estar unos minutos tranquilamente con Claire, en silencio, sonriéndonos y escuchando tan solo cómo el agua caía como si fuera una cascada por nuestros cuerpos. Pero ese día estaba tan centrado en el señor Wiggin que ni siquiera había escuchado cómo se metía en la ducha. 

			—Mírate, ¿lo de ayer fue por Michel, tu paciente? —dijo con voz aún dormida mientras me tocaba el pelo y los párpados. Asentí despacio.

			—Una puñetera depresión para él, y un dolor de cabeza para mí. 

			—Estás empezando a acumular estrés. —Iba a interrumpirla, pero me tapó la boca—. Sí, ya sé que te encanta llegar a casa y abrir todos los libros del despacho a ver qué cosa nueva aprendes, pero empieza a hacer mella en ti. No quiero que lo de ayer se convierta en algo rutinario. No me gusta discutir.

			No sabía qué decir. Yo tampoco quería discutir, pero necesitaba seguir investigando, aunque con ello me ganara las ya constantes migrañas. 

			—Tienes el ceño fruncido casi todo el día. —Instintivamente, hice que mis cejas casi llegasen a tocarse, y ella se echó a reír—. ¿Lo ves? Y te ha salido alguna cana que antes no tenías. —Me dio la vuelta y empezó a masajear mi espalda—. Además, no imaginas toda la tensión que tienes aquí. ¿Esto te duele?

			En seguida me aparté del daño que me había hecho y me eché la mano a la espalda para aliviarme yo mismo. 

			—En cuanto llegues hoy del trabajo te dejaré como nuevo, ya lo verás.

			—Está bien, pero no quiero ser tu conejillo de indias —le dije bromeando, con media sonrisa.

			—Serás imbécil. —Me pegó en el brazo un puñetazo, aunque se unió a mi sonrisa—. Eso era cuando estaba en prácticas. Ahora soy una fisioterapeuta hecha y derecha, así que no sé de qué tienes que quejarte. Ya te he dado masajes antes que te han dejado en la gloria. 

			Me enrollé una toalla a la cintura y a ella le puse otra por las axilas. La miré con seriedad. 

			—Ya lo sé, cielo No conozco a otro fisio mejor que tú. Esta noche podrás meterme al taller y arreglarme. La verdad es que cuando estoy un rato en el ordenador empiezo a notar pinchazos en la espalda y estaría muy bien. 

			—Así me gusta. —Me dio un beso suave y delicado en los labios, y tiró con suavidad de mi cabeza hacia abajo para darme otro en el lunar de mi ceja izquierda. Siempre lo hacía así—. Ahora ve a vestirte. Tengo el día libre, así que te puedo preparar el desayuno para que vayas más relajado a la consulta. 

			—Estupendo. Por cierto, ¿podrías comprar hoy agua? Estamos quedándonos sin ella. 

			—¿Ya? Creía que habíamos comprado la semana pasada.

			—Tenemos que acostumbrarnos. El agua del pozo nos viene bien para ahorrar en la ducha, pero gastamos en beber agua embotellada. Aun así, sigue saliendo más rentable. El pozo estaba en la casa, lo teníamos que aprovechar, ¿no? 

			—Sí, tienes razón. Luego iré a por ella. 

			Fui a vestirme. Camisa blanca, vaqueros y chaleco negro con zapatos. No podía ir con camisa hawaiana, pero siempre me encantaba ser lo más cercano posible con todos, así que ir de media etiqueta me parecía lo más apropiado para mí. 

			Me estaba poniendo los zapatos cuando vi en la mesilla el colgante de la pluma de plata que le regalé a Claire por Navidad. Me encantaba, y a ella también. Y, aunque era plata, nunca le gustaba ducharse con él, ya que temía que pudiera ir desgastándose con el tiempo. 

			Mientras terminaba de hacer el zumo le puse el colgante y le besé la nuca. Me encantaba que oliese tan bien. Usábamos el mismo champú y el mismo gel, pero su olor era claramente distinto al mío, tan dulce, tan… suyo. 

			—Vendré directo del trabajo —le dije mientras la abrazaba. 

			—¿Hoy no tienes que ver a ningún ex profesor? —No había ningún deje de sarcasmo en su voz, así que intenté tomármelo como una pregunta inocente.

			—No, no creo que haga falta. Es tu día libre, no vas a pasarlo sola. 

			—Me parece bien. Así cuando llegues podremos relajarnos lo que quede de día. Y no me olvido de tu masaje. 

			—Claro que no te olvidas. —Sonreí mientras le daba un beso de despedida con dificultad. No quería irme, pero había que hacerlo. 

			Salí de casa con prisas, como era costumbre en mí. No importaba si tenía el desayuno listo, o si me levantaba una hora antes. No sé cómo lo hacía, pero el tiempo se me echaba encima hiciese lo que hiciese. 

			Vivíamos en una casita en el barrio de Madison Park de Seattle, Washington. No necesitábamos gran cosa, y vivir a veinte minutos de la ciudad era espléndido para poder estar tranquilos y a la vez tener todo a nuestro alcance. Mientras salía de mi urbanización, empecé a darle vueltas a una cosa. Sí, Claire tenía razón. Los nervios, el estrés, todo eso estaba empezando a hacer mella en mí. Y, en realidad, el señor Wiggin no tenía nada que ver con eso. Pero mientras ella había detectado todos aquellos síntomas me callé la boca para que creyera que estaba en lo cierto.

			Entré por la puerta de mi despacho. Estaba en un edificio alto donde solo había negocios; un dentista, unos cuantos abogados y demás. Yo estaba en la planta séptima. Toda la pared frontal a la puerta eran ventanales enormes, cuanta más luz, mejor, y con las cortinas podía atenuarla a gusto del paciente. Pero a mí me encantaba ese despacho por las vistas. Tenía una mesa a la izquierda con unos cuantos libros, los que más solía consultar, y un portátil. A la derecha estaban mis estanterías, toda una pared llena de libros y más libros. Pero no solo de psicoanálisis y psicología. Tenía libros de literatura, de aventuras, de ciencia ficción. A veces los pacientes no se presentaban, o anulaban su cita en el último momento, yo no podía moverme de mi despacho y no tenía nada que hacer. Casi en el centro estaba el diván, de color blanco, y mi silla del mismo color. Las paredes del despacho eran de madera y el suelo de parqué rojizo. Cuando entraba en él sentía cierto aire acogedor, algo que solo me pasaba ahí y en casa. 

			Me senté en la silla de Skay frente a la ventana de la izquierda. Tan solo tenía un edificio cerca, y debía estar a unos cien o doscientos metros. Pero reconocía al tipo que estaba en la misma planta que yo. Un hombre que también debía ser psicoanalista; tenía el diván, su estantería hasta arriba de libros. Pero estaba tan lejos que solo llegaba a averiguar que se trataba de un hombre; su cara y la de sus pacientes siempre estaban borrosas, demasiado pequeñas para verlas desde donde estaba yo. A veces me entretenía mirando hacia su despacho. No podía considerarse una violación a la intimidad porque apenas llegaba a ver nada nítido, pero a mí me relajaba observar a alguien que parecía estar desempeñando el mismo trabajo que yo.

			En cualquier caso, era una tontería, una distracción para estar mucho más calmado, pero no funcionó. Metí la mano en el bolsillo interior del chaleco y lo saqué. 

			Fue extraño, porque de pronto el corazón dejó de latirme a mil por hora, dejé de estar nervioso. Y sonreí. Me pasaba desde que lo había comprado. Es decir, desde que me había decidido.

			La caja ya de por sí era preciosa, de terciopelo negro, pequeña y cuadrada, con los bordes redondeados. Cuando la abrí tuve la sensación de que escaparon rayos de luz de ella, y después pude volver a verlo, como la noche anterior, como el día que lo compré. Un anillo de diamante blanco solitario de catorce quilates. Era precioso, elegante, fino, dulce. Era todo lo que Claire podía ser. Estaba hecho para ella. Llegaba tarde a casa casi todos los días, siempre tenía que ver a alguien o me quedaba una hora más en el despacho documentándome. 

			Además, tenía que lidiar con mi tendencia a ser excesivamente reservado. «Para ser psicoanalista, te cierras demasiado», me decía siempre. La muerte de mis padres cuando estaba a punto de dejar la adolescencia fue un duro golpe del que nunca supe reponerme. Y si además coincidía con el día de la peor tragedia de Estados Unidos, el trauma se multiplicaba. Siempre me preguntaban cómo había sido, si estaban en el avión, o en uno de los edificios. Y cuando le decía a la gente que había sido en un accidente de tren a las afueras de Ridgefield, en seguida dejaban de prestarle atención. Su muerte se vio ensombrecida, y yo entré en una espiral de rechazo y violencia de la que creí que no llegaría a salir. Y aunque Claire fue mi salvavidas, no impedía que a veces sacase la rabia que tenía dentro acumulada, aún después de tantos años. Y por ello tenía que compensarla, y debía hacer todo lo posible por tenerla a mi lado. Quería llegar a las seis, puntual. Prepararle un baño de agua caliente con sales, para que se relajase y a mí me diese tiempo a preparar una cena elegante. Tenía todo pensado, mientras se bañaba le dejaría su vestido negro largo de tirante grueso sobre la cama, y el colgante de la pluma sobre él. Aquel vestido era el que había llevado el día que celebramos nuestro primer aniversario, y era especial para ambos. Con eso sabría que algo pasaba. Se peinaría, se vestiría y para entonces la cena estaría lista en la mesa. Pero tendría que esperar hasta el postre para saber qué estaba ocurriendo.

			Solo de pensarlo el corazón se me disparaba, así que cerré la cajita y volví a meterla en mi bolsillo. Justo a tiempo. El timbre se encendió, era uno de esos aparatos que, en lugar de sonar cuando llaman, se enciende una luz roja para no molestar. Guardé la caja en mi maletín, para evitar perderla.

			—¿Sí? —contesté desde el interfono que tenía en la mesa. 

			—Soy yo, Michael. 

			—Te abro. —Apreté el botón y esperé a escuchar cómo se abría la puerta de abajo. 

			Cuando trataba directamente con los pacientes, siempre les preguntaba si querían que les tratase de tú o de usted, señor, señora, señorita o caballero. Pero si tenía que hablar con alguien sobre su caso, siempre eran el señor X, la señora Y. Y siempre con el consentimiento de ellos, pues sabía que, si comentaba su caso con alguien, sería para intentar encontrar la solución por otros medios. Incluso con Claire, que estudió tres años de psicología y su padre era psiquiatra, entendía lo suficiente y también me venían bien sus consejos. El señor Wiggin estaba totalmente de acuerdo en que hablara sobre él con otros profesionales, con tal de sacarlo del pozo en el que se había metido, o lo habían metido. Además, no solo lo atormentaba esa indescifrable depresión. Michael era capaz de recordar más de tres sueños por noche, sin ningún tipo de entrenamiento, sin ni siquiera proponérselo, y estaba seguro de que querían decir algo. Me involucré tanto que empecé a estudiar el mundo onírico. Pero de una forma realista. Quería llegar a ese nivel que tenía Wiggin, el de recordar perfectamente más de un sueño por noche, y lo conseguí, sí, pero con tres meses de práctica intensiva. El profesor Allen me dijo que era una maravilla poder recordar cada noche tantos sueños sin ni siquiera proponérselo. Pero no le conté más. A Allen le fascinaba ese mundo y, si se interesaba demasiado por Wiggin, acabaría llevándoselo para hacerle estudios del sueño, y todos los meses de trabajo no habrían servido para nada. 

			—Hola, Michael. —Me acerqué a la puerta a darle la mano.

			—¿Qué tal, señor Hyde?

			—Por favor, Michael. Llevamos seis meses y sigues tratándome de usted. Como vuelva a suceder me veré obligado a dejar tu caso.

			Michael elevo la comisura derecha. Eso no pasaba con otros pacientes. Seis meses podían ser mucho o poco, pero había conseguido involucrarme tanto con él que, si no fuera porque era mi paciente, podríamos haber sido amigos. Era un hombre amable, tenía cuarenta años y una buena vida. Vivía en una casa a las afueras de la ciudad con su mujer y sus tres hijos. Era informático y nunca le había faltado el dinero. Cada verano se iba al lago con su familia una semana, y la siguiente iba a la playa, para equilibrarlo. Por lo que me contaba era una familia muy unida, y amaba a su mujer por encima de todo. Siempre vestía con camisa y vaqueros, y no sabría decir si se teñía el pelo o aún no le habían empezado a aparecer las canas. Teniendo en cuenta por qué venía a mi consulta, apostaría por lo primero. Aun así, parecía joven, aparentaba tener cinco años menos, más cercano a mi edad y no por la apariencia, sino por su forma de ser. Era un hombre con una depresión sin origen, y los hombres de cuarenta se solían deprimir por su edad, por el trabajo, porque la familia ya no es lo que era… Todo un caso. 

			—Trevor… ya sabes que me cuesta.

			—No pasa nada, sabes que te lo recuerdo siempre. Dime, ¿cómo ha ido la semana? 

			—Pues, no mal del todo. —Mientras hablaba se dirigió al diván sin que yo se lo dijese, ya sabía cuál era el proceso—. El lunes me ascendieron. 

			—¿De verdad? Eso es una noticia estupenda. —Me alegré de verdad. Michael necesitaba ese tipo de cosas, pulsos positivos muy notables en su vida. 

			—Sí, pero lo único bueno son las vistas. En realidad, me han ascendido de planta. Que no significa tener un puesto mayor, así que sigo igual, pero ahora tengo a los aviones pululando más cerca de mi cabeza.

			—Vaya… Bueno, sé que haces un excelente trabajo para tu empresa, que te cambien de planta indica que se han fijado en ti, puede que no tarde en llegar. 

			—En realidad, no es algo que me importe. —Se puso las manos tras la cabeza, estaba más que relajado, al contrario que yo. 

			—Pero algo te preocupa, ¿verdad?

			No era porque fuera rutina, algunas veces venía y sencillamente me contaba cómo le habían ido en casa, con sus hijos. Pero aquel día se lo notaba. Tenía la mirada tensa, fija en mí. Sin decir nada parecía estar gritándome a viva voz que lo ayudase. Y ni siquiera me lo afirmó, pasó directamente a contarme qué le rondaba por la cabeza. 

			—Esta noche he tenido un sueño.

			Cuando empezaba con los sueños me desesperaba. Yo intentaba que no se centrase en ellos. Ahí no podía encontrarse el foco de su problema, sobre todo porque ya estaban más que analizados. Todos eran surrealistas, multicolores, eran sueños normales, dentro de lo que cabe, y había recibido ayuda de otros especialistas que no le habían sabido ayudar por esa vía. Me interesó en su momento, más por el hecho de recordar sueños que por ser la solución a sus problemas. Pero mi trabajo era escucharlo, así que intenté concentrarme. 

			—¿Y de qué trataba esta vez?

			—Sé que te cansas cuando te los cuento. —Se rio, y yo con él. Era más observador de lo que imaginaba—. Y hacía mucho que no te contaba uno de mis sueños, pero esta vez creo que es importante. Estaba en mi casa, tranquilo con mi mujer. Y cuando salía al patio trasero, en una esquina, había un hombre igual que yo. No se trataba de un ser parecido, era mi otro yo. 

			Alcé una ceja. ¿Su otro yo? Ahora tocaban los mundos paralelos. Esto no tenía fin…

			—Me miraba, me analizaba de la misma forma que lo estaba haciendo yo. Pero no decía nada. Todo a mí alrededor era normal. No había señales oníricas que me dijeran que era un sueño, aparte de él. Parecía inofensivo, pero tampoco me fiaba del todo. Y al acercarme a él, se abalanzó sobre mí, y me dio un mordisco en el brazo. 

			—¿Un mordisco en el brazo? ¿Como un muerto viviente, o algo así?

			—No… era una persona normal. Como un hombre que arremete a otro hombre. 

			—Bueno, quizás quiere decir que no estás de acuerdo con algo en tu vida. Puede que sea ese ascenso de planta, sientes que alguien cercano a ti te está atacando, alguien en quien confías porque…

			No me dejó terminar. Se levantó del diván y vino lentamente a mí con un rostro lleno de dolor y de miedo. Mi silla no tenía ruedas, si no, habría ido a parar hasta el otro extremo de la pared. 

			—En ese caso... —Empezó a remangarse con cuidado la manga derecha—. Explícame cómo es posible que esta mañana haya encontrado un charco de sangre en mi casa, que venía de esto.

			Se quitó una gasa puesta con esparadrapo.

			No era posible. Los ojos casi se me salían. Empecé a temblar, a pensar si no estaría soñando yo también. En la parte inferior de su antebrazo había una herida, ya curada, pero estaba claro que era reciente. 

			—He ido esta mañana a que me dieran puntos. Seis, nada menos. Puedo entender que no me creas. Y que no quieras volver a tratarme, pero estoy acojonado, Trevor. —Vi el terror en su cara. No, yo no creía que fuera un loco, pero intentaba mantener la calma y buscarle explicación—. No es por el sueño. Tengo la sensación de que esto es real. Otro yo, un mundo… —Se paró antes de decirlo, como si fuese a decir una barbaridad—. Un mundo paralelo. No te imaginas todo lo que se me ha pasado por la cabeza. Y ni siquiera sabía qué decirle a mi mujer. ¿Qué pasa si hay otro mundo con gente exactamente igual a nosotros? 

			Me quedé pálido y sin palabras. Aquel hombre me estaba agarrando por los brazos, y yo no podía dejar de mirar aquel bocado sin explicación, como su depresión. El reloj de mi mesa sonó y dio las diez de la mañana. 

			—Tengo que irme.

			Se volvió a poner de mala forma la gasa y se bajó la manga a toda prisa, con nervios.

			—Pero aún queda media hora. ¿Qué es lo que pasa?

			—Tengo que ir a ver a alguien. Necesito ayuda, y no sé si la voy a conseguir aquí. Supongo que ya nos veremos…

			Y antes de despedirme, ya había salido por la puerta. Aquel momento fue de lo más extraño desde que había entrado por la puerta. Había tenido un comportamiento normal, agradable como siempre, hasta que comenzó a hablar de su sueño, y se puso nervioso, neurótico. Pero sabía que no era para menos. 

			Anduve toda la mañana ido, distraído. Podría haber cancelado todas mis citas, pero sabía que no debía. Si entraba en crisis con cada cosa rara que escuchaba…

			Eso no me impidió terminar de trabajar y seguir pensando en ello. Eran las seis de la tarde, y sabía que tenía que ir a casa pronto. Darle la sorpresa a Claire por la noche era lo que me había hecho levantar de buen ánimo, y no quería estropearlo. Además, era su día libre y llegar a las tantas no era una forma de hacérselo agradable. Eso sin olvidar que aún estaba reciente la disputa de la noche anterior. Aun así, me metí en la Biblioteca Central de Seattle para intentar investigar un poco. Además, allí siempre encontraba a algún viejo amigo, y me vendría bien. La biblioteca no estaba muy lejos de mi casa, sabía que a las siete, o siete y media, estaría de sobra a punto de preparar la cena. 

			Empecé a sacar libros y más libros sobre el estudio onírico, y, por qué no, sobre la interpretación de los sueños. En casi todos se hablaba de que los sueños eran un proceso que implicaba recuerdos y a la memoria. Todo cuanto se podía soñar eran recuerdos almacenados en el hipocampo, pero no podían ser vivencias de más de siete días. Los recuerdos con los que se sueña son experiencias que están vagando de un lado del cerebro a otro, hasta ser archivados en la memoria permanentemente. Si estaba en lo cierto y cuadraba con Michael, significaba que su otro yo tenía que ver con alguna vivencia ocurrida hacía poco. Se me vino de nuevo su «ascenso», y seguro que era ese el significado del sueño. También podía ser todo mentira, quizás se lo había hecho él y me estaba mintiendo. 

			Seguí mirando y mirando. Cogía libros que me llevaban a otros diferentes, y poco a poco me empecé a salir del mundo onírico que quería explorar aquella tarde, y me topé con un libro que me llamó la atención. En una de las estanterías alejadas de la biblioteca, en la parte sur. Era la zona de física y astrología, pero parecía la parte oscura, donde nadie solía recurrir, o donde nadie se atrevía a tocar. Era un libro grande, de tapas gruesas y de un color verde oscuro, casi sucio, no sabía si por el tiempo que debía llevar ahí sin ser consultado o porque ese era el color de serie. No tenía ningún tipo de dibujo, nada que indicara de qué iba, con el título bastaba: La puerta a otro mundo. 

			A priori parecía ser un libro lleno de Física Cuántica, la Teoría de la Relatividad, la Teoría de Cuerdas… Pero era muy completo. Estaba separado en dos partes, la parte física, científica, llena de fórmulas y objetos en 3D. La otra parte, la última, eran experiencias, teorías más… cercanas a cualquier persona. Aunque nunca fue mi campo, siempre me interesó mucho la ciencia y la física. Sabía que no iba a encontrar gran cosa ahí que resolviese el caso de Wiggin. O quizás sí, y resultase que su yo de un mundo paralelo había venido a darse un banquete de sí mismo. 

			De pronto, los ojos empezaron a cerrárseme, ya no veía bien las letras, no podía concentrarme en todo lo que leía. Pasaba por las letras, por las palabras y no sabía qué estaban diciendo. Así que cerré el libro de golpe a la vez que mis ojos para intentar despejarme. Cuando miré la hora casi me dio un infarto. No podía creerlo, eran las ocho y media de la noche y yo en la biblioteca ojeando libros de Física. 

			Salí corriendo de allí y, para colmo, empezaba a llover. Tampoco podía pedir menos en noviembre, pero era mala suerte que no hubiese hecho ni una pizca de mal tiempo en todo el día y justo en ese momento estallase la tormenta. Me subí al coche empapado, tapándome como podía con el periódico que había cogido de la biblioteca. No quise ni encender la cadena de música, siempre lo hacía, pero iba con tanta prisa, con tantos nervios, que no podía pararme a escuchar la radio. Me había retrasado como no pensé que lo haría. A esa hora ya debía estar sirviendo la cena, mientras ella se daba su baño de espuma, relajada, para poder recibir la noticia con calma, con felicidad. Y en lugar de eso, estaba merodeando las calles mojadas de Seattle a las nueve de la noche, en su día libre. Con pedida de mano o sin ella había fastidiado su día de descanso. Empecé a agobiarme, la respiración me iba cada vez más y más rápido, así que paré el coche antes de tener un accidente. Estaba tan agotado que no podía ni conducir, pero mi cabeza estaba más que despejada para hacerme una única pregunta, bien clara, que siempre había querido eludir, que nunca me había querido hacer a mí mismo, que nadie me había hecho, que Claire me había insinuado, pero nunca me había dicho a la cara: ¿Me importaba más el trabajo que ella? ¿La había abandonado para estar más tiempo atento a mis pacientes? No quería admitirlo, en ese momento solo quería tenerla delante de mí, estar arrodillado, sosteniendo su mano y con la otra entregarle la caja que contenía toda mi felicidad. Pero después vi en lo que había invertido la tarde, y me vine abajo. Había estado tres horas viendo libros sobre fantasía, sobre interpretación de los sueños, solo porque quería ayudar a un paciente en un campo que no era el mío. Nunca he creído en la hipnosis, un psicoanalista que no creía en las teorías de Freud y, sin embargo, ahí estaba, empapado en todo lo que él escribió y la mujer que más amaba sola en casa. 

			Di un golpe al volante. Mi mentalidad cambió mi forma de ver las cosas. Nunca fui un hombre que se rendía fácilmente. Nunca me había venido abajo, siempre había sabido qué decir en el momento oportuno, siempre había sabido actuar de la forma que era necesaria. Y ese momento no iba a ser menos. Miré el reloj. Eran las nueve y cuarto. Por supuesto, debía abortar mi plan, posponerlo para el día siguiente. Aún estaba empapado, y las gotas de mi frente caían en el volante. Las miré con detenimiento, estaban rojas, eran de un rojo intenso, parecían cristal de Murano. Venía de una luz de fuera. «La Muralla del Sol». Perfecto. Podía aparecer en casa a las diez con la cena comprada. Demasiado tarde, pero al menos no tendríamos que esperar a hacer la comida, y cenar más tarde aún. Servir y comer tranquilos. Me disculparía mil veces, le prometería que no volvería a pasar. Sabía que estaría decepcionada, enfadada, así que no me quedaría más remedio que contarle que al día siguiente tendría una sorpresa. De esa forma seguro que me perdonaría, y todo estaría bien. 

			Entré en el restaurante, y respiré tranquilo al ver que no había cola para pedir comida para llevar. Ya suficiente iba a ser esperar a que se hiciera. 

			—Bienvenido a La Muralla del Sol, ¿qué desea tomar? —Era una mujer asiática, de pelo largo, recogido en dos trenzas, que me sonreía con la misma cara que debía ponerles a todos los clientes. 

			Sabía lo que quería sin pensarlo. Claire y yo siempre pedíamos lo mismo. Cuando comenzamos a salir queríamos probarlo todo de los restaurantes chinos y, después de probar, habíamos escogido nuestros platos favoritos, que no habíamos cambiado nunca. 

			—Buenas noches. Quería un plato de pato crujiente estilo Szechuan. —La chica anotaba todo en una máquina a una velocidad de infarto—. Otro de tallarines con salsa de ostras y la sopa de aleta de tiburón.

			—Muy bien, ¿será para comer aquí o para llevar?

			—Es para llevar. Ah, también póngame dos rollitos de huevo. 

			—Anotado. Son treinta y cinco con diez.

			Le entregué un billete de cincuenta y esperé a que me diera el cambio.

			—Puede sentarse en esa mesa y esperar si lo desea, señor. 

			Me fui a sentar y recé para que no tardaran mucho. No hacía más que mirar el reloj. Como si fuera una norma que me había impuesto desde aquella mañana, solo quería llegar antes de las diez, y no retrasarme más. No quería pensar que, si no hubiese sido tan estúpido de encerrarme en el trabajo, en ese momento podríamos haber estado cenando comida casera, y podría estar notar cómo el corazón me latía a mil por lo que estaría a punto de hacer. Sacudí la cabeza y me quité eso de la mente. En realidad, no era tan malo. Ella no sabía lo que tenía pensado, no podía molestarse porque no le pidiera matrimonio pues no lo sabía. Podía posponerlo un día o un mes, y seguro que todo seguiría igual. Pero me decepcionaba a mí mismo por no cumplir lo que tenía previsto desde hacía mucho tiempo y, en el fondo, seguro que también la decepcionaba a ella por tener que verme un rato por la mañana y otro antes de acostarse.

			Perdido en mis pensamientos, la mujer amable que me había atendido me acercó la comida antes de lo que esperaba, y salí disparado hacia el coche. Por suerte ya no llovía, pero los truenos se oían a lo lejos, en el norte de la ciudad. Arranqué el coche y me fui a toda velocidad bajando la calle principal.

			De pronto, vi cómo un coche se saltaba un stop. Yo estaba agobiado y deseaba llegar a casa, pero di gracias al cielo por tener aún los reflejos necesarios. Si no hubiese frenado el coche, habría dado de lleno en mi puerta. Aquel coche no paró, y me quedé en mi sitio solo unos segundos. Comprobé que la comida estaba bien después del frenazo y continué la marcha, más atento aún que antes, si era posible. 

			No hacía más que mirar hacia arriba, a la altura justa de los semáforos. Es imposible, pero Murphy tenía razón, cuando piensas que ya nada puede ir peor, te sorprendes y va cuesta abajo. Todos y cada uno de los semáforos me los encontraba en rojo. Si hubiese sido las dos de la mañana podría habérmela jugado un poco sabiendo que a esas horas el tráfico era mínimo, si no nulo. Pero siendo las diez menos cuarto de la noche, la ciudad estaba atestada de coches. Gente que salía de trabajar de las tiendas, jóvenes, parejas que iban a dar una vuelta o a cenar fuera de casa. Y no solo era imposible saltarse un semáforo, sino también correr a más de cincuenta kilómetros por hora. Iba de una calle a otra mientras intentaba concentrarme en el coche, en ir al límite de velocidad, pero las preguntas iban y venían a mi mente. Una en concreto, que me dejó frío por un momento. Eran casi las diez de la noche, y Claire no me había llamado en todo el día. Ella no era una controladora, no quería saber qué hacía a cada minuto, pero aquel día había prometido llegar a las seis de la tarde y, sin embargo, ya era la hora de la cena y ella sin dar noticias, ni una llamada para ver dónde estaba, ni un mensaje. Nada… Era de lo más extraño. Pero por otro lado pensé que yo tampoco le había avisado de que iba a llegar tarde, así que podía que también estuviese pensando lo mismo de mí. 

			Estaba a una calle de llegar, la calle de nuestra urbanización, y en ese momento comencé a ponerme más nervioso, el corazón volvía a golpearme el pecho con violencia y estaba sudando sin parar. La tormenta aún se oía sobre el capó del coche, pero no estallaba de nuevo. Lo iba a hacer, pero aún no. Era como si estuviera esperando a mi momento, a ver qué sucedía; Claire me perdonaría, se pondría echa una fiera, me echaría de casa, o ni siquiera le daría importancia… Hasta que no abriera la puerta de casa no lo iba a averiguar. 

			Aparqué el coche en el garaje, pero entré por la puerta delantera y salí de nuevo a la calle. Notaba que necesitaba el aire frío de ese momento, algo que me reanimara. Entonces miré al cielo y una gota de agua se estrelló en mi nariz. Ahí estaba la tormenta de nuevo, ya había llegado. 

			Abrí la puerta decidido, como si no hubiera pasado nada.

			—Hola, cielo. —Alcé la voz para que me oyera desde donde estuviera—. Perdona el retraso, pero para compensarlo he traído la cena. 

			Todas las luces estaban apagadas, quizás estuviera en la habitación, arriba. Fui a la cocina y comencé a preparar la comida en la mesa Tenía un miedo atroz a subir y verla, así que seguí actuando como si nada pasara.

			—Creo que a partir de ahora deberíamos ir a La Muralla del Sol, no te imaginas lo rápidos que han sido en prepararlo todo. 

			Saqué unos cuantos platos para la sopa, los rollitos, los tallarines y el pato. Cogí un par de copas y serví aquel Pinot Noir que nos regalaron sus padres cuando hicimos cinco años. Estaba tardando mucho, así que también me puse detallista —menos de lo que hubiera querido— y puse dos velas rojas, un poco de música y… supuse que, si había alguna ira acumulándose ahí arriba, se le pasaría nada más ver lo que había preparado. 

			Pero no bajaba. Ya no podía más. Una cosa era estar enfadada y otra no dirigirme la palabra siquiera, encerrarse arriba y no bajar a saludar. Subí al piso de arriba con decisión, con la que no había tenido en toda la tarde.

			—Claire, ¿dónde estás? —Mi voz sonaba un poco ruda, así que me aclaré la garganta—. La cena ya está en la mesa, ¿bajas?

			Pero no había respuesta. Al llegar arriba, me quedé clavado en el suelo. No había luz en ninguna de las habitaciones. La nuestra estaba cerrada, pero tampoco se veía una rendija de luz por abajo. Empecé a asustarme y llamé a la puerta.

			—Cielo, ¿estás bien? ¿Pasa algo? Sé que he tardado más de lo normal en el trabajo, pero me fui a la biblioteca y perdí la noción del tiempo. —No obtenía respuesta—. Lo siento, siento que hayas tenido que pasar tu día libre sola en casa, no quería que fuera así. Pero créeme que te lo compensaré, ¿vas a salir?

			Sin respuesta aún, abrí la puerta esperando encontrarla tumbada en la cama, quizás durmiendo, y por eso estaba todo a oscuras. 

			Pero nada. 

			Lo que me encontré fue nada. Fui al baño por si estaba ahí, y tampoco. En cuestión de segundos estaba revolviendo toda la casa mientras buscaba algún detalle, pero su bolso y su abrigo seguían en la percha, y sus llaves también. Entonces, ¿dónde estaba si no había salido de casa? Subí a nuestra habitación de nuevo y me senté en la cama a oscuras. Al apoyar las manos en la colcha noté algo. Su colgante de plata y junto a él una nota. 

			«Hola, Trevor. Sé que este es un duro golpe. Te has quedado solo, Claire ya no está contigo. Estas son cosas que pasan. El trayecto que deberás hacer hasta ella es más largo que el simple recorrido del trabajo a casa. Pero no te preocupes, si sabes buscar, encontrarás. La pregunta es ¿sabes lo que buscas?».

			¿Qué clase de broma era esa? No entendía nada. Saqué el móvil y marqué el número de Claire. Me vine abajo. Lo que estaba oyendo al otro lado debía ser fruto de una pesadilla. De pronto, su teléfono ya no existía, como si lo hubieran dado de baja. Quise desmayarme, llamar a la policía, pero estaba claro que había algo en esa nota que tenía que descubrir, de una forma u otra tenía que llegar a Claire. 
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			No sabía qué hacer. Estaba bloqueado. Intentaba llamarla constantemente, y siempre me salía la misma voz, una máquina que me decía que aquel número no existía. Como si estuviera loco, como si hubiera marcado un número al azar. El teléfono de Claire no existía. Pero no podía darme por vencido, no sabía hacerlo. No quería pensar en el «por qué». Solo quería oír su voz, o cualquier cosa que viniera de ella, que me dijera qué tal estaba. Corrí a mi despacho y encendí el ordenador, abrí la cuenta de correo electrónico y puse su dirección para enviarle un mensaje. Me quedé mirando la pantalla y pasaron varios minutos hasta que supe qué poner. Después tecleé todo lo rápido que pude y mientras intentaba recuperar el tiempo que había perdido pensado en ese mensaje, o el tiempo en general. No sabía cuántas posibilidades había de que pudiera ver ese correo, pero no tratar habría sido como rendirse.

			«Claire, amor mío. No sé qué está pasando, esto parece una pesadilla. No sé dónde estás, ni qué ha pasado con tu teléfono. Pero, por favor, si lees esto, contéstame, y perdóname por todo».

			Después de darle a «enviar» me frené en esa última frase. «Perdóname por todo». 

			¿Y si no estaba en peligro? Quizás se había hartado. Aquel día, cuando yo prometí estar a su lado, volví a llegar tarde como de costumbre. Yo no sabía si era un día más, o la gota que había colmado el vaso. No sabía si me había abandonado definitivamente, o si había decidido irse a casa de sus padres un tiempo. Solo tenía una nota que parecía estar escrita por otra persona y su colgante. 

			Bajé las escaleras como un alma en pena y me senté en la cocina. El olor caliente de la comida preparada entró en mí y fue como si me golpeara el estómago. Me estaba recordando que no iba a tocar esa cena, ni yo, ni nadie, porque de pronto no había nadie más en casa. Corrí al fregadero para vomitar no sé el qué. No había comido nada desde las dos de la tarde, así que no iba a salir nada sólido. 

			Fui a tumbarme al sofá, no podía ni subir al piso de arriba. La cabeza empezó a darme vueltas, notaba cómo se estaba alejando de mí. No me daba cuenta, pero la imagen de Claire apareció en mi mente. La veía pasear por la calle, de noche y con otro tipo. Pero no lograba verle la cara, solo veía su espalda, abrazada por el amor de mi vida. La imagen se difuminaba, Claire seguía en el mismo sitio, pero ahora estaba sola, frente a la Torre Eiffel, como si se hubiera ido a vivir lo que no pudo cuando estaba conmigo.

			Cuando estaba conmigo. No sabía lo que decía, o lo que pensaba. Aún estaba conmigo, aún me amaba, seguro. Sus cosas estaban en su sitio, su ropa, su cepillo de dientes, y esas cremas que se ponía antes de acostarse. Ella aparecería en cualquier momento, con una sonrisa, un beso, o con una lágrima. 

			Imaginar a Claire mal me levantó de golpe del sofá. De forma automática me serví una copa de vino y di vueltas por el salón. En la estantería que estaba encima de la televisión había una fotografía nuestra. Un viaje que habíamos hecho a Irlanda en verano. Hacía un sol radiante, pero el frío nos calaba los huesos. Claire estaba a sus anchas y solo llevaba una chaqueta, y yo tenía un gorro, una bufanda, guantes, un anorak y pantalones para la nieve. En la foto Claire salía señalándome mientras se reía a carcajadas y a mí se me podía ver prácticamente tiritar. Me era imposible no llorar, no tocar la foto, casi implorando que esa imagen en papel se transformara y apareciera delante de mí, como si nada. 

			Cuando me quise dar cuenta ya me había bebido media botella. De pronto todo lo sucedido me parecía cosa de pesadilla, algo surrealista. Ya no estaba seguro de lo que había sucedido, de si de verdad había desaparecido. Quizás era cosa mía. Corrí al piso de arriba.

			—¡Claire! ¡Claire, contéstame! Tienes que estar aquí. 

			Pero nada, no obtenía respuesta. Por si no había tenido bastante, de pronto se fue la luz. 

			—¡Joder! —Mi rabia iba en aumento, y eso no era propio de mí.

			Fui probando una por una todas las lámparas de la casa. Bajé al sótano para comprobar los fusibles, pero… todo estaba bien. ¿Qué estaba pasando? Estaba demasiado ido y borracho para ponerme a comprobarlo y, en ese momento, solo me importaba una cosa. Claire. Subí a la habitación de nuevo.

			La luz de la luna entraba por la ventana y la nota, aún en la cama, parecía estar bañada de azul. Cogí una linterna para poder ojearla de nuevo. Fui a ella con cuidado, como si me fuera a hacer daño, como si no supiera lo que ponía. Volví a leerla, cada palabra, cada coma. Solo me di cuenta de que volvía a llorar cuando una lágrima destiñó la «C» de su nombre. Me sequé rápidamente y me metí la nota en el bolsillo, doblándola con cuidado. Esa era la última información que tenía de ella, no iba a dejarla tirada por la casa. 

			Abrí los ojos y, como si no recordara lo qué había ocurrido horas antes, la busqué en la cama.

			—Buenos días…

			Pero fue una reacción rápida, de milésimas de segundo. Tan solo había dormido dos horas y tenía puesta la misma ropa que el día anterior. Mi idea esa noche no era dormir, así que ni siquiera me había preocupado por desvestirme. Tenía el móvil en la mano, y marqué su número. Debía intentarlo una vez más, aquellas dos malditas horas me habían nublado la mente y habían distorsionado la realidad. 

			—El número marcado no existe… 

			Colgué. Antes de que esa máquina infernal siguiera hablando, colgué. Estaba empezando a notar un silencio terrorífico, un silencio anormal. Aunque eran las seis de la mañana, habían sido muchas las veces que me había despertado a esas horas con los gritos de los niños que iban a un colegio lejano y debían madrugar para ir, gente que debía abrir sus negocios temprano. Pero aquella mañana, nada. Sin embargo, no era algo que me preocupara. No tenía otra cosa que hacer en ese momento que preocuparme por el silencio. Al contrario… tenía tantas cosas en la cabeza, tantas voces, tantas ideas, que una sola voz del exterior me habría reventado por completo. 

			Me fui a la ducha, agua caliente que me calmara. Estaba indeciso, y seguro que eso despejaría mi mente. Pero no podía. Hacía veinticuatro horas Claire me besaba la espalda, abrazándome, diciéndome que me quería, que pasaría todo el día en casa. Sin pensarlo, empecé a pegar puñetazos contra los azulejos azules. No me dolía, no era nada molesto, así que empecé a pegar más fuerte a la pared. Solo pude parar cuando en ese azul cielo que ella misma había escogido empezó a aparecer un nuevo tono, y un hilo de sangré bajó por todos los azulejos hasta llegar al desagüe. Me había destrozado los nudillos, y yo ni siquiera lo sentía. Me salí de la ducha a toda prisa y me fui al botiquín. Claire entendía más que yo sobre cómo curar heridas. 

			Me puse un pañuelo lleno de hielo para bajar la hinchazón, y para cuando estaba en la cocina ya tenía la mano derecha el doble de grande que la izquierda. Pero no sabía qué hacer, aún estaba sangrando sin parar y debía desinfectarlo, así que después de lavar bien la herida me eché yodo y me vendé la mano para que quedara bien protegida. No sabía si debía hacer algo más. «Verás, te voy a enseñar lo que hemos hecho hoy en el curso de Primeros Auxilios, pon el brazo», eso era todo lo que sonaba en mi cabeza, era el eco que se repetía una y otra vez. Y lo vi claro. Sabía a dónde tenía que ir, dónde era muy probable que encontrara algo, alguna pista. Claire siempre se relacionaba con gente de su trabajo. Salía con ellos de fiesta y su mejor amiga, Michelle, trabajaba ahí con ella. Si había pasado algo, si Claire estaba en peligro o le sucedía algo conmigo, Michelle tenía que saberlo. Ella y su hermano trabajaban en la clínica con Claire, y se llevaban muy bien. 

			Ahora que había pasado un rato, la mano empezaba a dolerme, en frío eso era insoportable, pero me centré en lo que tenía que hacer. Me puse unos vaqueros con zapatillas deportivas oscuras, una camiseta sencilla y una sudadera de color verde con capucha. Lo hice todo lo deprisa que podía, en cuanto tenía la mano quieta empezaba a notar los latidos en ella. 

			Cogí las llaves del coche y la cartera, un hábito rutinario. Confiaba en que diera alguna señal de vida, así que cogí el móvil. Lo había intentado una y otra vez durante toda la noche, pero desde luego no podía rendirme tan fácilmente. 

			El coche estaba congelado, y puse la calefacción en seguida. Había un silencio matador y, sin pensarlo, encendí la radio, un programa de bromas matutinas que solía escuchar cada día de camino al trabajo, pero no se oía nada. Quizás era la emisora, solo se escuchaba ruido, y nada más. Como si no estuviera bien sintonizada, o fuera culpa de la antena. O como si no existiera la cadena. No me preocupé, y puse otra. Pero, por más que cambiaba, se oía lo mismo. Lo mismo en cada emisora. 

			—¿Pero qué…?

			Era bastante extraño, pero me despisté en seguida. Bajé la ventanilla, con cuidado, y mirando a todos lados mientras el semáforo inútil estaba en rojo. Nada, ni un alma por la calle. El frío, la niebla que bajaba de la montaña era lo único que bañaba las calles aquella mañana de noviembre. Ni un comercio abierto, ni un bar. Ni un coche despistado que atravesara el paso de peatones, ni una mujer que corriera con sus hijos para llevarlos al colegio. Nada, nadie. Ni siquiera se escuchaban los pájaros cantar. Cerré la ventanilla y me negué a hacer caso al semáforo, que llevaba verde demasiado tiempo. ¿Qué estaba sucediendo? Aquella mañana era lo más parecido a una pesadilla, todo estaba gris, nublado. Pero no era un sueño, era capaz de recordar todo lo que había pasado; mi intención de pedida de mano, Claire, los puñetazos a la pared…. Todo. Me ponía los pelos de punta, parecía que todo se había detenido, incluso los árboles, las hojas no se movían. ¿Qué estaba pasando con el mundo? Nada era como debía ser. Y por puro instinto, arranqué el coche y decidí aprovecharme de aquella inexplicable soledad. Los edificios pasaban borrosos a mí alrededor y las ruedas luchaban con el asfalto con cada curva. Bajé un poco la velocidad al llegar a James Street, mi edificio debía empezar a rebosar vida en esos momentos, y nada. No pareció sorprenderme, o quizás me había dado cuenta de que no tenía tiempo de sorprenderme de eso. Mi objetivo seguía siendo claro. 

			Después de varios minutos llegué a la clínica Saint Paul. Me encantaba, siempre me había gustado. Era pequeña y elegante, estaba rodeada de árboles, y al lado tenía un parque. El camino que llevaba a la entrada estaba lleno de rosales a cada lado. Si había alguna forma de entrar lleno de paz a una clínica, era esa. Era privada y, como Claire trabajaba de fisioterapeuta en ella, teníamos un buen seguro los dos por pertenecer a ella. 

			Aparqué lo más cerca de la entrada que pude, que fue justo en la puerta, dado que no había ni un coche por la calle. Al salir volvió a envolverme esa sensación horrible, la de estar solo sin ninguna razón. Miré a mi alrededor. Había coches aparcados, papeleras llenas de basura, hojas por el suelo. Pero no había transporte en funcionamiento, gente que caminara por las calles, ni farolas encendidas. Era como si aquella mañana solo me hubiera despertado yo. ¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo iba a encontrar a Claire si parecía estar solo en el mundo?

			Seguí andando cabizbajo hacia la puerta, me asustaba cómo mi mente asumía todo cuanto estaba pasando por el simple hecho de que no sabía cómo lo iba a solucionar. Casi sin darme cuenta toqué el ventanal. No dudé ni un momento, cogí una piedra lo suficientemente grande y la lancé contra el cristal. Se fracturó en el momento, pero un golpe no sirvió para romperlo. En cuanto la piedra cayó al suelo me di cuenta de mi mano. Me estaba ardiendo, la masajee levemente por encima de la venda para calmarla. Debía volver a intentarlo, pero sabía que según tenía los nudillos la tiraría con una fuerza ridícula, y no serviría de nada. 

			Cuando ya se me calmó el dolor lo suficiente, cogí de nuevo la piedra. Miré la puerta, el lado que estaba ya prácticamente roto, un golpe más y estaría dentro. Retrocedí unos cuantos pasos. Lancé la piedra todo lo fuerte que pude alzando los brazos por encima de mi cabeza. En cuanto lo hice, cerré los ojos y volví a retroceder. Cientos de cristalitos me cayeron por encima y dejaron así la entrada despejada para poder entrar. 

			Dentro estaba oscuro, la luz del sol aún no era suficiente para iluminar la clínica. La recepción estaba a la derecha, todo ordenado, con algunos papeles en las mesas de las recepcionistas, pero no había nada raro, nada estaba descolocado ni tirado por el suelo. Me senté en la silla y busqué por los cajones. Había ido varias veces a esa clínica, pero era enorme y siempre me perdía. Mucho más si estaba todo a oscuras. Sabía cómo funcionaba, tan solo debía buscar en los archivos del Saint Paul su apellido, ver su número de despacho, y buscarlo en el plano que había encima de la mesa. Su despacho se encontraba en la segunda planta, torciendo a la izquierda del pasillo oeste. Era demasiado complicado si pretendía quedarme con ello en la cabeza, cogí el mapa sin más y así podría tenerlo a mano en cualquier momento por si acaso.

			Corrí por todo el pasillo central, y casi sin darme cuenta me topé con los ascensores. Le di sin parar al botón, pero paré en seguida, no había luz, así que debía ir por las escaleras. Solo eran dos pisos y mi adrenalina no me dejaba parar. En cuanto retrocedí vi el cuartito que estaba en el pasillo central, «Mantenimiento». Quizás con toda la oscuridad que había me vendría bien una linterna, y seguro que en ese cuarto tendrían alguna. Estaba preparado para destrozar una puerta; después de haberlo hecho con la de la calle, esa no sería nada. Pero no hizo falta, estaba abierta. Quizás alguien el día anterior se la había dejado así sin querer. Era un lugar pequeño, lleno de herramientas. Aún con la puerta abierta del todo se veía bastante mal, y no importaba si daba la luz porque el general estaba apagado, así que podía seguir intentándolo sin éxito. Tanteé todo lo que había, distinguí un destornillador, una llave inglesa, un martillo, un rollo de cinta aislante… Toqué balda por balda, hasta que al fin la encontré, era bastante grande, ideal para alumbrarlo todo. 

			Abrí la puerta que daba a las escaleras. Había una ventana grande por cada piso, que proporcionaba la luz necesaria para ver por dónde pisaba. Pero nada más abrir la puerta en el segundo piso, todo cambió. Estaba completamente a oscuras, los pasillos parecían más largos de lo normal, así que las ventanas estaban demasiado lejos como para dar luz. Encendí la linterna en seguida. Aquello daba verdadero pavor, era como el escenario de una película de terror para adolescentes, ambientada en un hospital abandonado. Y este, aunque el día anterior había estado a rebosar de gente, también estaba vacío. 

			Alumbré el mapa. Estaba en el pasillo central de la segunda planta, y debía avanzar hasta el fondo, justo donde los ascensores, y después girar a la izquierda. Se me estaba haciendo eterno, parecía un pasillo más largo que el de la planta baja, y en realidad eran de la misma longitud. Daba pasos pequeños y suaves para no hacer ruido, e iba totalmente en silencio. Tenía la sensación de que alguien me pisaba los talones, pero no. Allí estaba yo solo. Nadie más. Doblaba esquinas, avanzaba y pasaba por distintas salas, pero cada metro cuadrado de aquel lugar olía igual, a látex, a desinfectantes... Casi me revolvía el estómago, pero me obligué a controlarme. Tenía su despacho a unos metros de mí, justo enfrente. Me detuve cuando estuve a la distancia de poder leer «C. Davies». Respiré hondo y cerré los ojos, mientras deseaba que se encontrara detrás de esa puerta, pero sabía que no iba a suceder. Cogí todo el impulso que pude y di una patada a la puerta. No me importaba, había roto un cristal en la planta de abajo, así que tendría que arreglar ambas cosas. 

			Todo estaba completamente oscuro, con las persianas bajadas. Alumbré con la linterna para poder llegar a la ventana y así poder tener algo de luz. 

			Me gustaba su despacho, era amplio y blanco. Me recordaba al mío, aunque el de Claire era más típico de un hospital, con un póster del aparato óseo, otro del muscular, y otro de las articulaciones del cuerpo humano. Todo tenía un color gris que venía del cielo nublado. Estaba frío y solitario. Me puse a rebuscar en sus cajones, encima de su mesa. Quería encontrar algún papel que tuviera una nota suya, o incluso unos billetes de avión para aquel mismo día. Pero no había nada, tan solo recetas, informes, y una gran cantidad de libros de fisioterapia. Al lado de su ordenador tenía una foto nuestra, en el porche de nuestra casa dos días después de haberla comprado.

			De pronto, me vine abajo y me dejé caer en su silla. 

			¿Qué estaba haciendo? Claire… Claire había desaparecido. Pero con ella también lo había hecho el resto del mundo, y no sabía dónde estaban. No podía hacer eso solo. No había ninguna pista que me llevara hasta ella, su móvil no existía y en su trabajo no había nada que me pudiera decir dónde estaba. ¿Qué podía hacer sin una pista suya? Tampoco sabía por qué todo el mundo había desaparecido y yo seguía ahí. Había llegado a casa, como cada día, y Claire ya no estaba, y de pronto el resto de la gente tampoco, pero yo seguía ahí, en mi casa. Y me encontraba en la clínica, solo, cuando debía estar llena de gente. Era como si todo se hubiera frenado en algún momento, todo se hubiera detenido, y la gente se hubiera esfumado. Me ponía enfermo solo de pensarlo. Me iba a rendir, y no llevaba ni veinticuatro horas luchando. 

			Cuando me iba a levantar, me di cuenta de que tenía en la mesa un libro que antes estaba tapado por papeles, y yo había dejado al descubierto al revolverlos todos. Era un libro pequeño, de color amarillo, y en la portada salía un niño volando. Viaje a otro mundo. Era extraño, nunca lo había visto antes, y no tenía nada que ver con su trabajo. Ni siquiera era una novela, se trataba de un cómic. ¿De dónde lo habría sacado? Dentro había una dedicatoria: «No puedes estar entre dos mundos, cielo. Lucha por este, por favor». 

			¿Cielo?, así era como me llamaba ella a mí, aunque no me parecía su letra. ¿De quién podía ser? Alguien le había regalado un libro y yo ni me había enterado. Y además con una dedicatoria de lo más extraña, como si estuviera en clave, para los dos. ¿Qué quería decir con estar entre dos mundos? No quería pensarlo, pero quizás se trataba de… un amante que le pedía vivir algo con él, o conmigo.

			Sacudí la cabeza de inmediato, pensamientos como esos eran los que tenía que evitar. Saqué el móvil del bolsillo para indagar en Internet. Necesitaba saber qué clase de libro era ese, por qué ese libro y no otro. Pero no tenía señal. Cabreado, cogí el libro y salí corriendo de allí, no podía estar más en ese despacho. Ni siquiera me preocupé en bajar de nuevo las persianas, ni en coger la linterna. Solo quería correr hasta la salida y respirar algo que no fuera ese olor de hospital. 

			Noté los cristales bajo mis pies, y un segundo después estaba en la calle. Todo seguía igual, sin gente, sin ruido. Mi coche estaba donde lo había dejado, y me monté dentro. Miré al frente y arranqué a toda velocidad. Fue inevitable pensar «la calle es mía». No había coches de por medio con los que tener un accidente, ni gente que cruzara sin mirar. Ni tenía por qué hacerles caso a los semáforos. Conseguí poner el coche a ciento diez por hora en la calle principal. Una esquina, y otra, un semáforo rojo que divisaba borrosamente. Frené en seco, y a mi izquierda vi una tienda de comestibles. ¿Qué importaba? El mundo estaba vacío, y yo quería comer. Cogí una piedra y, como había hecho ya esa mañana, la estampé contra el cristal, esa fue más fácil de romper. Cogí todo lo que pude sin preocuparme de lo que era; bolsas de patatas, bollos, batidos, incluso una botella de ron. Lo cogí todo en una cesta que, por supuesto, me llevé. Volví a poner el coche a cien por hora hasta salir de la ciudad. 

			Estaba en Chism Beach Park. 

			Me subí encima del capó, desde ahí arriba se veía parte del lago Washington y prácticamente nada de la ciudad. La niebla aún cubría el horizonte. Empecé a devorar las patatas, y de vez en cuando daba un trago a la botella de ron. Desde ahí me era imposible ver mi edificio, pero sabía que estaba tapado por el Two Union Square, el cual tampoco era visible a esa distancia. El ambiente allí era completamente diferente. La naturaleza era lo único con vida que había visto aquella mañana. Sin embargo, los árboles no se mecían, y el viento apenas ululaba entre sus hojas. 

			Aquello era una jodida mierda. Estaba subido en una colina cuando debía estar de camino al trabajo, con los faros antiniebla por precaución, mientras paraba en pasos peatonales, tocaba el claxon si algún imbécil cruzaba sin mirar, y subir en el ascensor con algún otro trabajador. Pero no. En lugar de todo eso estaba solo, sin poder hacer nada. Estaba mezclando patatas fritas y alcohol. Había perdido a Claire, y había perdido a todo el mundo. 

			Me reí. Me acordé de toda esa gente, la que dice que es mejor estar solo, que no necesitan a nadie. Bien, pues yo lo estaba y no podía hacer absolutamente nada. Había robado en una tienda, ¿y qué? Nadie podía decirme nada. Había conducido en exceso de velocidad por la ciudad y no había ningún policía para ponerme una multa. Había roto el cristal de una clínica, y nadie podía denunciarme por ello. Cosas que una persona, en cualquier otro momento, agradecería, a mí solo me ponían los pelos de punta. 

			Miré hacia atrás, había un montón de rocas enormes y bien pegadas al suelo. Dejé la botella y me quité la sudadera para estar más cómodo. Las rocas estaban casi amontonadas hasta llegar a medir unos cinco metros. Cuando tenía quince años hacía escalada en la escuela, y luego seguí haciéndolo por mi cuenta hasta los veinte, así que sabía más o menos qué hacer para poder subir hasta arriba, tan solo debía buscar pequeños huecos donde meter los dedos y poner todo el peso en las piernas, no en los brazos. En seguida me encontré sobre el montón de rocas. Parecía una tontería, pero la ciudad se veía aún más pequeña desde ahí. Estaba agitado, lleno de adrenalina, bien por haber subido hasta ahí o bien por el alcohol, pero tenía que sacarlo. 

			—¡¡¡¡Aaaaaaaaaaaaaaaah!!!! —Grité hasta que no pude más, pero seguía teniendo rabia, rabia que se empezaba a mezclar con lágrimas—. Joder… ¡Joder!

			Caí de rodillas. Quería golpear el suelo, pero no podía. Fui idiota, había estado en una clínica y ahí podría haberme curado de nuevo los nudillos, echarme yodo, coger más vendas para cambiar las que ya se habían ensuciado. ¿Qué estaba haciendo? ¿Recurrir de nuevo a la ira y a la violencia como aquella mañana en el baño? Yo no era así, yo solucionaba las cosas con diálogo, pero si no tenía con quien dialogar… Me dejé caer en la roca y me puse en posición fetal. Tenía los brazos en contacto con la piedra, que tenía bastante musgo y estaba llena del rocío de la mañana. El frío casi me estaba dejando dormido y no ayudaba la noche que había pasado y, aunque no debía hacerlo, al final cerré los ojos. 

			Un ruido me alarmó y me levanté de inmediato. Venía de la arboleda que tenía justo detrás. Parecía como si unas ramas se hubieran roto no muy lejos de donde yo estaba, y debió de ser un gran estruendo si había conseguido despertarme. El viento no había aparecido en todo el día, sin embargo, en ese momento, una ráfaga fugaz me golpeó de lleno y me despeinó lo justo. Pero fue solo un momento, porque en seguida volvió a reinar la quietud. Quizás lo que había ocurrido en el bosque fuera un animal, pero… ni siquiera los pájaros aparecían aquel día por la ciudad, ni perros, ni gatos. Así que tampoco entendía que hubiera algún jabalí o algún ciervo por ese lugar. En cualquier caso, nada me impedía ir a averiguar de dónde podía venir. Bajé la primera roca con cuidado, la más grande. Desde un pequeño saliente di un salto hasta el suelo, y flexioné bien las piernas al caer para no hacerme daño. Me adentré con cuidado, para que, fuera lo que fuera, no se espantara. O, en el peor de los casos, para que no me descubriera. 

			Había un claro camino en el que apenas había hojas o ramas de por medio, como si fuera un pequeño sendero que la gente siempre había tomado. Seguí por ahí para poder salir después del bosque sin problemas, mientras andaba a paso ligero, pero sin hacer ruido. No quitaba la vista a nada, cada árbol, cada hoja, el viento que movía la hierba del suelo. Pero estaba ya en lo profundo del bosque y allí no había nadie, ni pájaros, ni ningún otro animal. Mientras estaba rodeado de tanta naturaleza, se me ocurrió comprobar algo. Me agaché al suelo y levanté una piedra que parecía llevar ahí décadas, desde luego nadie la había movido antes. Debería haberme encontrado gusanos, arañas, hormigas. Pero estaba vacío, tierra y nada más. Todos los seres humanos y los animales se habían esfumado, incluso los seres más pequeños. Pero entonces, ¿qué había sido ese ruido? En aquel momento me paré a pensar si de verdad quería averiguarlo. Yo necesitaba la ayuda de una persona y, si había alguien o algo por el bosque, seguramente no me recibiría con los brazos abiertos. Di unos cuantos pasos hacia atrás, sin quitar la vista del frente e intentando hacer menos ruido aún que cuando me estaba adentrando en el bosque. De nuevo lo oí, ramas que se partían en algún lugar, y puede que mi subconsciente me jugara una mala pasada, pero también creí ver una sombra alta correr. No tuve tiempo ni quise seguir averiguando qué podía ser. Eché a correr por el camino de tierra clara sin mirar atrás. Iba a tanta velocidad que no veía lo que tenía delante y me di con una rama en la cara, pero apenas lo noté, solo quería salir al claro donde tenía el coche y estar seguro. Ahí estaba, y en el suelo se encontraba mi sudadera, que recogí sin pararme. Abrí la puerta y eché el seguro. Miré hacia el bosque, mientras esperaba que aquello que estaba ahí dentro no me hubiera seguido, y así fue. 

			Ahora que estaba más calmado, la cara empezaba a dolerme, casi igual que como aquella mañana los nudillos. Me miré por el retrovisor, una línea roja cruzaba mi mejilla derecha por completo. Sangraba, aunque no demasiado, y en seguida se convertiría en una fina y larga costra.

			Después de calmarme, miré al frente, a toda la ciudad. Parecía que la niebla estaba empezando a disiparse. Quería saber qué hora era, pero el reloj del coche no funcionaba, y al meter la mano en mi bolsillo me percaté. ¿Dónde estaba el móvil? Quizás lo había perdido en mitad del bosque, cuando estaba corriendo para estar seguro. Mierda. La clínica. Dejé el móvil en la mesa, cogí el libro, pero no el teléfono, así que debía volver. Y ya no solo por recuperarlo. Tenía la mejilla un poco hinchada, y la venda de los nudillos cada vez estaba más sucia, no me vendría mal ir y coger algunas cosas para curarme. 

			Fui descendiendo con calma por toda la ciudad. Parecía como si hubiera dejado toda la rabia ahí arriba, y ya no necesitara correr con el coche, ni asaltar tiendas. De pronto era un ciudadano responsable en un desierto de edificios silenciosos. Aunque la niebla se había ido, el cielo, el ambiente parecían otros. Todo estaba oscuro, como si fuera a caer una enorme tormenta. Pero no solo estaba el cielo gris, todo tenía un color más apagado que antes. Pisé el acelerador solo un poco, quería llegar cuanto antes y ni siquiera sabía si estar dentro de la clínica significaba seguridad. 

			Aparqué justo en el mismo sitio que lo había hecho antes. Nada había cambiado; el mismo Audi negro justo enfrente del mío, la botella de agua medio vacía al lado de la papelera. Y los cristales del ventanal, tal y como yo los había dejado. 

			Entré muy decidido. No tenía que volver a mirar el mapa y ahora, a pesar de la extraña oscuridad, podía ir corriendo por las escaleras y atravesar cada pasillo. Daba igual de qué fueran los despachos, todos tenían un pequeño botiquín en él, así que ni siquiera tenía que romperme la cabeza buscándolo. 

			El último pasillo y allí estaba, la puerta del fondo. Con las prisas no había cerrado la puerta, era el único despacho que estaba abierto. Daba escalofríos. A pesar de saber que había sido yo quien lo había dejado abierto, daba la sensación de que alguien había entrado, alguien estaba ahí. Avancé sin miedo mientras sacudía la cabeza. Todo ese mundo de locos me estaba haciendo perder la cabeza, y no podía permitir que ocurriera cuando aún no había hecho nada por salvarla, por encontrarla. Y por encontrar a todo el mundo. 

			Ahí estaba, el móvil encima de la mesa y todo lo demás en su sitio. 

			—Gilipollas…

			El miedo me abandonó de golpe. ¿Cómo podía estar tan acojonado si sabía que estaba completamente solo? 

			Fui directo al botiquín, al lado de la ventana. Estaba lo que necesitaba; más vendas, yodo, tiritas… Me quité la venda con cuidado, con tan solo unas horas ya tenía los nudillos doloridos por no haberlos movido. Me di un pequeño masaje para aliviarlos y después los lavé con una botella de agua que había en la mesa. Volví a echarme yodo y a vendarlo, esta vez con más cuidado y abarcando más, desde la segunda falange hasta el final de la mano. Lavé también la herida de la mejilla, que al estar reciente escocía y quemada como el mismísimo infierno, pero evité cualquier mueca de dolor, si no, sería más insoportable. El reflejo de una vitrina de libros me ayudó a modo de espejo. Ya solo había una fina línea roja y algún arañazo alrededor, nada de sangre. Me miré bien en la vitrina. Un solo día en aquella pesadilla y ya tenía «heridas de guerra» por ser un bruto y un torpe. 

			Me senté en su silla. En realidad, ya no tenía nada que hacer. Recuperé el móvil y había metido en los bolsillos del pantalón y la sudadera lo necesario para las heridas. No sabía por dónde empezar a buscar. No quería moverme, porque tampoco tenía a dónde ir. 

			Aquel podía haber sido el mejor sitio para estar. ¿Qué estaba sucediendo? ¿Un ataque nuclear por parte del gobierno? ¿Invasión alienígena? Me reí sin ganas porque cualquier cosa en la que pensaba me parecía fruto de una novela de ciencia ficción. Fuera lo que fuera, sería algo no demasiado bueno, y estar resguardado sería lo mejor, eso seguro. 

			Pasé toda la mañana allí metido. Ojeando sus libros por curiosidad y también rezando por encontrar algo, cualquier cosa que me sirviera como pista. Empezaba a tener hambre, pero no quería volver a asaltar ninguna tienda si no era necesario. Salí y dejé la puerta abierta, por desgracia nadie iba a entrar, solo yo. Giré por el pasillo hacia las escaleras, no había tanta oscuridad, no era necesaria una linterna porque la luz del día ya era más que intensa. Fui directo a abrir la puerta que daba a las escaleras, pero algo me detuvo en seco. Me quedé paralizado mientras miraba el tirador de color negro, no quería creer lo que había visto, no quería girarme y tener que darme cuenta de que era verdad. Si cierras los ojos y no lo ves es como si no existiera, pero esa era una actitud de un completo cobarde. Poco a poco, mientras miraba al suelo, giré la cabeza hacia la derecha. El pasillo de cardiología. No me había fijado demasiado en él, ni en aquel momento ni en cualquier otro en el que yo hubiera visitado la clínica. No había tenido necesidad y, aunque suene crudo y cruel, no era la zona más bonita de la clínica. Nadie querría pisar cardiología a no ser que fuera de verdad necesario. 
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