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  EL JUEGO DE LA LUJURIA


  Emma Hart


  Su pasado ha sido un infierno, cargado solo de angustia. Pero ahora, él será el único que podrá enseñarle qué significa vivir.


  Abbi Jenkins aún no puede creer que por fin haya salido de entre los muros de la institución mental en la que ha vivido durante un año. Sin embargo, esto no significa que haya olvidado lo que allí ha sucedido.


  Abbi sabe que la única manera de combatir la depresión es a través del ballet, que más que una afición es su sueño. El ballet —y la escuela de artes Juilliard— se convertirán en su razón de ser.


  Blake Smith salió de Londres por un único motivo. Cuando llega a la ciudad de Nueva York, jura que cumplirá la promesa que un día hizo a su hermana: entrar en Juilliard. Blake será emparejado con Abbi en clase; en ella ve un dolor que ya ha visto antes, y por ello luchará para salvarla de sí misma.


  TERCERA ENTREGA DE LA SERIE JUEGOS DEL PLACER


  ACERCA DE LA AUTORA


  Emma Hart durante el día, es mamá de dos pequeños monstruos; por la noche, escritora de novela erótica que ha conseguido seducir a miles de lectoras en EE.UU. e Inglaterra. Emma mantiene en secreto sus próximos proyectos.


  ACERCA DE LA OBRA


  «La recomiendo a los que buscan más una historia y su profundidad que el sexo y el romance. El punto central de la historia es el tema de la depresión. Coge pañuelos porque te lo garantizo, derramarás algunas lágrimas.»


  VALLEYOFTHEBOOKDOLL, EN BARNESANDNOBLE.COM


  Abbi


  Solo necesitas uno.


  Un pensamiento. Un segundo. Una caricia. Un cúmulo de pequeñas cosas que se van sumando unas a otras hasta convertirse en algo más grande. En una más grande. Pero que sigue siendo solo una cosa. Y esa única cosa basta para cambiar toda tu vida.


  Y lo hace de un modo irreparable, inexplicable, irreversible.


  Ya han pasado dos años desde que esas pequeñas cosas se sumaron por primera vez y me enamoré de Pearce Stevens. Ya hace dos años que sentí el dulce aleteo del primer amor seguido del suave impacto del enamoramiento. Ya hace dos años que las cosas que más me importaban se desmoronaron y caí de cabeza en el oscuro abismo de la depresión.


  Si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, habría tomado otras decisiones. Habría ignorado las ilusiones de un corazón adolescente, habría dejado pasar el tiempo, habría luchado contra los impulsos y me habría protegido de aquellas caricias. Si hubiera sabido lo que ocurriría los meses siguientes y la dirección que iba a tomar mi vida, me habría subido en el primer avión en dirección al Caribe.


  Pero no lo sabía, y tampoco tenía forma de saberlo. ¿Cómo podía haberlo siquiera imaginado? Jamás pensé que aquellas pequeñas cosas se convertirían en algo tan grande, y nunca imaginé que regresarían pocos meses después de haberlas sentido por primera vez.


  Pero la segunda vez fue un pensamiento más oscuro. Fue un segundo negro, un impulso que se me tragó como un desagüe, una caricia mortal. La primera vez que vi la sangre que me goteaba por el tobillo a causa del corte accidental que me había hecho mientras me afeitaba las piernas, y la contemplé con la cuchilla en la mano, fue un momento que me cambió la vida, tanto como enamorarme de Pearce. Fue un momento que ya no podré cambiar nunca. No puedo borrarlo y no puedo fingir que no ocurrió.


  Forma parte de mí, igual que Pearce. Forma parte de mi pasado, y esos son los dos momentos que han definido mi vida. Si alguien me preguntara qué salió mal, diría que fue por Pearce Stevens y esa cuchilla. Y por mucho que me suplicaran, no sería capaz de explicarlo.


  No sería capaz de explicar por qué me enamoré del hermano de mi mejor amiga, ni tampoco por qué no me alejé de él antes de que fuera demasiado tarde. Jamás conseguiré explicar con palabras por qué fui incapaz de dejar de verlo a través del cristal rosa con el que lo miraba, por qué no podía verlo tal como era y es.


  Jamás seré capaz de explicar lo que me empujó a hacerme el primer corte en la piel. A fin de cuentas, uno no puede explicar lo que no entiende y, a veces, es mejor no entender algunas cosas.


  Me inclino sobre la bañera y contemplo el agua negra que se escurre de mi pelo recién teñido. El agua oscura resbala por la bañera y gira alrededor del desagüe para desaparecer de mi vista con la misma facilidad que lo hacía mi sangre hace ya tanto tiempo. Sigo aclarándome el pelo hasta que el agua sale limpia, me aplico champú, me enjuago y me envuelvo el pelo con una toalla oscura.


  He convencido a mi padre para que me llevara a la tienda a comprar el tinte en contra de la opinión de mi madre. Ella no entiende por qué necesito poner distancia con la persona que era el año pasado. No creo que lo comprenda nadie, y tampoco lo puedo explicar. Lo único que sé es que ya no soy la misma Abbi que antes, y la nueva Abbi es una persona diferente. Y al separar esas dos mitades de mí, puedo avanzar con mi nuevo yo. O por lo menos, eso es lo que me explicó la doctora Hausen. También me dijo que de esa forma estaría dando un paso en la dirección correcta, que sería algo positivo.


  Y necesito ese positivismo. Ese es el motivo por el que mi habitación, que antes era de un femenino color rosa pálido, sea ahora de color azul brillante y violeta. Es positivo. Es diferente. Es nuevo.


  Como yo. Soy completamente nueva.


  Me siento sobre el edredón nuevo que cubre la cama y me miro al espejo. Ahora me brillan mucho más los ojos y ya no tengo las mejillas hundidas. Me toco la mejilla con delicadeza e inspiro hondo. Se me escapa un mechón de pelo de la toalla, el color, prácticamente negro, destaca mucho sobre mi piel pálida.


  Agacho la cabeza hacia delante, me seco el pelo con aspereza y la vuelvo a echar hacia atrás. Paseo la mano por la cama en busca del cepillo y lo deslizo por los mechones. Me concentro en ese movimiento repetitivo y, cuando acciono el secador, sigo sin pensar en nada. Solo me dejo llevar.


  No pienso que el corcho que está colgado encima de mi escritorio y que antes estaba lleno de fotografías, ahora está vacío. No pienso en que me han tirado todos los diarios y que tres cuartas partes de mi guardarropa contiene prendas de ropa nuevas. No pienso en esa gran parte de mi pasado que he tirado a la basura. Ni en las muchas cosas de las que todavía sigo huyendo.


  ¿Pero de verdad estoy huyendo si me tengo que enfrentar a él cada día?


  Me parece que no. No se puede decir que esté huyendo si, en realidad, sé muy bien dónde quiero estar. Solo se trata de tomar la decisión consciente de cambiar.


  Dejo el secador a mi lado sobre la cama y me miro al espejo cepillándome el pelo una última vez. Y sonrío. No me parezco en nada a la antigua Abbi y, por un segundo, brilla una chispa de luz en mis ojos. Es fugaz, pero está ahí y, aunque sea efímera, siempre es mejor que nada.


  Mi madre abre la puerta de la habitación y asoma la cabeza. Antes de volverme para mirarla, oigo como inspira con aspereza. Se está tapando la boca con la mano como si creyera que así yo no me voy a dar cuenta de que se ha quedado boquiabierta. Como si pensara que, de esa forma, puede ocultar el horror que reflejan sus ojos abiertos de par en par.


  —Tú… ¿Por qué?


  Me paso un dedo por los mechones oscuros con nerviosismo.


  —Necesitaba cambiarlo. Me recordaba demasiado a antes.


  —Pero ¿por qué, Abbi? Tenías un pelo muy bonito.


  Me vuelvo a mirar en el espejo.


  —Porque mi exterior es lo único que puedo cambiar —susurro—. No puedo cambiar mi interior, por lo menos no es tan fácil, pero esto sí que lo puedo cambiar. Y lo he hecho. Lo necesitaba, mamá.


  Se hace el silencio mientras ella reflexiona sobre lo que le he dicho.


  —No lo entiendo.


  Yo niego con la cabeza.


  —No tienes que entenderlo. Solo tienes que aceptarlo.


  —Yo… Supongo que tampoco puedo hacer mucho más.


  Vuelvo a negar con la cabeza. Me toco el brazo y me deslizo los dedos por debajo de la manga, me acaricio las cicatrices, las marcas que siempre escondo al resto del mundo.


  —Es mejor que la alternativa. Cualquier cosa es mejor que eso.


  Mamá deja escapar un suspiro tembloroso y yo me busco el pulso con el pulgar como hago siempre que recuerdo. El ritmo constante de la sangre viajando por mi cuerpo me recuerda que sigo viva. Mi corazón sigue latiendo y mis pulmones siguen respirando. Sigo existiendo.


  —Sí, es mucho mejor —conviene mi madre, y cruza la habitación para sentarse a mi lado en la cama. Nuestros reflejos están uno junto al otro, y la única diferencia que hay entre nosotras es nuestra edad. Y nuestro color de pelo. Su pelo rubio es exactamente del mismo tono que era el mío hace dos horas. Alarga el brazo, me coge de la mano y me mira a los ojos a través del espejo—. ¿Hay alguna otra cosa que sientas que debas hacer?


  —¿Como qué?


  —No lo sé, Abbi. He pensado que como quieres cambiar un poco, podríamos ir a la peluquería. Ya sabes, para que nos hagan un cambio de imagen. Nos vendrá bien a las dos. Incluso nos podemos hacer las uñas.


  Trago saliva. Noto lo fuerte que me está cogiendo de la mano y sé lo mucho que le está costando sugerirme esto. Lo difícil que es para ella aceptar que su Abbi ya no volverá. Que la ha perdido para siempre.


  —Me encantaría —le contesto muy sincera—. Puede que sea lo que necesito. Quizá eso se lleve el resto, que lo elimine.


  —No hace falta eliminar nada. Solo construiremos recuerdos nuevos para reemplazar los antiguos. —Mamá se levanta—. Mañana llamaré a la peluquería. Y ha llamado Bianca, puedes volver a su clase mañana mismo. Han aceptado a algunas de sus alumnas en la Escuela Juilliard, y mañana se incorporan algunas chicas nuevas. Cree que sería el momento perfecto para ti. Le he dicho que te lo comentaría y que la volvería a llamar. ¿Le digo que irás?


  «Ballet. Juilliard». Mi mayor sueño. Lo único que me ayuda a seguir adelante. Lo único que me salvó cuando pensaba que ya no quedaba nada que salvar.


  —Sí, mamá, por favor. Mañana voy.


  —Perfecto.


  Sale de mi habitación, cierra la puerta y vuelvo a quedarme en silencio.


  Silencio: mi mejor amigo y mi peor enemigo.


  Me vuelvo a pasar los dedos por la muñeca con suavidad y cojo el iPod. La pantalla brilla y presiono el botón de reproducción aleatoria. Empieza a sonar Snow Patrol, me tumbo en la cama y me acurruco de lado.


  Juilliard corea muy flojito en mi cabeza mientras el sueño se va apoderando de mí.


  Me ciño la correa de la bolsa de baile al estómago y noto cómo me golpea las rodillas cuando abro la puerta de la escuela de baile de Bianca con indecisión. Tengo una bola de nervios en el estómago, estoy tensa, pero sé que aquí estoy a salvo.


  Bianca es una de las pocas personas que comprende de verdad mi deseo y mi necesidad de bailar. El día que la doctora Hausen sugirió que empleara la danza como terapia, Bianca se presentó en el gimnasio. Lo que empezó siendo una sesión a la semana, pronto se convirtieron en tres, tanto allí como aquí, en su escuela, y ella me ayudó a salir del centro. Ella fue quien me recordó la libertad que se siente al ponerse el maillot y atarse el lazo de las zapatillas de ballet. Además, también es lo más parecido a una amiga que tengo ahora que Maddie ya no está por aquí.


  Observo la clase de baile que tan bien conozco: la pared de espejos, la barra en la pared del fondo, el piano de la esquina. Dexter, el pianista y tío minusválido de Bianca, me saluda desde una esquina. Yo le devuelvo la sonrisa y noto cómo me relajo un poco. Pero solo un poco, porque sé que la sala enseguida se llenará de personas que no conozco.


  Dos manos esbeltas se posan sobre mis hombros desde atrás.


  —He notado la tensión que desprendes desde el otro lado de la pista de baile. Respira y relájate, Abbi, porque esas zapatillas no van a bailar solas.


  —Estoy asustada —susurro justo cuando se abre la puerta.


  —Ya lo sé. —Bianca baja las manos y me rodea, se detiene delante de mí y se agacha para mirarme a los ojos—. Recuerda que has venido a bailar, chica fuerte, y todo irá bien.


  —A bailar.


  Suelto una larga bocanada de aire mientras contemplo el creciente número de alumnos que se reúnen junto a las sillas.


  —Y además es algo que haces muy bien. Aquí estás a salvo.


  Y lo sé. Sé que aquí nada ni nadie puede conmigo, en especial cuando mi mano toca esa barra y empieza a sonar la música. Dondequiera que me voy cuando empiezo a bailar… es un lugar seguro.


  Me acerco a la esquina y me quito los pantalones del chándal y el jersey; debajo llevo la ropa de baile. Me pongo las zapatillas y paso el dedo por los lazos de satén. Suaves. Seguros.


  Pego los ojos al suelo con la absurda idea de que nadie me dirija la palabra. Tengo la esperanza de que nadie se dé cuenta de que estoy aquí porque, como ha dicho Bianca, he venido a bailar. No he venido a hacer amigos ni a relacionarme, solo a bailar.


  Cuando me detengo veo el reflejo de mis zapatillas en el espejo. Estiro los dedos ante la expectativa, coloco la mano sobre la barra y curvo los dedos alrededor del metal frío. De repente me siento ligera, y la sensación se lleva el ahogo permanente de la depresión. Solo dura un segundo, pero con ese segundo me basta. En ese segundo percibo a la chica que podría ser, y suspiro con relajación por primera vez desde que he entrado en la sala.


  Bianca da una palmada y acalla el murmullo de voces.


  —No pienso plantarme aquí para presentarme ni explicar lo que hacemos en esta escuela. Si no me conocéis o no sabéis por qué estáis aquí, entonces os habéis equivocado de clase, chicas.


  »Pero sí os advertiré una cosa: olvidaos de todo lo que habéis aprendido sobre danza. Cuando os pongáis las zapatillas en esta clase, os estaréis entregando al arte del ballet, y no a los tecnicismos.


  »El ballet no tiene nada que ver con el ritmo, con ejecutar un paso a la perfección o con sacar las mejores notas de la clase. El ballet sirve para contar una historia. Sirve para coger los sentimientos y las emociones que lleváis dentro, sacarlos, y expresarlos mediante movimientos perfectos de vuestro cuerpo. El ballet es un baile que nace y crece partiendo de lo que somos sin importar lo que signifique para vosotras, y si pensáis otra cosa, estáis en la clase equivocada.


  Pasea la vista por las bailarinas que aguardan junto a la barra, nos examina, como si con una simple mirada pudiera saber si pensamos lo mismo que ella.


  —Lo que tenéis que saber sobre cómo funciona mi clase, es que una no deja de ser bailarina porque no esté en la pista de baile. Espero que os dejéis la piel. Espero que vengáis tres noches a la semana durante dos horas, y luego espero que sigáis trabajando en casa. Asistiendo a clase de baile seis horas a la semana no llegaréis a las expectativas y exigencias medias de Juilliard. ¡Qué digo!, si yo misma le dedico más tiempo a mi pelo cada semana.


  »Me da igual que bailéis en una clase, en la ducha, en pleno Central Park —bailad en la carretera si queréis—, pero tenéis que bailar. Todos los días. Y si no lo hacéis, me daré cuenta. Sabré que no lo habéis hecho aunque sea un solo día, porque vuestro cuerpo os delatará.


  »No quiero que ninguno de vosotros acabe en la clase equivocada. Quiero veros en la clase correcta. A algunos de vosotros ya os conozco y ya sé que estáis en la clase correcta, pero los demás lo tendréis que demostrar.


  Se da media vuelta y pega un golpe sobre el piano: su tío empieza a tocar.


  —¿Y qué pasa si nosotras creemos que estamos en el sitio correcto, pero no es así? ¿También te darás cuenta? —pregunta alguien desde la otra punta de la barra.


  Bianca se da la vuelta y esboza media sonrisa.


  —Por supuesto.


  —¿Y entonces qué?


  —Entonces tendréis que dejar mi clase, porque habrá otra chica de la ciudad que merecerá estar aquí. Debéis saber que yo solo enseño a las mejores, y todavía no he tenido ni una sola alumna que no haya llegado a Juilliard. Hay un motivo por el que solo doy dos clases a la semana. Vosotras sois una de esas clases, y la otra está formada por niñas de siete años, y la mayoría llevan conmigo desde que empezaron a caminar con un año. Si las niñas de siete años pueden con esto, espero que un grupo de jóvenes adultas como vosotras también pueda.


  —¿Alguna vez has echado a alguna alumna?


  —Cada vez que empieza un curso nuevo —contesta con aspereza—. Ahora ponte a calentar antes de que te conviertas en la primera.


  Reprimo una sonrisa y me esfuerzo por ponerme seria mientras comienzo con el calentamiento. Recuerdo haber oído el mismo discurso el día que Bianca entró en el gimnasio, y recuerdo haberle preguntado las mismas cosas y haber recibido idénticas respuestas. Y por eso le cogí tanto cariño, porque al contrario que mucha de la gente que conoce mi pasado, ella no me miraba de forma diferente. Para ella yo era —y sigo siendo—, una chica con un sueño, y todo lo demás le da igual.


  Los movimientos del calentamiento me resultan muy familiares. La puerta del aula se abre mientras empiezo a agacharme en un demi-plié. La sensación de que alguien me está observando me recorre la piel, noto sus cosquillas en la nuca y me resbala por la espalda. No quiero hacerlo, ni siquiera lo necesito, pero levanto la vista.


  Camina con la espalda recta y sus pasos son seguros, cosa que le delata: es bailarín. Y además llega tarde. Tiene el pelo oscuro, corto y despeinado, y su evidente acento británico flota por encima de las notas del piano. Recorro su cuerpo con los ojos, desde sus anchos hombros hasta esos brazos tan bien definidos. Son brazos de bailarín: fuertes y delicados al mismo tiempo. Las caricias de sus enormes manos deben de ser ásperas y suaves.


  Solo una bailarina podría deducir que él también lo es. Tiene cuerpo de jugador de fútbol, pero es demasiado guapo para dedicarse a eso. «Mierda». ¿Acabo de decir que es guapo? «¿Qué estoy haciendo?». No debería estar aquí esforzándome para no desnudar con los ojos al Guapísimo Chico Británico.


  Asiente una vez y se vuelve hacia mí. O hacia la clase, pero es a mí a quien mira. Nuestros ojos se encuentran por un segundo, y casi pierdo el paso. No es difícil advertir que tiene los ojos verdes, se ven incluso desde la otra punta de la clase. También es evidente que me está mirando y que, cuando lo hace, el interés brilla en sus ojos.


  Y no puedo ignorar el recelo que anida en mi pecho… O el aleteo que revolotea en mi tripa cuando me vuelve a mirar a los ojos. Trago saliva, aparto la mirada y me convenzo de que me estoy imaginando el interés que he visto en sus ojos, y la intensidad que me ha empujado a mirarlo tanto como lo he hecho.


  No he venido a mirar al Guapísimo Chico Británico. He venido a bailar, nada más.


  El sueño, Abbi: Juilliard.


  Blake


  —¡Mierda, mierda, mierda! —murmuro por lo bajo mientras me apeo de uno de esos brillantes taxis amarillos que parecen estar por toda la ciudad.


  Pensaba que solo salían en las películas y esas cosas, pero ya veo que no.


  La correa de la bolsa se me queda enganchada en el picaporte de la puerta, y casi me caigo al desengancharla. No había planeado empezar mi nueva vida en Nueva York llegando tarde a mi primera clase de baile. En realidad, nunca había pensado que asistiría a ninguna clase que no fuera en Juilliard, pero ahora no puedo pensar en eso. No puedo pensar en ella, si lo hago volveré a llamar a ese estúpido coche amarillo, me subiré y regresaré a mi carísimo apartamento.


  Me echo la bolsa al hombro y miro el edificio que tengo delante. Es antiguo y parece que no encaje en Manhattan. En lugar de ser un rascacielos acristalado como todos los edificios que lo rodean, este es de ladrillo rojo, y en la fachada cuelga un cartel que reza: «eSCUELA DE BAILE BIANCA». Me despeino el pelo con los dedos y me pregunto si habré tomado la decisión correcta. Por millonésima vez.


  Pero llego tarde y no tengo tiempo para preocuparme por eso. Me guardo ese pensamiento para más tarde, ahora necesito tener la cabeza en la pista de baile y no en las nubes.


  Abro la puerta y recorro el pequeño pasillo hasta llegar a una sala enorme. Hay una barra pegada en la pared de espejos del fondo y, junto a ella, aguarda una sucesión de chicos y chicas que practican con las cinco posiciones al ritmo de la música. Los observo un momento: todos parecen tener unos veinte años, excepto la chica del fondo.


  Lleva el pelo oscuro recogido en un moño inmaculado encima de la cabeza y en este momento está bajando la mirada para flexionar las rodillas en un demi-plié. Es muy elegante y es evidente que está en completa armonía.


  —¿Blake Smith? —pregunta una voz a mi lado con un acento de Nueva York muy marcado.


  Me vuelvo hacia la mujer de cabello castaño que me está mirando y asiento.


  —Sí, señora. Soy yo.


  Sonríe.


  —Yo soy Bianca.


  Nos damos la mano.


  —Me alegro de conocerte.


  —Igualmente. Llegas un poco tarde, pero supongo que esto es muy diferente de Londres.


  Pienso en los veinte minutos que he tardado en conseguir un taxi.


  —Sí, en eso tienes toda la razón. Lo siento, todavía estoy aprendiendo a moverme por la ciudad.


  La risa de Bianca es amable.


  —Sí, ya me imagino que debe de ser duro. Bueno, si tienes alguna pregunta no tengas ningún problema en recurrir a mí, haré lo posible por ayudarte. Si quieres dejar la bolsa en aquella esquina y empezar a calentar, comenzaremos enseguida.


  Regresa en silencio hasta su sitio y yo vuelvo a mirar a la chica que hay al final de la barra.


  Nos miramos a los ojos.


  Ha estado a punto de perder el paso del calentamiento, pero enseguida sigue con lo que estaba haciendo, como si no nos estuviéramos mirando. Como si yo no estuviera intentando averiguar de qué color tiene los ojos. Están enmarcados por una hilera de largas y espesas pestañas que se curvan hacia arriba, y tiene las mejillas ligeramente sonrosadas. La miro de arriba abajo y no puedo evitar admirar la forma en que el maillot y las mallas se ciñen a su cuerpo. Ella parpadea cuando la vuelvo a mirar a los ojos.


  Vaya. En Inglaterra no hay chicas así. Y si las hay, mi madre nunca me las presentó.


  Se vuelve y mira al frente. Hay algo… Algo me dice que tengo que conocer a esta chica, y no es algo que sienta en la polla.


  Caliento mientras escucho a medias lo que Bianca le va diciendo a la clase, la otra mitad de mi atención sigue presa de la chica de cabello marrón oscuro. Está un poco apartada del resto, se ha metido las manos en las mangas y tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia delante y, aun así, su postura es perfecta. Tiene la espalda recta y los pies en posición.


  Va adoptando las posiciones básicas muy despacio, y se mueve siguiendo las ordenes de Bianca con la elegancia de un cisne flotando por el río en primavera. Cada uno de sus movimientos es perfectamente preciso, tanto por la posición como por el ritmo. Sigue trabajando las posiciones en la barra, pasa del plié y el tendu a los battements; no es consciente de que no dejo de mirarla. No se da cuenta de que estoy pendiente de cada curva de su cuerpo y cada uno de sus estiramientos. Ignora que nunca me he sentido tan atraído por una chica que no sé ni cómo se llama.


  Paso del calentamiento a los pasos básicos. Sé que Bianca intenta que cojamos ritmo porque la mitad de la clase es nueva. Nos observa detenidamente a todos, se detiene un segundo o dos sobre cada uno de nosotros para comprobar que la posición y la postura sean correctas, pero yo no estoy muy concentrado. En lo único que puedo pensar es en la chica que tengo delante, y me limito a mover el cuerpo con fluidez adoptando los pasos que la profesora va cantando.


  Para mí bailar es algo tan natural como respirar. Siempre ha sido así.


  Bianca nos pide que nos pongamos por parejas, chico y chica, y yo me acerco a la chica morena. ¿Cómo podría emparejarme con otra? Aunque parezca un cliché, ella es la única persona de la sala de la que soy completamente consciente.


  Le toco el hombro.


  —¿Quieres…?


  Me encuentro con un par de ojos de color azul sorprendentemente claros. «Azul. Ese es el color: azul». Son de esa clase de azul que te paraliza y, automáticamente, te hace pensar en un día de verano, con su cerveza y su barbacoa. También es la clase de azul que lo refleja todo, el tono es demasiado pálido como para ocultar las sombras que asoman por debajo, y el destello de esa oscuridad me obliga a detenerme para mirarla.


  No es la primera vez que veo esas sombras.


  Sé lo persistentes que son y que apenas asoman a la superficie antes de tirar de ti hacia el fondo. Y también sé que la recuperación siempre es peor que la caída… Eso si tienes la suerte de conseguir salir.


  —¿Que si quiero…? —pregunta con vergüenza llevándose la mano a la cara para después bajarla de nuevo.


  —Ejem. —Carraspeo y me rasco la nuca. La sonrisa vacilante de sus labios me recuerda el motivo por el que me he acercado a ella—. ¿Quieres que bailemos juntos? Como tenemos que ponernos por parejas… Ya sabes. ¿Te parece bien?


  Mierda. Parezco un adolescente incómodo que no tiene ni idea de cómo debe hablarle a una chica.


  Ella sonríe y recorre la clase con la mirada. Todo el mundo está emparejado y hablando en voz baja.


  —Yo… Claro —contesta.


  —Genial. Me llamo Blake. Blake Smith.


  —Abbi Jenkins.


  Abbi acepta la mano que le he tendido. Le estrecho los dedos, pero no estoy pensando en la piel sedosa de sus dedos, sino en la delicadeza de su voz y en cómo ha movido los labios cuando ha dicho su nombre.


  —Abbi —repito—. ¿Llevas mucho tiempo bailando?


  —Desde que tenía ocho años. —Deja de darme la mano y entrelaza los dedos delante de la tripa de forma protectora—. Todos necesitamos una vía de escape, ¿verdad?


  «Verdad».


  —Exacto.


  Tres palmadas secas cortan la conversación y nos volvemos hacia Bianca. Mientras la profesora nos explica lo que tenemos que hacer, yo observo el perfil de Abbi. Es delicada y bonita, desde la curva de su naricita de botón, hasta la evidente generosidad de sus labios. No me doy cuenta de que estoy sonriendo hasta que ella me vuelve a mirar a los ojos y alza una ceja inquisitiva. Yo encojo un hombro y ella hace una mueca con los labios.


  —¿Empezamos?


  —Eh, sí, claro. Empezamos… ¿el qué? «Mierda. Soy tonto».


  Abbi sonríe.


  —A bailar —contesta con un brillo en los ojos.


  Claro. A bailar. Hemos venido para eso.


  Mierda. Cruzo miles de kilómetros para perseguir mi sueño, ¿y qué hago ahora? Me distraigo mirando una cara bonita. Tengo que empezar a pensar con los pies y no con la polla.


  Le ofrezco la mano por segunda vez desde que he entrado en esta clase y ella la acepta también por segunda vez. Se pone de puntillas sin aparente esfuerzo y cierra los ojos. Me vuelve a sorprender su facilidad de movimientos y me pongo en posición… con ella. Hasta que no bailas con alguien no puedes apreciar de verdad la belleza de sus pasos.


  Y solo son unos segundos, un momento fugaz en el enorme esquema de las cosas, pero ver cómo Abbi Jenkins se entrega a la música es una auténtica belleza.


  Es un momento que no olvidaré jamás.


  Hasta que abre los ojos cuando empezamos a movernos y recuerdo que incluso las sombras pueden caer presas de la verdadera belleza.


  Abbi parece que me mira, pero sé que en realidad no me está mirando. Hay un brillo en sus ojos que ilumina el tono azul de sus iris y el dolor que anida en ellos. Está en otra parte, en algún lugar muy lejano, pero no le fallan los pasos. No pierde el ritmo ni una sola vez, nunca se equivoca. Ni siquiera varía el ritmo de su respiración.


  A pesar de los cambios de ritmo y de movimiento, combinados con los interminables comentarios e instrucciones de Bianca sobre la correcta colocación de los brazos y el ritmo, cuando nos movemos juntos se me acelera la sangre. Y estoy hipnotizado. Estoy hipnotizado por la fluidez de sus movimientos, por la soltura de nuestros movimientos. Es como si hubiéramos bailado juntos toda la vida.


  La música deja de sonar y, cuando nos detenemos, Abbi cierra los ojos. Cuando los abre, vuelven a estar claros, y ella sonríe con timidez. Yo bajo los brazos, ella da un paso atrás y me roza los dedos con suavidad. Se vuelve a esconder las manos en las mangas y entrelaza los dedos delante de la tripa.


  —Gracias —me dice mirándome a los ojos.


  Yo esbozo una sonrisa de medio lado.


  —¿Por qué?


  —Por el baile.


  Sonríe con la misma delicadeza con la que habla. La observo caminar mientras regresa a la barra. Contemplo las suaves pisadas de sus pies por el suelo, cómo balancea la cadera con cada paso que da…


  —No —murmuro sin quitarle los ojos de encima—. Gracias a ti.


  Abbi


  —¿Café? —me pregunta mamá cuando ve el Starbucks que hay al final de la calle.


  Pongo los ojos en blanco, pero ya debería haber imaginado que me lo acabaría preguntando. Estoy convencida de que por las venas le corre café en lugar de sangre.


  —¿Cómo iba a negártelo?


  La miro reprimiendo una sonrisa. Ella se ríe.


  —Pues ya lo has intentado, cariño. ¡Ya lo creo!


  —Pero solo porque papá me obligó a esconder todo el café. Me amenazó con no comprarme el descapotable de Barbie. Tenía ocho años. Necesitaba ese coche, mamá. —Me río—. Era una situación de vida o muerte, ¿sabes?


  Ella niega con la cabeza, se ríe en silencio y coge el picaporte de la puerta del Starbucks.


  —Lo que fue una situación de vida o muerte era que aquella mañana no encontrara el café, Abbi. ¿Quieres uno?


  Miro el interior de la cafetería por la ventana y niego con la cabeza. Como es justo después de comer, la mayoría de las mesas están llenas, y después de tanta charla con la chica que me ha hecho la manicura y con la peluquera, necesito un poco de tranquilidad.


  —No. Te espero aquí.


  Le sonrío con incomodidad alternando la mirada entre su imagen y las ventanas. Mi madre me sigue la mirada y asiente con comprensión.


  —Solo será un minuto.


  Vacila y se muerde la esquina del labio antes de abrir la puerta para entrar.


  Yo me siento en un banco de la acera de enfrente y suspiro. Me paso los dedos por el pelo suave y me doy cuenta de lo cansada que estoy. No puedo creer que haber ido a la peluquería y hacerme las uñas me haya dejado tan exhausta. Pero es lo que tiene la depresión. Nunca sabes cómo ni cuándo aparecerá y casi siempre te deja planchado.


  Le da todo un sentido nuevo a la frase «siempre hay que esperar lo inesperado».


  Me presiono los ojos con las palmas de las manos y reprimo un bostezo. Cuanto antes salga mamá con su café, mejor.


  —No esperaba volver a verte tan pronto.


  Llevaba un año sin oír aquella voz. Ya no recuerdo el tiempo en que quería volver a oír esa voz. Jake Johnson.


  El mejor amigo de Pearce y la mitad de los motivos por los que Pearce acabó enganchándose a las drogas.


  —No puedo decir que quisiera volver a verte —le contesto cruzando los tobillos y mirando fijamente hacia el Starbucks.


  Es evidente que no esperaba volver a verme tan pronto. Por lo que él sabe —y también todos los demás—, yo sigo en San Morris. El manicomio. La casa de los locos. El sanatorio. Porque estoy loca.


  Como si supieran algo de mí. La locura es la risa histérica que antecede a una buena pelea de almohadas. Y eso no tiene nada que ver con la depresión.


  —¡Eh! —Jake suelta una risita ronca; lleva ocho años fumándose un cigarrillo detrás de otro, y eso tiene un precio—. No recordaba que fueras tan agresiva antes de volverte majara.


  —Y no lo era —le digo con sinceridad. «Nadie puede mostrarse agresivo para defender algo que no respeta o por lo que no se preocupa»—. ¿No te importa que alguien te vea hablando conmigo? Quiero decir, ¿qué pasaría si alguien te viera hablando con la exnovia loca de Pearce? ¿No crees que eso podría hacer mella en tu imagen perfecta de chico malo?


  Se vuelve a reír y el sonido repta por mi piel como una babosa. Intento reprimir un escalofrío, pero no lo consigo. Nunca me gustó Jake, y yo nunca le gusté a él; nos aguantábamos solo por Pearce. Antes hacía muchas cosas por Pearce, y él no valoraba ninguna de ellas.


  —No te preocupes, Abbi. Es imposible que Pearce nos vea. No debe preocuparte la idea de volver a verlo.


  —No me preocupa —le miento.


  Se me seca la garganta solo con pensarlo. Trago saliva con fuerza. No quiero pensar en volver a verlo.


  No sé si hay algo que me asuste más que eso.


  Jake se ríe por tercera vez.


  —Tardarás quince años en volver a verlo, chica.


  Levanto la cabeza y lo miro por primera vez. Al verlo nadie diría que estaba tan enganchado a la heroína como Pearce. Nadie diría que vivía de eso, que era lo único que lo mantenía con vida. En realidad, cualquiera pasaría por su lado en la calle, vería su pelo engominado, su piel clara, su cuerpo musculoso, y ni siquiera se le pasaría por la cabeza.


  Pero yo lo sé. Yo conozco al diablo que se oculta bajo esa superficie, y me he cruzado con él muchísimas veces.


  —¿Qué?


  —Quince años. —Jake se apoya en la pared con despreocupación, como si no estuviera hablando del chico con el que creció—. Perdió el trabajo como un mes después de que se te fuera la olla y no pudo seguir el ritmo. Le debía dinero a mucha gente, mucho más del que imaginas, Abbi. Y esas personas no habrían dudado en romperle el cuello, así que el muy capullo hizo un trato. Les dijo que les haría de camello y que se encargaría de entregar la mercancía. De esa forma los traficantes empezaron a vivir sin dar un palo al agua, y él se quitó de encima una gran parte de la deuda. Aunque devolvía menos de lo que debería, porque siempre se llevaba algo a casa cuando acababa la noche. De esa forma siempre ganaba.


  —¿Y?


  —Y se volvió descuidado. Demasiada seguridad. Una noche se emborrachó mientras trabajaba y lo cogió la poli. —Jake sonríe—. Todo el mundo sabe que si estás pasando mierda no te puedes emborrachar. No hay que llamar mucho la atención, ¿sabes? En fin, cuando lo trincaron iba bien cargado y llevaba un par de miles de dólares en el bolsillo de atrás. Se lo llevaron a la comisaría y lo acusaron de posesión y tráfico de drogas. Su juicio se celebró el mes pasado. Al muy capullo le cayeron quince años por un error de novato.


  No puedo ignorar que una parte de mí se ha relajado. No puedo luchar contra el alivio que siento.


  Ya no tengo que ver a Pearce. Quizá no lo vuelva a ver nunca más.


  —Bueno. —Vuelvo a mirar hacia la puerta del Starbucks justo cuando sale mi madre con el café en la mano y me levanto—. No merece menos.


  Me marcho sin decir nada más. No necesito hacerlo.


  Mis acciones hablan mucho más alto que mis palabras.


  Pegué los ojos al suelo y me pregunté por qué no escuché la voz que me gritaba que abriera la puerta y saliera corriendo de allí. Me pregunté por qué volvía a estar allí otra vez mientras él se destruía.


  Me estremecía con cada sonido que hacía mientras preparaba la droga y se la metía. Yo no quería saber cómo lo hacía. Esperaba a oír el inevitable suspiro de felicidad que soltaba cuando la droga se extendía por su cuerpo.


  Y aun así, seguía mirando fijamente al suelo. Como si al no verlo pudiera fingir que aquello no estaba ocurriendo. Como si no mirar significara que yo no estaba allí permitiendo que lo hiciera.


  Pero sí sabía por qué estaba allí: miedo. Por el miedo a la ira que podía brotar de él en cualquier minuto, incluso mientras disfrutaba del chute. Miedo de tener que explicar otro moretón o alguna nueva señal.


  Oí el suspiro.


  Levanté la vista.


  Miré hacia arriba, pero no me fijé en nada que tuviera que ver con la droga. Él esbozó una suave sonrisa. Una sonrisa de satisfacción. Apreté el puño y me clavé las uñas en la palma de la mano, pero me tragué las ganas de hablar. Ya hacía mucho tiempo que había aprendido a no decir ni una sola palabra cuando él disfrutaba de esa sensación. No hables. No te muevas. No hagas ni un maldito sonido.


  Di un paso atrás y rompí la segunda regla de oro. Por suerte, la gruesa alfombra se tragó el ruido de los pasos que di hasta la pared. Alargué el brazo hacia atrás sin volver la cabeza.


  Y choqué contra una cómoda.


  Me quedé helada y lo miré automáticamente. Él levantó la cabeza, me miró desde el otro lado de la habitación con aquellos ojos de color azul verdoso tan fríos y duros como el hielo. Yo inspiré hondo mientras él me fulminaba y, aunque bajé la mirada y cerré los ojos, seguía sintiendo cómo me atravesaba con la mirada.


  La cama crujió cuando se levantó y yo me mordí el labio inferior. El silencio de los pasos que dio al acercarse era más aterrador que el sonido. No podía verlo. No podía escucharlo. No tuve ni idea de lo cerca que estaba hasta que me cogió de la barbilla.


  Pearce me pasó el pulgar por la mandíbula en un gesto casi cariñoso antes de apretar y levantarme la cabeza para obligarme a mirarlo a los ojos.


  —¿Qué te tengo dicho, Abbi?


  Cuando me despierto el agua de la bañera me salpica por culpa del sobresalto. Me agarro a los laterales de la bañera con tanta fuerza que se me ponen los nudillos blancos e intento relajar el ritmo de mi respiración. Paseo la mirada nerviosa por todo el baño mientras intento tranquilizarme.
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