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			A España y a los españoles,

que tan bien me trataron.


		

	


PRÓLOGO


 

 


“Eh, felicitaciones, es increíble lo que hiciste.” Tal vez no fue mi frase más ingeniosa ni cálida, seguramente podría haber dicho algo más sustancioso aquel 14 de septiembre de 2010. Pero era la una y media de la madrugada, yo estaba en la fila media de asientos de una camioneta blanca en un oscuro estacionamiento de Queens, y la emoción y la tensión de las últimas horas golpeaban no solo en mi cuerpo: también habían hecho mella en mi agilidad mental. Tan poca luz había en ese estacionamiento al aire libre en la noche cerrada del final del verano neoyorquino, que de no haber subido a la camioneta junto a él, sencillamente no habría sabido con quién hablaba. Casi no podía distinguir su rostro en esa fila contigua.


Pese a que llevo veinte años cubriendo grandes eventos, esos detalles del deporte de alta competición no dejan de estremecerme: en el momento del triunfo (o de la derrota) hay mucha luz, incluso demasiada, hay miles de espectadores y decenas, cientos o miles de millones de televidentes. Todos pendientes de la estrella. Pero antes o después esa estrella se queda sola y a oscuras. Y así estaba él, prácticamente solo. Y a oscuras, sin dudas.


“Gracias, gracias”, fue la respuesta que deslizó entre el hueco del apoyacabezas que oficiaba de frontera entre ambos y nos permitía mantener cierta distancia.


Así fue que optamos entonces por el silencio, cada uno intentando ordenar su particular torbellino de las últimas horas —incomparable el suyo, meramente periodístico el mío—, respetuoso yo además de un joven que venía de cuatro horas de batalla sobre el cemento, de una extensa rueda de prensa y varias entrevistas con los periodistas acreditados en el torneo. Una intensa jornada laboral de casi diez horas. Eso, y la barrera que siempre me impongo: la de una cercanía distante con los protagonistas. Una actitud coherente con la filosofía del medio para el que trabajaba por entonces, una agencia internacional de noticias.


En ese minuto escaso que pasamos solos en la camioneta, yo era un privilegiado, la envidia de casi cualquiera: estaba a solas con Rafael Nadal, el hombre que acababa de conquistar el US Open, el número uno que podía ya decir que había alzado los trofeos de los cuatro grandes, el joven que era leyenda al nivel de Fred Perry, Rod Laver, Donald Budge, Roy Emerson, Andre Agassi y Roger Federer.


¿Qué hacía yo ahí con Nadal? La camioneta era el escenario de su última entrevista de aquella noche, un sitio tan inusual como ideal, porque mientras cruzábamos la autopista vacía rumbo a una calma Manhattan, ya muy locuaces y reenergizados ambos, Nadal me dio una de las mejores entrevistas que le haya hecho. Para una buena entrevista se necesita un buen entrevistador, pero también un entrevistado predispuesto, y Nadal fue la contraparte ideal aquella noche. Tanto, que neutralizó el obstáculo que seguía representando aquel apoyacabezas, por cuyo costado yo había colado mi grabadora.


“¿Quieres que te la tenga? Así será más cómodo.” Y durante los siguientes veinte minutos, con la camioneta blanca cortando la oscuridad de la noche, el que ya era uno de los más grandes tenistas de todos los tiempos mantuvo la grabadora alzada junto a su boca.


Mientras hablábamos de raquetas de madera, del miedo que le da el mar cuando no ve el fondo o de si es posible “odiar” al tenis, un séquito nada habitual en una entrevista escuchaba en absoluto silencio: su padre, su novia, su agente, su jefe de prensa, su hombre en Nike y su fisioterapeuta.


En el final, terminamos hablando de fútbol. Al fin y al cabo, dos meses antes Nadal y yo habíamos estado en el estadio Soccer City —él como aficionado, yo trabajando—, aquel donde España se consagró campeona mundial de fútbol por primera vez en su historia. Al fin y al cabo, Argentina, mi país, había goleado sorprendentemente días antes a España 4-1 en un amistoso en Buenos Aires.


“Campeones mundiales de los amistosos”, me chicaneó Nadal entre risas. No era una mala definición, sobre todo viniendo de un hombre que sabe tanto de fútbol. Dos minutos después los Nadal me dejaron en la esquina de la Segunda Avenida y la Calle 50, a metros de mi hotel.

 

 


“¿Tendrías problema en cambiarte de mesa así podemos unir esta a la de al lado y sentarnos todos juntos?” A cualquiera que te pida algo tan sencillo y con tanta amabilidad se le dice que sí. Ni hablar si se trata de un Roger Federer feliz tras cumplir uno de sus sueños.


Era el lunes 8 de junio de 2009, un día después de que el suizo conquistara Roland Garros, ese torneo que tantas veces lo había maltratado. Por fin había ganado los cuatro grandes, como Perry, Laver, Budge, Emerson y Agassi. Y como haría Nadal quince meses después.


Al día siguiente de aquel domingo de gloria, Federer tuvo un encuentro con un amplio grupo de periodistas que quería saber más, que preguntaba por detalles de la final, por la noche de festejos, por el futuro. Tras hablar con la prensa escrita, el suizo se sumergió en una serie de entrevistas con la televisión. Aproveché para instalarme a escribir en una mesa del bar del hotel, la única libre junto a un enchufe en ese momento, detalle vital ante computadoras que podían quedar sin batería en el momento menos oportuno. En la mesa de al lado estaban Mirka Vavrinec, que dos meses antes se había casado con Federer, y la ex jugadora Mary Joe Fernández, esposa de Tony Godsick, agente del suizo.


Un rato más tarde yo seguía enfrascado en el texto cuando alguien me llamó amablemente la atención. Era Federer, que podría haber mandado a su agente, a un asistente o derivar el asunto a los camareros del bar. La gran mayoría de las estrellas haría eso, pero en uno de sus momentos de mayor gloria vino él a pedirlo. Directa, educada y muy naturalmente.


En todos estos años pude entrevistar en varias ocasiones tanto a Nadal como a Federer, ya fuera a solas o junto con un par de colegas, pero esos momentos casuales y fugaces en la camioneta o en el bar ayudan también a entender mejor cómo funcionan el juego y las mentes del dúo que marcó a fuego la historia del tenis.


Hablé con ambos en todo tipo de situaciones. Lo hice con Federer durante una larga caminata en un túnel del estadio Qizhong en Shanghái, en el asiento trasero de un Mercedes-Benz mientras serpenteábamos por las interminables cuestas y callecitas estrechas de Lisboa o en los jardines y la sala de televisión del Aviation Club de Dubái. También en el lujoso hotel Pershing Hall de París o a metros del court central de Wimbledon, ese escenario que marcó la carrera del suizo.


Persiguiendo a Nadal también recorrí medio mundo: la conversación neoyorquina en la camioneta fue solo una escala de un recorrido que incluyó un primer encuentro en una habitación completamente vacía, blanca y con olor a pintura fresca en Atenas 2004 junto con su mentor, Carlos Moyá. Aquel Nadal de los inicios aún miraba al suelo, aplastado por su timidez. Pero Nadal ya era otro al encontrarnos en la cafetería del Aviation Club de Dubái, en una tarde de marzo de 2008 en la que armó en medio minuto y sin dudar su equipo ideal de futbolistas del momento. Demostró saber mucho, porque tras ubicar a Robinho en la punta derecha tachó el nombre y lo sustituyó por otro: Messi. El brasileño era jugador del Real Madrid y Messi, del Barcelona, pero eso nunca le importó a Nadal, que tiene sus momentos “hooligan” cuando se transforma en hincha, pero que ve y entiende el fútbol más allá de los colores.


Nadal ya parecía más adulto en aquella charla en el club que lo vio nacer como tenista en Manacor o en el restaurante familiar de Porto Cristo, en Mallorca. Estaba de mal humor y sin dormir en el lobby del hotel Intercontinental de Miami, chispeante junto a su novia en la fría y gris sala de jugadores de París-Bercy, relajado al aire libre en medio de la exuberancia del hotel Princess de Acapulco, y serio y cansado en el Monte Carlo Country Club mientras charlábamos perdiendo la vista en el Mediterráneo.


Tengo la suerte de poder hablar en español con Nadal, la lengua materna que compartimos, y en alemán con Federer, también su lengua materna, aunque una de las últimas veces que lo entrevisté, en la sala de jugadores de Wimbledon, el suizo propuso una variante. “¿Quieres hablar en alemán o en inglés?”, le pregunté. Federer no dudó: “Inglés, ¿no? Más internacional”.


La internacionalidad no es un tema menor para Federer. Cuatro años antes, en 2007 en Dubái, el entonces número uno del mundo me planteó una pregunta antes de comenzar a entrevistarlo: “¿De dónde eres?”. Lógico. Hacía ya unos cuantos años que lo abordaba en sus ruedas de prensa con preguntas en alemán sobre el español Nadal o los tenistas argentinos. Mi aspecto podía hacerle pensar que era, en efecto, alemán, pero mi acento y los temas que le planteaba desarmaban esa impresión. Se lo expliqué: “Soy argentino, pero también tengo pasaporte alemán, vivo en España y trabajo para una agencia alemana, aunque escribo en español”. “Guau, muy internacional”, dijo sonriente el suizo antes de contarme que le hubiera gustado ser Lenny Kravitz y tocar la guitarra ante decenas de miles de personas.


Es así, lo “internacional” atrae como pocas cosas a Federer, proveniente de un país con tres idiomas oficiales, hijo de una sudafricana y casado con una ex tenista de origen eslovaco. En los últimos años de su carrera, el suizo prestó especial atención a conocer aspectos, rincones, secretos de ciudades que había visitado ya una y otra vez. Para ello se valió de su gran dominio del alemán, inglés y francés, porque, como él mismo explicó alguna vez, cuantos más idiomas se habla, mejor se entiende el mundo.


Está claro: en cierto modo, tengo una deuda de gratitud con ellos. Me dieron su tiempo, soportaron mis preguntas y respondieron, con mayor o menor sinceridad, pero (casi) siempre con amabilidad, a cada una de ellas. Por experiencia propia, sé que en deportes como el fútbol el acceso a megaestrellas de ese calibre no hubiese sido tan frecuente e intenso como el que yo tuve a Federer y Nadal. Seguro que no me hubieran ofrecido sostener la grabadora.


Pero somos periodistas. Si llegaran a leer este libro, sus dos protagonistas encontrarán historias con las que coincidirán o que les arrancarán alguna sonrisa, incluso una carcajada. Y seguramente también habrá otras que les molestarán, e incluso los enojarán. A ellos o quizá más a sus respectivos entornos, que son los que tantas veces condicionan la opinión de las estrellas. Habrá enfoques con los que no coincidirán, situaciones que preferirían no recordar. Forma parte, al fin y al cabo, del karma del periodista: se supone que no estamos aquí para hacernos amigos de los protagonistas sino para contar lo que ellos hacen. Nos debemos a los lectores, no a las estrellas, por más amables que hayan sido con nosotros. Así debe ser: lo suficientemente cerca como para sentir el calor, pero también a la distancia necesaria para no quemarse.


En ese no siempre sencillo equilibrio se mueve este libro. Como dijo Federer en noviembre de 2005 en Shanghái, cuando hacia el final de aquella caminata conjunta un gigantesco guardia de seguridad chino me bloqueó el acceso a la zona de vestuarios: “Viene conmigo”. En este libro va todo, lo bueno y lo no tan bueno, el brillo y algunas sombras. No es una biografía minuciosa, no es una recapitulación de partidos y finales: es lo que vi y lo que me contaron, lo que sé y lo que pude comprobar durante esta ya larga e irrepetible década de Roger Federer y Rafael Nadal.
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Toallas


 

 

La vida es a veces menos dura bajo una toalla. Con los ojos cerrados, el cuello vencido y las lágrimas sueltas, nada mejor que ese algodón fresco, mullido y rugoso para crear una burbuja en la que el drama se derrame sin vergüenza.


Eso hacía Juan Mónaco, argentino, tenista, el 2 de diciembre de 2011 sentado en el banco de un solitario vestuario en las entrañas del estadio de fútbol de La Cartuja, en Sevilla. Escondido bajo una gran toalla, Mónaco lloraba. Lo hizo quizá durante diez minutos. Mientras volvía la calma, el argentino se preguntaba cómo era posible perder de esa manera.


Esa semana solo 35 hombres en todo el planeta eran mejores que él. Lo decía el ranking mundial de la ATP (Asociación de Tenistas Profesionales), el mismo que meses después, con 27 años, lo ubicaría en el número diez del mundo, en miembro de una elite soñada en cualquier deporte y en cualquier trabajo que se pueda imaginar.


Pero aquella tarde de otoño, Mónaco lloraba. Perder 6-1, 6-1 y 6-2 el punto de apertura en una final de la Copa Davis es para llorar. No importa si el rival es Rafael Nadal, no importa si es el mejor tenista de la historia sobre arcilla y juega en casa. Duele. Y mucho.


Mónaco estaba herido en el orgullo, en deuda con su equipo y, además, solo en el vestuario. El deporte no siempre espera: Juan Martín del Potro ya estaba en el estadio a punto de jugar el siguiente punto y el equipo argentino debía ocuparse de él. Así, Mónaco siguió desahogándose bajo el toallón, soltando lágrimas y tristeza para liberar esa angustia que lo ahogaba. Mejor que no lo viera nadie, mejor estar solo. O no. Quizá no viniera mal un consuelo. Una mano amiga.


“Yo sentía que alguien me tocaba la cabeza y me tocaba la cabeza… Pensé que era el encordador o alguno de los chicos. Cuando alcé la cabeza para mirar, era Rafael. Le había pedido permiso al de seguridad a la entrada del vestuario para entrar a hablar conmigo. Me vino a pedir perdón.”

 

 


La toalla es clave. Sentarse sobre ella, tenerla de respaldo. Se trata de pasar a los cuartos de final del Abierto de Estados Unidos, de avanzar en el camino del décimo séptimo título de Grand Slam, de hacerse más grande aún en los libros de historia, y ningún banco duro puede interponerse.


Roger Federer prepara sus partidos en forma meticulosa, y eso incluye sentarse sobre una toalla en la silla que le corresponde al borde de la cancha y recubrir también los apoyabrazos para hacerlos más mullidos.


La botella de agua va en el piso, a su izquierda, la botella de sales minerales y de color naranja, a la derecha. Nada de dejar el raquetero sobre el piso: no, va en otra silla a su izquierda. El bolso sí, sobre el cemento y a su derecha.


Federer comenzó su partido diez minutos antes de la medianoche. Avanzado el primer set en ya una de esas típicas madrugadas húmedas del verano en Nueva York, las cosas van tan bien para el suizo que Mirka Vavrinec y Severin Lüthi se dejan abducir, felices, por las pantallas de sus teléfonos móviles. Hasta que a Vavrinec y Lüthi no les queda más alternativa que levantar la vista. Lo que está pasando en ese rectángulo de cemento ya no es rutina.

Ace. 

Ace. 

Ace. 

Ace.



Con cuatro golpes, Roger Federer se lleva el juego. A 
diez metros lo espera ese banco meticulosamente amortiguado con toallas para que cada cambio de lado sea lo más cómodo posible, para que nada perturbe su sinfonía de tenis.


Lüthi, su entrenador, sonríe con una mueca de admiración mientras mira el marcador. Mirka, esposa de Roger, celebra satisfecha. Robert Federer, en cambio, que no se había perdido detalle de lo que hacía su hijo, lanza un grito de aliento sin dejar de aplaudir.


Federer lanza la pelota al otro lado de la red, hacia el sector de su rival. Hacia Juan Mónaco. El argentino no usa toallas para cubrir su silla y le alcanza con un bolsoraquetero para llevar todo lo que necesita.


La noche ofreció cachetazo tras cachetazo para Mónaco, que solo sonrió con Federer sacando 6-1 y 5-2. Era la una menos cuarto de la madrugada cuando por fin pudo enhebrar un drop y un globo para ganarle un punto lucido a su impiadoso rival.


Apenas un instante. Vestido completamente de negro, incluso la vincha, estaba claro que el suizo venía a enterrar cualquier esperanza para el argentino en ese partido que se cerró pasada la una de la madrugada del 6 de septiembre de 2011. El 6-1, 6-2 y 6-0 del final no dejó duda.


Al terminar el partido y antes de someterse a la entrevista con Brad Gilbert, Federer se coloca en la muñeca izquierda el reloj de la marca que lo patrocina. Tiene todo bajo control.

 

 


“Tengo la posibilidad de decir que jugué con los dos más grandes de la historia en sus mejores días. Dos partidos en los que salí avasallado por la diferencia de nivel y en los que yo inclusive no jugué mal. Podría haber sido muchísimo peor.”


Pasaron ya unos años de aquellos dos golpes y Mónaco —gran amigo de Nadal— encuentra el lado positivo. Incluso en los cuatro aces consecutivos que le estampó Federer.


“¿Qué voy a hacer? Nada, me lo tomé con gracia, me divertí. El tipo lo hace tan perfecto, qué le vas a hacer… Solo puedo felicitarlo.”


“Jugué ante un Federer con ese talento, ese tenis perfecto, ese saque y red, ese slice… Cosas que por ahí Rafael no tiene. Y jugué con el otro extremo, Rafa, con un jugador que te hace sentir que es imposible ganarle un punto, que tiene esa tenacidad, esa euforia, esa garra…”


“Por diferentes caminos, los dos llegan a lo mismo. Son demasiado geniales con las virtudes que tienen, las explotan al ciento por ciento y las combinan con trabajo. Y así es que llegan a algo formidable.”
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Genios


 

 

La aterradora y pese a todo fascinante sensación de ser arrasado por dos máquinas de tenis tan diferentes como perfectas no es monopolio de Juan Mónaco. Decenas de jugadores de todo el mundo la vivieron durante una larga década. Y no jugadores cualesquiera: hombres de nivel, hombres que saben lo que es llegar a ser uno de los diez mejores, hombres como Richard Gasquet, dueño de un revés que, de tan bello, enmudece al espectador.


“Ufff…”, es la primera reacción del francés cuando escucha la pregunta acerca de las dos “R”. Es enero de 2015 en Melbourne, Australia, y Gasquet aún tiene presente lo que vivió pocas semanas antes en Manacor, invitado por Nadal para compartir unos días de entrenamiento.


“Terminaba roto. Rafa es muy, muy pero muy intenso en sus entrenamientos.” Lo dice Gasquet y le pasó a Mónaco también aquel enero de 2015 que lo depositó en Australia con la espalda algo maltrecha tras varios días entrenando con Nadal en Doha.


A esa altura de su carrera, Gasquet podía escribir una tesis doctoral sobre los dos grandes del tenis. Sus 28 partidos con 26 derrotas y apenas dos victorias —las dos sobre Federer, porque con Nadal perdió siempre entre profesionales tras derrotarlo alguna vez como juvenil— lo sitúan como una voz altamente autorizada.


“Son muy distintos. La pelota de Federer es rápida, no te deja respirar, le pega apenas pica, gana fracciones de segundo que hacen todo más complicado para el rival. La pelota de Nadal, en cambio, es pesadísima, la ves venir y te tira para atrás, hay que estar muy bien plantado para resistir y devolverla bien. No hay nadie que le pegue de esa manera.” Quien haya estado sentado el 5 de junio de 2011 en el estadio Philippe Chatrier pudo quizá acercarse algo a la sensación de Gasquet.


Las nubes eran grises y algunos pájaros cantaban tímidamente en esa fresca tarde de fines de primavera en París —Roland Garros, al fin y al cabo, se despliega junto a un bosque— en la que dos sonidos muy diferentes eran perfectamente apreciables. Hay que cerrar los ojos y escuchar. Hay una pelota que suena sólida, seca, rápida, en cierto modo limpia. Plena. Y hay otra que es un rasguido prolongado, un vibrar agónico de cuerdas, una parábola —los ojos están cerrados, sí, pero esa pelota tarda más en bajar— que, cuando termina, se cierra con un aterrizaje pesado. Es una bomba tras otra. Las arroja Nadal. Del otro lado, Federer responde con misiles.


A ninguno de los dos se le conocen pasiones bélicas, más bien lo contrario, pero la metáfora es especialmente válida para definir el juego de ambos. Hay variantes, sí, pero el patrón es básicamente ese: del lado de Nadal vuelan bombas, del sector de Federer vuelven misiles.


Roland Garros es el escenario menos favorable para los misiles y en el que más daño hacen las bombas. Es así en el polvo de ladrillo, la superficie más lenta del tenis y la que más variantes tácticas y golpes diferentes permite. Y es también lógico que las bombas de Nadal funcionen especialmente bien en un estadio bautizado en homenaje a un aviador francés abatido durante la Primera Guerra Mundial.


En los inicios de la rivalidad fue el diario Le Monde  el que mejor retrató la batalla bipolar por el dominio del mundo. Lo hizo con una historieta. En ella, Federer aparecía vestido con un frac y con un violín sobre el hombro. De ese instrumento surgían notas excelsas, tan bellas como armoniosas. Su sonrisa era animada, pero suave y disciplinada. Del otro lado de la red, una suerte de cavernícola en taparrabos empuñaba un garrote. Su brazo izquierdo parecía el de un pesista. Su mirada ondulada era la de un primate diabólico. El violinista lo interpelaba:


—¡Qué instrumento interesante!, ¿suena?


—No, destruye.


Con el paso de los años pasó a ser claramente injusto graficar a Federer como un violinista y a Nadal como un cavernícola con garrote: el “violinista” a veces desafina, y el “cavernícola” no ganó lo que ganó solo con garrotazos.


Pero en esos fascinantes primeros pasos de una rivalidad como ninguna otra, el trazo grueso era obligado, porque lo que se estaba viendo a un lado y al otro no podía ser más diferente.
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Fiesta


 

 

“¡Zamora! ¡Zamoritaaaa…!” Son casi las dos de la madrugada del 27 de febrero de 2005, y los jóvenes de la alta sociedad mexicana se humillan hasta lo inimaginable, se contorsionan desesperados, sudan de pura ansiedad. Son casi las dos de la madrugada y en la puerta de la discoteca se libra la batalla por entrar, por formar parte de la fiesta a la que nadie quiere faltar esa noche.


Desde su rostro cobrizo, desde sus facciones aindiadas y su presencia sombría, Zamora mira a todos esos güeros casi sin mover un músculo. Es legítimo pensar que disimula la satisfacción que siente, es razonable imaginar que se divierte haciendo sufrir a esos jóvenes con futuro de universidad estadounidense, a esos niños que al nacer ya tienen todo solucionado. A esos post-adolescentes que, de no ser Zamora quien levanta o baja el pulgar, quien franquea el paso hacia el interior de la discoteca más deseada de Acapulco, difícilmente se dignarían a saludarlo. Dicho claramente: Zamora, Zamorita, disfruta cada fin de semana de vivir un mundo al revés, el de un indio decidiendo el destino de un güero.


A la vuelta de la esquina un par de grupos se refugian en rincones oscuros con visitas constantes de los güeros. Mejor tener algo para consumir en una noche que terminará en día, en una ciudad en la que los secuestros, asesinatos y decapitaciones eran ya moneda corriente en 2005.


De repente, Zamora sonríe. Un grupo de diez personas se escurre veloz bajo la cuerda. Avanzan con paso rápido, con el aplomo de quien no duda de que lo dejarán entrar. Un muchacho fornido, con cara de niño y una camisa a rayas azules y blancas dos talles más grandes de lo que la moda dicta, mira sin sonreír. Curioso, porque la fiesta es en su honor. Es Rafael Nadal, y el grupo de amigos y conocidos que literalmente lo arrastra por Acapulco desde hace un par de horas quiere celebrar su segundo título consecutivo en dos semanas. Pero Nadal está un tanto fuera de lugar esa noche sobre el Pacífico mexicano. A un par de metros una tenista que nunca superará la barrera de las primeras 50 del ranking clava sus ojos azul marino en una sucesión de hombres. Baila envuelta en sudor, parece casi salida de una piscina. No deja de insistir en sus objetivos en esa noche de fiesta, aunque con Nadal, el tímido joven de 18 años, no se atreve. El español no parece haberse percatado de su presencia, y la jugadora finalmente se arroja sobre su entrenador, al que le abre la camisa haciendo saltar todos los botones.


Suenan los Black Eyed Peas y la discoteca entra en ebullición. Nadal, no. Probablemente, seguramente, prefiere pensar en lo que acaba de hacer, recordar de dónde viene y adónde va. O quiere ir.


Aquel febrero de 2005 fue clave en la carrera de un hombre que cambiaría la historia del tenis. Ya tenía 18 años y solo un título, el de Sopot 2004. Aquel éxito en el balneario polaco sobre el Báltico le sirvió para darse cuenta de que él también podía ganar trofeos, aunque no fue hasta siete meses después cuando Nadal comenzó a ser Nadal.


Un anticipo de ese Nadal arrasador se había visto en la final de la Copa Davis de diciembre de 2004 ante Estados Unidos en Sevilla, pero tres meses después llegó la confirmación en el circuito de la ATP: tres torneos —Buenos Aires, Costa do Sauípe y Acapulco— y dos títulos. Nadal probaría el sabor de la derrota solo en la capital argentina, en una extraña noche de viernes de verano plagada de mosquitos. Fue ante el argentino Gastón Gaudio, que ocho meses antes había ganado una increíble final de Roland Garros. Gaudio pegó decenas de reveses con slice para desarmar a Nadal y ganar 0-6, 6-0 y 6-1.


A partir de entonces, Nadal no paró más. Conquistó los torneos en Brasil y México, saltó del puesto 48 al 30 en el ranking mundial, llevó a Roger Federer hasta el quinto set en la final de Miami y sumó su primer título en Montecarlo. Ya era top ten, séptimo del ranking mundial. En julio se instaló como número dos, y durante los siguientes 49 meses no abandonó esa atalaya. O bien fue número dos, o bien número uno. Pero todo comenzó en aquel 2005, la temporada en la que ganó 11 títulos, una cifra que jamás volvería a lograr. Tenía 18 años, quizá la justificación para olvidarse el trofeo de campeón de Acapulco en un taxi, y aún no podía saber que ya era co-protagonista de una era irrepetible, la de los “años R”.
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¿Tiene poder una pelota? Mucho, casi infinito. Una pelota, no importa su tamaño, puede enseñar a correr, a ponerse de pie tras una caída o a entender que los demás son distintos, y no por eso peores o mejores. Una pelota enseña a hacer amigos, a superarse, a conocer el mundo. A ser feliz. Una pelota puede transformar a un niño en hombre, que es lo que le sucedió a Rafael Nadal a las 18:38 del 5 de junio de 2005 en París, en una tarde de nubes bajas y cargadas, escenario ideal para su tenis eléctrico, pleno de energía y urgencias, un tenis que encandiló al mundo en una temporada inolvidable.


Esa pelota ya en el atardecer, un drive descontrolado del argentino Mariano Puerta, era el punto que Nadal necesitaba para ganar Roland Garros. Era el noveno torneo que sumaba en un año en el que acumularía 11, pero sería el más importante, porque marcó el punto de inflexión en su carrera. A partir de esa tarde parisina, todo pareció posible en la vida de Nadal. Y todo sucedió: ganó mucho más de lo que él y los suyos se habían atrevido nunca a soñar.


Es cierto que el zurdo español ya venía demostrando que de niño le quedaba poco. En la final de la Copa Davis 2004 ante Estados Unidos en Sevilla, por ejemplo, donde consiguió dos puntos clave. Pero aquella vez nadie lo había “obligado” de antemano al éxito. En las semanas previas a Roland Garros 2005 sí, porque había ganado todo lo que es posible ganar sobre arcilla. Hacía años que no se veía semejante unanimidad en el pronóstico. Y había que preguntarse si alguna vez un joven de 18 años soportó tanta presión como la que toleró Nadal en aquellas semanas, aunque la final la jugara ya con 19. La fecha de su cumpleaños, 3 de junio, es en cierta forma una predestinación: en esas fechas se juega Roland Garros, lo lógico es que Nadal esté en París, la ciudad en la que debería haber nacido de no haberlo hecho en Manacor.


Nadal ya asombraba en aquellos días. Se necesita estar hecho de una madera especial para superar tanta presión, salir indemne, cumplir con lo esperado y seguir comportándose como si todo fuera normal. Sobre todo porque “normal” es un término que encaja muy mal con la figura de Nadal. No es normal un jugador que pega saltos hasta el techo en el vestuario automotivándose al grito de “¡Vamos, Rafa!”. No es normal un jugador que quiere ganar desde el primero hasta el último punto, y que cada vez que se le presenta un resumen de sus hazañas responde diciendo que aún tiene mucho que aprender, que todavía debe mejorar.


“No jugué en mi mejor nivel aquel partido”, recordó Nadal ocho años después en Montecarlo. “Pero fue emocionante, sentía que podía correr tres días seguidos solo por la adrenalina que llevaba dentro ante la posibilidad de ganar mi primer Grand Slam.”


Tanto le gustaba competir al joven Nadal que en aquellos primeros pasos de su carrera fue el “salvador” en la despedida de su tío Miguel Ángel Nadal, recordado defensor del Barcelona y durante muchos años integrante de la selección española de fútbol. Nadal integraba junto con su tío el equipo —una peculiar “selección” española— que enfrentaba en aquel julio de 2005 a un combinado de estrellas, entre ellas casi todas las que conformaron el mítico dream team del Barcelona en los años 90. Se agotaba el segundo tiempo, la “selección” española perdía y su tío se despedía del fútbol con una derrota. Rafael no podía permitirlo: entró en diagonal al área contraria, se deshizo de un rival con un amague y lanzó un misil de zurda que terminó en la red: 1-1 y Nadal que, una vez más, se demostraba incapaz de perder. Su fútbol funciona también fuera de la cancha: años más tarde el presidente del Real Madrid, Florentino Pérez, se apoyaría en su consejo para contratar a un jugador del Mallorca.

 

 


Entre el Zamora de la discoteca de Acapulco y la Shi-ting que sonreía servicial en Shanghái había un mundo de distancia: diez torneos conquistados y casi una vida, si se pensaba en lo que fue aquel 2005 de Rafael Nadal. La temporada en la que cumplió 19 años camino a su primer título en Roland Garros, el año en el que el mundo asistió alucinado a un desborde de energía y pasión desconocidos en el tenis.


Shi-ting era en Shanghái una de las jóvenes azafatas encargadas de que cualquiera que ingresase a ese amplio salón se sintiera como en su casa. Un salón más grande que la suite de un hotel, un espacio que se multiplicaba: se podía encontrar uno igual abriendo cada puerta en ese largo pasillo que serpenteaba por las catacumbas del Qizhong Tennis Center, donde se jugaba por entonces el Masters de fin de año, el exclusivo torneo que reúne a los ocho mejores tenistas del planeta.


Rafael Nadal debió entrar en varios de esos salones en aquella fresca tarde de noviembre. A diferencia de Acapulco, donde muchos en la discoteca no reconocieron su rostro, en Shanghái no existía persona que ignorara quién era. Menos aquel día en que acababa de anunciar que no podía jugar el Masters debido a una lesión en el pie. Fue el colofón de un día trágico para el torneo, que vio también la renuncia de Andre Agassi. Pero mientras el estadounidense se escabullía para renunciar al torneo en forma casi clandestina, Nadal dedicó varias horas a un maratón de relaciones públicas visitando patrocinadores, hablando con el público y dando entrevistas para explicar por qué no jugaba. Ese respeto, para un chino, es fundamental. Agassi perdió imagen —también dinero— en Shanghái; Nadal, en cambio, se ganó unos cuantos amigos. El hombre que comenzó el año en el puesto 50.º y lo terminó en el segundo, el hombre que conquistó once torneos en 2005, ya era eso, un hombre. Y ya nunca más se lo vería con aquella camisa a rayas tan poco a la moda.


Cuatro meses más tarde, en Miami, el amarillo flúo de la remera de Nadal hería los ojos bajo la resolana del mediodía caribeño de marzo. Camiseta sin mangas y bien ajustada al cuerpo, como exigía la última moda del tenis. Pero el que estaba jugando no parecía Nadal, un detalle no encajaba: estaba perdiendo. Era Carlos Moyá, su amigo, el que lo estaba matando a derechazos. Y Nadal, apagado como pocas veces, dejaba en evidencia lo duro que era para él enfrentar al jugador que tanto admiró y que tanto lo ayudó. Nadal perdió. Cabizbajo, tomando un Gatorade, entró en la sala de conferencias de prensa, helada por exceso de frigorías, tal como exige el manual de cualquier evento organizado en Estados Unidos.


“Para mí era un partido como cualquier otro, nada especial. Él es mi mejor amigo en el circuito”, aseguró. Evitó hablar del tobillo que se torció en las semifinales de Indian Wells una semana antes, pero estaba claro que no había jugado en su mejor forma física. Prefería hablar de lo que se venía, eso sí lo entusiasmaba: “Ahora me voy a preparar con mis seis sentidos para Montecarlo”. Benito Pérez Barbadillo, un español que por entonces trabajaba en el Departamento de Comunicaciones de la ATP y que con los años sería su jefe de Comunicaciones e inseparable de Nadal, se retorcía de risa en su asiento. “¿Con cuántos?”, le preguntó ante la hilaridad de los periodistas. “Bueno, ¿cuántos hay?”, repreguntó Nadal. “¿Cinco? Mejor, me agregaré uno, porque esta temporada lo voy a necesitar.”


Veinticuatro horas más tarde, Nadal estaba fuera de sí. Tras horas de juerga por Miami hasta prácticamente las seis de la madrugada, casi no había tenido tiempo de hacer la valija y su habitación era un auténtico caos. Nada nuevo en su caso, aunque aquella vez estaba asustado porque no lograba encontrar su pasaporte por ningún lado. En menos de dos horas despegaba su vuelo a Madrid, Pérez Barbadillo lo esperaba en el lobby del hotel y comenzaba a desesperarse también, porque aún había compromisos por cumplir. Dos periodistas tenían agendada una cita con Nadal y esperaban ya desde hacía una hora. Uno quería entrevistarlo para Tennis Magazine, la tradicional revista estadounidense de tenis, el otro, de la agencia alemana DPA, quería hablar con Nadal de una faceta novedosa para él: la de columnista. Nadal comentaría el Mundial de Fútbol de Alemania 2006 para esa agencia, pero antes que nada tenía que encontrar ese maldito pasaporte.


Cuando el documento por fin apareció, surgió también el otro Nadal. Nervioso, huidizo y clavando la mirada en el piso, resolvió la conversación sobre fútbol en el lobby y la entrevista sobre tenis en la camioneta que lo llevó al aeropuerto. En el camino quedó una noticia: la revista People le ofrecía aparecer como uno de los “50 hombres más atractivos del mundo” en su tradicional edición anual. Pero Nadal dijo que no. Por un lado, porque se sentía un joven y no un hombre, aunque el título de Roland Garros le diera ese estatus. Por el otro, porque la estrategia de imagen y comunicación de aquellos primeros años apuntaba a eso: Nadal debía transmitir juventud, energía, frescura. Contraste ideal con Federer, además. Ya habría tiempo para aparecer en People. El joven Nadal jamás rompería una raqueta, jamás le hablaría mal a nadie, jamás haría un gesto fuera de lugar. Cualidades en buena parte genuinas, porque la educación que recibió de su familia tuvo más tintes prusianos que latinos, de tanto que le insistieron en el valor de las cosas y en la importancia de decir “gracias”.


Nadal era ya en aquellos años una máquina de decir “gracias”, incluso a los ball boys durante un partido, algo absolutamente impensable para la inmensa mayoría de sus colegas, que devuelven la toalla sin mirar, incluso con desprecio y que demasiadas veces apenas saludan al público. Pero además de esa educación, Nadal y su entorno sabían ya por entonces algo: Fernando Alonso era su rival directo en el espacio del no-fútbol en el deporte español, y nada podía brindar mejores resultados que ser educado, ser un buen chico y ser agradecido porque en esos años el campeón mundial de la Fórmula 1 iba en un sentido algo diferente. Nunca llegaron a trabar entre ellos una relación como la que el tenista sí tuvo y tiene con el basquetbolista Pau Gasol.


Un mes más tarde, el club house del Real Club de Tenis Barcelona hervía. La alta burguesía catalana estaba en una de sus semanas predilectas del año, la del Conde de Godó, un torneo de tradición y sobre polvo de ladrillo que se juega siempre en el inicio de la luminosa primavera de la ciudad catalana.


En ese club house, asimilable al de tantos clubes de tenis en el mundo con raigambre británica, se conversaba sobre tenis y fútbol frente a los bocadillos de pa amb tomaca (pan con tomate) y las croquetas, todo alineado con prolijidad sobre la barra. Uno de los socios recordaba la anécdota de Rafa —así lo llamaban ya— un año antes, cuando aún se paseaba con cara de niño por el Conde de Godó. Una adolescente se le acercó y le pidió tímidamente un autógrafo. “Soy Julia”, le dijo, sugiriéndole implícitamente de ese modo el nombre que debía figurar junto al autógrafo. Servicial, Nadal sonrió a la joven inclinando levemente la cabeza: “¡Qué tal, soy Rafa!”, como si Julia hubiera necesitado en aquel 2005 que se lo dijeran.


Doce meses más tarde, en abril de 2006, Nadal ya había aprendido que todos sabían quién era. Estaba en la cancha central enfrentando en cuartos de final al finlandés Jarkko Nieminen. Era una tarde inusual, porque el español pasaba uno de sus muy contados momentos de sufrimiento ante rivales menores sobre polvo de ladrillo. Nieminen, de brazo veloz y piernas ligeras, le estaba ganando 6-4 y 4-1 en los cuartos de final, rompiendo la placidez que debía vivirse bajo el sol del barrio de Pedralbes.


“Va aquest joc, va aquest joc!”, repetía un Nadal casi poseído mientras caminaba en círculos detrás de la línea de fondo. “Va este juego”, decía en su catalán con cerrado acento mallorquín de Manacor. A ganar ese game. Cinco días antes había derrotado a Federer en la final de Montecarlo, y ahora estaba sufriendo ante un jugador sin cartel. Eso es, también, el tenis.


“Hostia, ¡cómo está jugando este tío!”, comentó Nadal al pasar cerca de la fila que agrupaba a los periodistas. Consiguió llevarse el segundo set, pero en el tercero estaba otra vez en desventaja, 3-1 abajo. “¡No falla una puta bola!”, se desesperaba. En el banco de prensa, algún periodista culpaba a Mariano Rajoy, líder del Partido Popular (PP) y años después presidente del gobierno español. Rajoy seguía el partido desde el palco de honor. “¡Este tío es gafe [yeta]!”, decía, mezclando sus convicciones nacionalistas catalanas y de izquierda con el supuesto poder destructor del conservador Rajoy. A su lado, un argentino se entusiasmaba con otro asunto: “Va a seguir vivo el récord de Vilas”. Se equivocaría, porque Nadal luchó sin tregua y llegó al match point. “Va aquest joc”, volvió a murmurar entre dientes. Y ganó el partido.


Un rato más tarde sonaban carcajadas. Nadal estaba protagonizando una vez más el show de espontaneidad y seducción con que condimentaba las ruedas de prensa en sus primeros años. El tema era el de sus 45 triunfos consecutivos sobre polvo de ladrillo, solo a uno del récord del sueco Björn Borg y a ocho del argentino Guillermo Vilas. Pero Nadal prefería reírse de sí mismo y pronunciar en “mal inglés”, uno de sus chascarrillos preferidos.


A diferencia de compañeros de circuito como el argentino Guillermo Coria, que no quería hablar inglés hasta que no lo hiciera a la perfección y cerró su carrera sin hacerlo, Nadal era un kamikaze, un joven que, ajeno a la gramática y las reglas del inglés, hablaba, hablaba y hablaba en la lengua de Shakespeare —o algo parecido—. Si fallaba, sonreía, con lo que sus diálogos con la prensa iban de sonrisa en sonrisa.


Sin embargo, para conocerlo mejor, para acercarse a sus obsesiones, había que escucharlo hablar en castellano. Entonces asombraba, porque recurrentemente volvían las cifras, los puntos, el ranking. Nadal guardaba en la cabeza todos los resultados, todos los puntos ganados y por ganar, todo lo que hacían sus rivales directos en la lucha por la cima del tenis. Enumeraba, sin mirar un papel, todos los torneos ganados sobre polvo hasta entonces, analizaba los resultados con sus potenciales rivales del día siguiente y volvía a recordar lo injusto que puede ser el tenis. “Con los puntos que gané en 2005 habría sido número 1 en casi cualquier temporada. El problema es que tengo por delante a Federer, que es el mejor de todos los tiempos.”


Tres semanas más después, las mussolinianas estatuas del Foro Itálico parecían tener ganas de aplaudir. Lo que se estaba viendo en ese escenario tan peculiar en el que se juega el Abierto de Tenis de Italia era un partido de los que hacían historia. Federer tenía dos match points sobre Nadal para llevarse el título. Pero el español reaccionó y sumó un nuevo éxito. Acababa de igualar el récord de Vilas —53 victorias consecutivas sobre polvo—, y otra vez era el indiscutible candidato para ganar Roland Garros. Federer no lo sabía aún, pero aquella tarde fue la vez que más cerca estuvo de conquistar Roma, el segundo torneo más importante del mundo en el tenis sobre arcilla. Necesitó siete años para volver a llegar a la final, y aquella vez, con un 6-1 y 6-3, Nadal no le permitió ni soñar con la victoria.


En aquel 2006 todos querían saber todo sobre Rafael Nadal. ¿Tiene novia?, preguntaban. Poco se conocía por entonces, aunque comenzó a saberse que el jugador estaba feliz por haber logrado seducir a una ex compañera de colegio en Manacor. Lo que más le gustó de ella —aseguraron en su entorno— fue que nunca se interesó por el Nadal estrella. De hecho, se le había vuelto más elusiva cuanto más famoso él se hacía. Pero al final Nadal se salió con la suya, confirmando que no quería perder a nada, que estaba en la edad de ganar en todo.


Cuatro semanas más tarde, Nadal se retorcía otra vez emocionado, llenando de polvo naranja su camiseta verde. Ya era bicampeón de Roland Garros, y otra vez, como en Roma, liquidando a Federer en una final. Era el mejor desenlace para dos semanas verdaderamente perfectas en las que el español disfrutaba de ser el chico de moda del deporte mundial. Había debutado con un blog en aquel Roland Garros. En él relataba en detalle lo que pasaba por su cabeza y cómo eran sus días en un gran torneo. Aquel blog de Nadal incrementó notablemente el tráfico en la página web de la ATP y se convirtió en una pieza de lectura habitual para muchos aficionados al deporte. Con los años fueron desapareciendo las ganas de escribir —e incluso de dictar— blogs. Todo fue mucho más hermético y comercial.


Pero en aquel 2006 todo era nuevo y fresco, Nadal era un joven feliz y espontáneo. Al día siguiente del festejo en París debía salir para Londres. Optó por el Eurostar, el tren que cruza por un túnel bajo el Canal de la Mancha rumbo a Londres. Como tantas veces, llegó tarde, perdió el tren y debió esperar dos horas hasta el próximo. En ese rato escribió su primera columna sobre Alemania 2006 y la envió con una minicomputadora desde el propio tren. No había smartphones ni tabletas, aunque sí teléfonos móviles. Cuando sonó el suyo, del otro lado estaba el príncipe Felipe, por entonces heredero de la Corona española. Hablaron largo y distendidamente. Nadal se permitía bromas. Acaba de cumplir 20 años y vivía sus días con una confianza sin límites. Rostro anguloso y color aceituna, extremidades de gigante, músculos que parecen por momentos estallarle, cabello largo, gesticulaciones extremas, genuino asombro ante las preguntas que de tanto en tanto le plantean los periodistas e invariable amabilidad: todo convertía por aquellos días a Nadal en un personaje peculiar, todo transformaba a Nadal en inevitable y bienvenida estrella. El récord de Vilas en arcilla había sido hecho —precisamente— polvo. Ya era el récord de Nadal, y el tenis se preguntaba hasta dónde quería y podía llegar ese chico.
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No hace falta que Roger Federer diga si se siente o no el protagonista de una experiencia religiosa: basta con ver su rostro ante la pregunta. “Una pequeña exageración…”, dice el suizo antes de reír abiertamente por un instante.


El New  York  Times publicó el 20 de agosto de 2006 un artículo del escritor y ensayista David Foster Wallace titulado “Federer como experiencia religiosa”. Enamorado del tenis, Foster Wallace disecciona allí a Federer de un modo que nunca se hizo y probablemente no se vuelva a hacer. Dos años después, el escritor, afectado por una depresión, se suicidó. Quizá por eso Federer se muestra incómodo ante la pregunta, aunque también parece incomodarle el recuerdo de algunas de las cosas que Foster Wallace volcó en un artículo que, se estuviera o no de acuerdo con su contenido, es una pequeña joya como crónica de un fenómeno. “Supongo que en el deporte tenemos una tendencia a que no haya límites, como si nunca se hubiera visto nada igual”, dijo Federer en enero de 2015 en Australia cuando se le planteó el tema.


La revista Rolling Stone definió a Foster Wallace como “uno de los escritores más importantes de los últimos 50 años”. Ese hombre no se planteaba límites en su admiración por Federer. En el inicio de aquel famoso artículo, explicó con maestría lo que sentía al verlo jugar. “Hay veces en las que ves jugar a ese joven suizo y se te cae la mandíbula, se te saltan los ojos y emites sonidos de los que hacen que las esposas vengan desde otras habitaciones a ver si estás bien”, escribió Foster Wallace, que definió a Federer como “la reconciliación del ser humano con el hecho de tener un cuerpo”.


El estadounidense sentía una admiración tan clara por Federer como escasa simpatía por el juego de Nadal. “Por razones que no se alcanzan a entender del todo bien, los códigos de la guerra son más seguros para nosotros que los del amor. Puede ser tu caso también, por lo que entonces el musculoso y absolutamente marcial Rafael Nadal es tu hombre, él, el de los bíceps sin mangas y celebraciones propias del kabuki.” Según el escritor, el duelo no podía ser más desigual y contrastante. “Se trata del machismo pasional del sur de Europa contra el intrincando artista clínico del norte. Apolo contra Dioniso. El escalpelo contra el cuchillo de carnicero.”


Nunca se escuchó a Nadal hablar de esa comparación, pero el mismo Federer da a entender que ni se siente una experiencia religiosa ni su histórico rival es un carnicero. Lo hace con diplomacia suiza, claro. “Se han escrito algunas piezas increíbles sobre mí, sobre el tenis y sobre otros jugadores.  Es  interesante  leerlas,  aunque  algunas  veces sean un poco exageradas. Pero cada uno puede juzgarlas como le parezca.”


A esa altura de su carrera, Federer era ya una leyenda, o incluso la siguiente categoría, si esta existiese. No le quedaba mucho más por hacer en el tenis, pero seguía, con 33 años y cuatro hijos, luchando en la cima y con armas para derrotar a cualquiera. Viéndolo jugar, la pregunta era legítima: ¿de dónde salió semejante talento? ¿Fue siempre tan… perfecto?

 

 


Roger Federer nació un sábado a las ocho y media de la mañana. Robert, su padre, había comenzado la disputa de un torneo de dobles el viernes, y horas después de que naciera su hijo, en la misma tarde de aquel sábado, ganó la final del certamen.


Pies enormes, 3.610 gramos y 54 centímetros de altura. Lynette, su madre, se acuerda de todo. “A los 11 meses ya podía caminar”, explicó en 2011 en una extensa entrevista publicada por el Basler Zeitung.  “Pronto comenzó a jugar al fútbol y a atrapar pelotas que le arrojábamos. Jugábamos siempre con Roger: fútbol, ping-pong, más tarde squash. Teníamos siempre una pelota, y si se la pasábamos la devolvía enseguida, mientras que los otros niños la lanzaban en múltiples direcciones.” Pese a sus evidentes habilidades motrices y de coordinación, los padres de Federer aseguran que nunca creyeron haber dado a luz a un futuro campeón de Wimbledon o a un delantero como Gerd Müller. Su madre tampoco puede creer que hable tan bien francés cuando, en su juventud, evitaba estudiar y hacer los deberes.


Es una obviedad, pero sin Robert y Lynette no habría Roger Federer. Fue en el Kempton Park de Johannesburgo donde Lynette y Robert se vieron por primera vez. Ella, sudafricana, soñaba con ahorrar el dinero suficiente para irse a vivir al Reino Unido. Él, suizo, estaba en el extremo sur del continente negro para conocer el mundo, juntar dinero y volver en unos años a Europa. Ella, que habla afrikáans a la perfección, trabajaba en el departamento de ventas de Ciba-Geigy. Él, que desarrollaba aditivos químicos para la industria papelera, también trabajaba en Ciba-Geigy.


“Roger tenía que hacer deporte. Si no se movía, se ponía insoportable”, recuerda Lynette, que describe a su hijo en aquellos primeros años como “impulsivo, orgulloso, a veces un chico difícil”. En aquellos felices 70 Lynette ahorraba las dos terceras partes de su salario para cumplir su meta de vivir en Londres. Se había puesto un plazo, no más de tres años, pero el avión la llevaría finalmente a Basilea. Deportista ella también, Lynette entrenó tenistas juveniles, colaboró con la organización del torneo de Basilea y en los últimos años se inclinó por el golf a la hora de hacer deporte. Hubo un tiempo, entre 2003 y 2005, en el que los padres de Federer asumieron el management de la carrera de su hijo, arrebatándoselo a la poderosa IMG. Solo dos años, luego el control pasó a Tony Godsick, que incluso terminaría dejando IMG para formar junto con Federer una nueva empresa: Team 8. El ocho es el número de la suerte del jugador suizo.


Lynette pasó a ocuparse de coordinar trabajos en la Roger Federer Foundation, de la respuesta a la correspondencia de los fans y de asegurarse de que todo marche bien a la hora de subastar la memorabilia federiana. Diana, enfermera, es la otra hija de Lynette, opacada por el brillo del mejor tenista del mundo. Lynette lo sabe, e intenta que Diana, dos años mayor que su hermano, lo acepte. “Lo que te sucede no es diferente de lo que me pasa a mí”, le dijo una vez Lynette a su hija. “Mucha gente se acerca a hablarme, y el único tema es siempre tu hermano.”


“Tranquilo, equilibrado, encantador”, es la descripción que el diario suizo Blick, el más leído del país, hace del padre del número uno, un hombre que durante tres años se autoimpuso el veto a Wimbledon. Robert había visto perder a su hijo en la primera ronda de Wimbledon 2002 ante el croata Mario Ancic, y no volvió al players box de la cancha central del All England hasta 2005, año en que su hijo ganó su tercer Wimbledon consecutivo. Desde entonces, dejó de lado las supersticiones.


A sus 60 años, Robert recuerda bien los tiempos en que las cosas no eran tan sencillas: “Estábamos siempre sacando cuentas para financiar la carrera de Roger”. Quizá por eso un día le habló a su hijo con toda la seriedad y crudeza de que un padre puede ser capaz. Roger tenía 15 años, se estaba decidiendo por el tenis pese a su gran talento para el fútbol. Robert le puso las condiciones para seguir adelante: “No voy a financiarte hasta los 30 años para que vagues en torno al puesto 300 del ranking”. Rotschi —así lo llamaban sus padres— estaba seguro de que podría llegar mucho más lejos de lo que sus propios padres imaginaban. Seguridad no le faltó nunca. “Ya desde chico hizo lo que quería. Yo iba a verlo cuando jugaba torneos infantiles y juveniles”, recuerda Robert. Como casi cualquier padre, Federer se ponía nervioso y enviaba instrucciones y comentarios a su hijo. En vano. “Jamás me miró. Nunca.”


¿Con qué soñaba Roger de joven? “Uno sueña siempre con ser un futbolista y hacer el gol del año de ‘chilena’ y en la final del mundial”, dijo el suizo durante una entrevista en Dubái, ciudad en la que instaló una de sus bases de entrenamiento y en la que tiene un piso de 200 metros cuadrados. “O se sueña con una victoria en la final de Wimbledon, arrodillándose sobre el césped, como todos tus ídolos hicieron.”


Era 2007 y Federer ya tenía claro que Nadal debía ser su sucesor en más de un sentido. Semanas antes había tenido largas conversaciones con el español durante un vuelo a Corea del Sur en su avión privado, y el suizo se había quedado con una gran impresión. “Es bueno que hablemos, que discutamos los problemas del circuito. Me alegro por él, porque es muy joven. Cuando yo tenía su edad nadie se acercaba prácticamente nunca a preguntarme mi opinión, porque mi ranking era mucho peor. Él está ahora en la posición de influir, y si, por decirlo de alguna manera, se apoya un poco en mí, que soy algo mayor, casi de otra generación, eso es bueno. Porque las decisiones de hoy lo van a afectar más a él que a mí, todos los cambios que se vienen para 2009, 2010, 2011… Él va a vivir eso más que yo, porque yo estaré casi al final de mi carrera. Y quiero ayudarlo a que el circuito esté bien estructurado para cuando yo deje el tenis y él siga jugando.”


Repasar aquella entrevista permite confirmar que Federer superó sus propias expectativas en cuanto a longevidad en el circuito, ya que veía 2011 como prácticamente el final de su carrera, aunque por entonces ya se había planteado públicamente como meta participar en los Juegos Olímpicos de Londres 2012.


En aquel febrero de 2007 en Dubái, Federer quería a Nadal como heredero. “Hace ya más de 80 semanas que es el número dos del mundo. Si alguien debe sucederme, debería ser él. Y en cualquier situación normal sería el número uno desde hace tiempo, es solo que yo jugué sencillamente demasiado bien, sumé demasiados puntos y fui muy constante en los Grand Slam. Así que si alguien se lo merece, sin dudas es Nadal.”
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Simpatía


 

 

En esos meses en que Nadal explotó como estrella del tenis, Federer ya había adoptado una costumbre: ponerse una gorra con visera y caminar con la mirada rastreando el piso. “No es lo mejor, pero a esta altura, en los torneos, todos saben quién soy. Si voy con la mirada al frente casi no puedo caminar, no pararía de saludar gente”, le explicaría en 2007 en Dubái al periodista y escritor suizo Bruno Ziauddin.


Esa gorra omnipresente llegó cuando Federer estaba en la cima de las cimas. Entre 2004 y 2007 el suizo ganó 44 torneos, la mitad de los que conquistaría hasta fines de 2014. Once de aquellos títulos fueron de Grand Slam. Aquel cuatrienio mágico fue la sólida base para su status de leyenda.


El suizo tuvo cierta fortuna de que Nadal explotara recién en 2005 y también de que no fuera antes de 2008 que ganase su primer Grand Slam fuera de la arcilla de Roland Garros. Cinco años menor que Federer, el español fue tanto un obstáculo como un impulso para la carrera del suizo, pero este gozó durante un par de años de rivales menos duros que Nadal para impulsar un lustro de excepción. Por eso, en el contexto de esa rivalidad, el encuentro que se produjo en octubre de 2005 fue curioso. O más que eso.


Dos golpes secos y discretos sonaron en la puerta de la habitación 449 de un lujoso hotel de Basilea. Nadal abrió la puerta. “¡Hola, Rafa!”, le dijo Federer. “¡Eh…! Hola, how  are you?”, contestó Nadal, casi sin creer que tenía frente a él al número uno del ranking. Federer, recuperándose de una lesión y en su primer día sin muletas, había decidido darle una sorpresa al hombre con que se repartía ya el dominio del tenis mundial. Nadal había llegado una hora antes a Basilea para cenar con responsables del torneo local, a lo que debió renunciar por una tendinitis en las rodillas, una articulación que, junto con su pie izquierdo, le generaría reiterados problemas a lo largo de su carrera. “Roger me llamó y me preguntó dónde se alojaba Rafa”, explicó el italiano Vittorio Selmi, tour manager de la ATP. “Cuando le dije el hotel, no dudó: ‘Voy para allá’.”


Federer es de Basilea, lo que facilitó aquel encuentro, probablemente el primer hito en la inusual relación que fueron construyendo el suizo y el español, dos hombres que bien podrían haberse odiado, tal como fue el caso de John McEnroe y Jimmy Connors, o del propio McEnroe con Ivan Lendl. Quizá no era odio, pero no había un ápice de simpatía entre Pete Sampras y Andre Agassi. Ni hablar de Boris Becker, al que el australiano Pat Cash aún recuerda con rabia por lo mal que, dice él, lo trató. Pero lo de las dos “R” es incomparable: ninguna rivalidad sumó tantos partidos ni finales de Grand Slam como los que ellos encarnaron. Podrían haber tenido motivos de sobra para mirarse mal, para hablar mal el uno del otro. Y ese peligro lo olieron algunas de las personas que más cerca estaban de ellos. Selmi y Benito Pérez Barbadillo no fueron ajenos a la preparación de ese encuentro que dejó impactado a un Nadal de 19 años y feliz a un Federer de 24. “Fue un detalle evidentemente de Vittorio, que se lleva muy bien con los dos”, recordaría Nadal años después. Aquello fue el inicio de una era de peace and love en el tenis que se prolongaría por seis años.


El encuentro había tenido un anticipo horas antes, poco después de que Nadal ganara en la noche del domingo el Masters Series de Madrid, uno de los éxitos más importantes de su carrera hasta entonces, porque implicaba conquistar un gran torneo bajo techo y en superficie rápida. Un rato después de la victoria su teléfono vibró con la entrada de un SMS. “¡Hola, hombre! Rafa, bueno tenis y Madrid. Muchos contento Rogelio por te.” La frase era una absurda mescolanza de español e italiano, pero revelaba el buen espíritu de Federer, que se alegraba por el éxito de quien se perfilaba como su principal rival. Ya por entonces Nadal llamaba “Número uno” o “Rogelio” a Federer, y el suizo había adoptado de buen grado el apodo. Al fin y al cabo, solo se habían medido tres veces, dos de ellas con éxito para Nadal. El contacto se renovó en la noche de aquel lunes 25 de octubre de 2005. No conversaron más de 20 minutos, porque Nadal debía cumplir sus compromisos con el torneo. Pero Federer tuvo tiempo de preguntarle por lo vivido en Madrid. “Fue duro, me veía perdido”, le contó el español, que batalló cinco sets para derrotar al croata Ivan Ljubicic en la final.


Así fue que comenzaron a intercambiar intimidades. Federer se quitó una zapatilla y le mostró a Nadal su tobillo, bastante hinchado aún tras la distensión de ligamentos que había sufrido diez días antes. Y hubo un tema ineludible: el fútbol. Federer se lamentó una vez más de no haber jugado el torneo en España y de postergar el soñado encuentro con su ídolo futbolístico, Zinedine Zidane, por entonces estrella del Real Madrid. “¿Vas a Shanghái, al Masters?”, preguntó Nadal. Federer sonrió: “No sé, la semana que viene comienzo a correr y luego a jugar.”


No había más tiempo. Nadal se fue a cenar con la dirección del torneo y Federer hizo lo propio en el hotel. Ya era la medianoche cuando volvieron a cruzarse, uno rumbo a la cama, el otro hacia su casa. “Suerte”, se desearon mutuamente. Qué duda cabe de que la tuvieron.
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Peace and love


 

 

El circuito de tenis de la ATP se había convertido en un lugar insoportable para los nostálgicos fans de John McEnroe y Jimmy Connors. Las canchas parecían un centro californiano de yoga, con el espíritu peace and love derramándose dulce y generoso. Y los culpables, claro, eran Rafael Nadal y Roger Federer.


Era enero de 2011, y los observadores constataban que nunca en la historia del tenis el número uno y el número dos se habían llevado tan bien como Nadal y Federer. Y, tras los dos líderes, como feliz rebaño, casi todo el resto de los jugadores imitaba al español y el suizo. “Los jugadores ven el caballero que es Roger y a Rafa como un chico increíblemente agradable”, explicaba el croata Ivan Ljubicic, ex presidente del Consejo de Jugadores de la ATP. “Rafa es, simplemente, un gran chico. Y el hecho de que juegue increíblemente al tenis no lo hace odiable”, completó.


Era difícil encontrar a un jugador que criticara alguna actitud del en aquel entonces dúo dominante del tenis. Los había, claro, pero se mantenían casi siempre en silencio para no desentonar en ese ambiente en el que se respiraba una abrumadora aprobación por el suizo y el español.


Todo un dato si se tenía en cuenta que entre Federer y Nadal habían conquistado a esa altura 21 de los últimos 23 títulos de Grand Slam. Había sobradas razones deportivas para la envidia, pero los dos líderes la anulaban gracias a su personalidad.


No siempre fue así. De hecho, lo que estaba sucediendo era una absoluta novedad. Connors y McEnroe se odiaban y lo dijeron bien claro y alto en sus años de lucha por la cima. Lo mismo sucedía entre McEnroe y Lendl. Tampoco era muy cordial en su época el alemán Boris Becker, y todos recordaban el bochorno de la exhibición de 2010 en Indian Wells para entender que Pete Sampras y Andre Agassi estaban lejos de quererse. “Me acuerdo de cuando empecé a jugar”, destacó la belga Kim Clijsters, ex número uno del mundo. “Nunca veía a Agassi en las canchas, nunca a Sampras, se entrenaban siempre afuera. Federer y Nadal, en cambio, están siempre en las canchas, se entrenan con otros muchachos, y eso es fantástico. Hay más respeto por ellos que en el pasado con Sampras y Agassi. Y esa actitud está impregnando también al circuito femenino”, completó la belga.


El estilo zen de Nadal y Federer llamó la atención del propio Connors, que prefiere su época, los míticos 70 de gritos, insultos y excesos. Lo dijo en septiembre de 2010: “No había rivalidades amistosas en mis tiempos, todo era muy real. No es que esto no lo sea, pero aquello era más que tenis. Era como Larry Bird y Magic Johnson, Celtics y Lakers, Ali y Frazier. Era una rivalidad que hoy en día no es ni por asomo tan intensa”. Las reacciones posteriores a ese análisis confirmaron que no es exactamente simpatía lo que el ex número uno genera. Pero el tenis sería distinto de no haber existido Connors, que ganó 109 torneos —más que ningún otro profesional en la historia— y patentó un estilo único. Merece que se lo escuche, y Nueva York es el lugar ideal para que hable. A Connors le gusta el tipo de tenista que es Rafael Nadal. Es mucho más pro-Nadal que pro-Federer. No sorprende: el español es mucho más cercano a su manera de entender y jugar el tenis que el suizo.


—Los jugadores de hoy tienen todo a su favor: entrenadores, fisioterapeutas, equipamiento, cuerdas… Tienen todas las oportunidades para jugar mejor. Y tienes muchachos que trabajan duro, como Nadal, que están dispuestos a hacer lo que sea necesario para ser mejores jugadores. Y de eso se trata el tenis para mí. Sales todos los días a buscar la perfección. Si la alcanzas o no, no se sabe. Pero te sigues esforzando por ella.
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