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        Soberano en presencia de todos los vientos y de todos los mares, en el seno de una inmensidad que no admite huella alguna.

         Joseph conrad

          La linea de sombra

        
          


        Después de los fusiles, los torpedos; después de los torpedos los
arietes submarinos, luego...

         Julio Verne

          Veinte mil leguas de viaje submarino
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			Caldera, 22 de mayo de 1879

			Flavio Norambuena bajó por la desolada Plaza de Armas, frente a la iglesia de San Francisco de Paul, y se dejó llevar por la pendiente hacia el muelle. Allí, en un edificio de dos pisos, donde funcionaban también la Aduana y la Gobernación Marítima, lo esperaba una pequeña mesa con un aparato de telégrafo. Abrió la ventana para ventilar la oficina y contempló el paisaje: de un lado estaba el desierto, del otro, el mar. 

			Flavio Norambuena soltó un suspiro. La rutina, una vez más. Se sacó el sombrero y la chaqueta y los colgó en la percha, revisó las bobinas y los cables del aparato, se aseguró de que no faltara papel ni tinta. 

			Los telegramas de entrada y salida estaban ordenados en sendas bandejas y consistían en reportes de naves, embarques de mineral, informes del gobernador marítimo al intendente en Copiapó. La guerra había intensificado este tráfico habitual con un flujo nuevo de cablegramas que iban de Antofagasta y Mejillones con destino a Santiago y viceversa, pasando por Coquimbo y Valparaíso. Muchos eran cables cifrados que llegaban como incomprensibles sopas de letras, que Flavio Norambuena se limitaba a retransmitir. Solo sabía que la costa del Pacífico Sur, entre los paralelos 23 y 33, era el escenario de un cataclismo anunciado, inminente, pero que por alguna razón todavía no comenzaba.

			El ayudante Bernardo González llegó en ese momento, somnoliento y aletargado como de costumbre. 

			—¿Qué dice, joven? ¿Preparado para otra jornada de gloria al servicio de la patria?

			Por toda respuesta el ayudante masculló una frase ininteligible, otro síntoma de su precoz afición por el aguardiente. 

			De pronto el telégrafo soltó un chasquido. Recién ahí se iniciaba la jornada, cuando la bobina del aparato comenzaba a girar, soltando una letanía de puntos y rayas perforadas en una cinta de papel. 

			—Despierte, joven, ¡el deber nos llama!

			El muchacho vio que su jefe se acercaba al aparato con el mismo entusiasmo del granjero que le da de comer a sus gallinas. Pero algo ocurrió después de transcribir las primeras letras al alfabeto latino. Flavio Norambuena dio un respingo y abrió los ojos, perplejo. El mensaje seguía fluyendo de la máquina al papel, una cinta que se enroscaba en el escritorio como un gusano vivo. 

			—¿Algo grave? —preguntó el joven González.

			La mano derecha de Flavio Norambuena no paraba de escribir, casi tan rápido como los signos que brotaban de la máquina al ritmo binario del código morse.

			—Recuerde bien este día, joven Bernardo —dijo el viejo telegrafista—. Anote en su cabeza la fecha y la hora, porque sus nietos se lo preguntarán.

			De pronto la máquina quedó muda y un silencio pesado se apoderó de la oficina, un silencio en el que solo se oía la pluma de Flavio Norambuena llenando de signos la hoja papel. Después de ponerle el punto final, le entregó el mensaje sin decir nada. El muchacho comenzó a leerlo en voz baja.

			ANTOFAGASTA, 22, a las 10:30

			SEÑOR MINISTRO DE LA GUERRA, SANTIAGO.

			EL "LAMAR" ARRIBADO AYER TARDE COMUNICA:

			EL 21 A LAS 8 A. M. EL “HUÁSCAR” Y LA 

			“INDEPENDENCIA" ATACARON EN IQUIQUE A LA "ESMERALDA" Y A LA "COVADONGA".

			SEGÚN CONJETURAS FUNDADAS,

			LA "INDEPENDENCIA" VARÓ EN PUNTA GRUESA PERSIGUIENDO A LA "COVADONGA".

			LA "ESMERALDA" COMBATÍA CON EL "HUÁSCAR", CUYAS PUNTERÍAS ERAN POCO CERTERAS.

			—Recuerde también este nombre, joven Bernardo —dijo Flavio Norambuena con gravedad—. Huáscar, el príncipe inca, el flagelo del mar.

			El muchacho releyó el mensaje. No acertaba a comprenderlo hasta que, de pronto, sus contornos se fueron delineando como una fotografía que tomaba cuerpo. Era la guerra, la verdadera, la que de un momento a otro llegaría hasta ellos. 

			—Retransmita esto de inmediato a Coquimbo, y prepárese para un día largo.

			—Cómo no, señor. 

			El muchacho se sentó delante del telégrafo y tomó el mensaje original. Respiró hondo y, con el índice y el pulgar, comenzó a pulsar el aparato. Su corazón palpitaba junto con los puntos y rayas que surcaban el océano a través del cable submarino. A cientos de kilómetros de distancia y en una oficina como aquella, otro operador estaría llevándose la misma impresión. 

			EL COMBATE DURABA DESPUÉS DE TRES HORAS Y MEDIA QUE EL "LAMAR" LOS PERDIÓ DE VISTA.

			IGNÓRASE EL PARADERO DEL RESTO DE LA ESCUADRA.

			CONVOY LLEGÓ SIN NOVEDAD.

			—Avísele a su madre que no irá a almorzar —dijo Flavio Norambuena restregándose las manos—. Esto está recién empezando.

			***

			Ochocientos kilómetros al sur, en la capital de Chile, caía un aguacero. El contenido del telegrama comenzó a esparcirse por la ciudad de boca en boca, como la onda expansiva de un proyectil. En las calles húmedas de Santiago las personas se aglomeraban en torno al palacio de gobierno en espera de mayores detalles. Muchos oían por primera vez aquel nombre misterioso que de pronto sabía a fatalidad: el Huáscar. 

			¿Qué había sido de los marinos de la Esmeralda, el barco más débil de la escuadra? ¿Se habían rendido? ¿Habían sucumbido? ¿Cuán terrible era la derrota y qué consecuencias traería para el país?

			Un segundo telegrama confirmó las peores sospechas: la Esmeralda se había hundido con su bandera al tope. Un grupo de hombres había defendido el pabellón hasta las últimas consecuencias y su comandante Arturo Prat, otro nombre que los chilenos oían por primera vez, había entregado su vida por la nación.

			Una multitud llenaba ahora la plaza a pesar de la lluvia. La tristeza había cedido paso a un fervor nunca visto en el país. Repicaban las campanas de las iglesias, se lanzaban petardos y vivas a la nación y a sus héroes. En el balcón del palacio se asomaba un orador y luego otro. Costaba entender sus palabras, hasta que apareció una figura solemne, entera de negro, que pidió silencio.

			—¡Es el Presidente de la República! —gritó alguien.

			Aníbal Pinto tenía una voz monótona, visiblemente poco apta para las multitudes, pero la gente lo escuchó con respeto. Pidió un minuto de silencio por los héroes de Iquique. Luego pidió que el país entero, en calma y tranquilidad, tomara conciencia de los sacrificios que se venían. Ese era el mensaje de aquellos inmortales que no habían dudado en dejar la vida y a sus seres queridos por el más alto de los ideales. 

			—¡Viva Chile! —gritó Pinto, para luego dar media vuelta.

			La multitud no se dispersó. Pasaron algunos minutos y luego la masa de funcionarios, obreros, empleados y empleadas del comercio y de casas particulares comenzó a moverse lentamente por las calles del centro entonando el himno nacional. Desfilaron frente al congreso, la catedral, se dirigieron al cerro Santa Lucía y luego volvieron al punto de partida, como si una fuerza insospechada se hubiese alojado en todos y cada uno de los cuerpos. El pueblo, hasta hace poco indiferente a la guerra, había despertado. 

			Desde el balcón de una casona un hombre contemplaba el espectáculo con un puro en la boca. Su nombre era Domingo Santa María y tenía 55 años. Al ver pasar a la multitud enfervorecida, Santa María esbozó una sonrisa y se propuso una cosa: conducir esa energía hacia buen puerto. Si lo lograba, sería el próximo Presidente de la República. 

		

	


	
		
			Iquique, 10 de julio de 1879

			Un mes y medio después del combate de Iquique, el vapor Matías Cousiño se encontraba en aquel mismo puerto y su capitán, Roberto Castleton, dormía un sueño leve. Unos golpes sonaron en la puerta de su camarote. 

			—Señor, será mejor que suba al puente —dijo del otro lado el segundo oficial Morton.

			No hizo falta que Morton completara la frase ni mencionara el nombre que estaba, desde hacía semanas, en boca de todas las tripulaciones que recorrían aquella franja del Pacífico Sur. 

			—Enseguida —dijo Castleton incorporándose. 

			Hizo la manta a un lado, se calzó las botas y se colocó el chaquetón y la gorra. Antes de salir sacó de debajo de la cama una petaca metálica. La destapó y le dio un sorbo rápido, que le bajó caliente por la garganta.

			Al subir a cubierta el capitán Castleton recibió en la cara el frío de la madrugada. El cielo era de un color negro oscuro, salvo en un punto al suroeste donde se asomaba la luna creciente. El mar rumiaba despacio como un toro dormido. 

			—Viene por la banda de estribor —dijo el segundo oficial Morton.

			El capitán Castleton apuntó sus binoculares en la dirección indicada. Tardó algunos segundos en detectar un penacho de humo que avanzaba lentamente, casi confundido con las tinieblas. 

			—Maldición —masculló.

			El Huáscar, el más temible de los blindados peruanos, avanzaba en su dirección como una ballena asesina. Lo precedía el zumbido monótono e implacable de su máquina. 

			—Señor Morton, mande tocar zafarrancho —ordenó el capitán Castleton—. Que suban la presión de las calderas. Proa al sureste, tres cuartas a babor.

			El segundo oficial retransmitió las órdenes. Los gritos comenzaron a sonar en todo el barco. “¡El Huáscar! ¡El Huáscar!”, exclamaban los hombres corriendo por la cubierta, asomándose por la borda, trepándose a los palos. 

			Los contornos del Huáscar se iban delineando a medida que se acercaba. El capitán Castleton distinguió la torre artillada, el palo mayor y el espolón que cortaba las aguas. El espolón capaz de partir un barco de madera en dos. El mismo, recordó el capitán Castleton con un escalofrío, que había destrozado a la Esmeralda y su tripulación hacía poco más de dos meses. La inminencia del encuentro le provocaba más admiración que miedo. 

			—Es hermoso, ¿no cree, Morton?

			El segundo oficial no alcanzó a responder. Cuando el Huáscar estuvo a menos de 500 metros se vio una señal luminosa que parpadeaba en su cubierta, a la altura de la torre de mando.

			El capitán Castleton imaginó la voz serena y hasta cordial del hombre que comandaba aquella máquina de guerra. 

			“QUÉ BUQUE ES ESE”.

			“EL MATIAS COUSIÑO”.

			“CÓMO ESTÁ USTED CASTLETON”.

			“MUY BIEN SEÑOR GRACIAS”.

			“QUÉ CARGA TRAE ABORDO”.

			“CARBÓN”.

			“DÓNDE ESTÁN LOS DEMÁS BARCOS”.

			“POR AQUÍ ALREDEDOR”.

			“BIEN CAPITÁN EMBÁRQUESE EN SUS BOTES PORQUE LO VOY A ECHAR A PIQUE”.

			Roberto Castleton, nacido en Dumbarton, Escocia, no era un marino de guerra, y el Matías Cousiño era solo un vapor de carga entregado como contribución patriótica por su dueña, una millonaria chilena del carbón. Pero el capitán Castleton no estaba dispuesto a entregar su barco tan fácilmente, no sin al menos forzar la máquina un poco. Necesitaba saber hasta dónde estaba dispuesto a llegar aquel comandante peruano del que todos hablaban con una mezcla de respeto y temor.

			—¿Señor? —dijo el segundo comandante mirándolo expectante. 

			—Maldita sea, Morton. Proa al sudeste ¡a toda máquina! 

			Los carboneros comenzaron a palear y el humo de la chimenea se hizo más denso. El barco entero crujió con el impulso de su huida. El oficial de maniobras empuñaba la rueda del timón, los demás oficiales calculaban distancias y velocidades. Pero el capitán Castleton no abrigaba muchas esperanzas; sabía que el Huáscar le daría alcance pronto. A los pocos minutos un par de fogonazos iluminaron los cañones del monitor. El capitán Castleton y el resto de la tripulación corrieron en busca de refugio. Los proyectiles pasaron silbando y cayeron a pocos metros de la proa, levantando dos columnas de agua. Habían sido disparos de advertencia. 

			—Señor Morton, mande detener la máquina y preparar los botes —dijo el capitán Castleton poniéndose de pie—. Y por Dios, dígale a ese hombre que deje de dispararnos. No queremos padecer la misma suerte de la Esmeralda, ¿verdad?

			El segundo hizo un gesto de alivio. La bandera blanca fue izada y toda la tripulación se reunió en cubierta para comenzar la evacuación. El Huáscar se acercaba cada vez más. 

			***

			Para ningún marino es fácil dejar su nave. Ni siquiera la supervivencia alivia la tristeza de verla morir. El capitán Castleton intentaba combatir esta sensación y la del segundo oficial con el recurso habitual de su raza, la ironía.

			—Bueno, Morton, creo que no tenemos nada de qué preocuparnos. Nuestra condición de ciudadanos de Su Majestad nos facilitará las cosas. Dentro de poco estaremos de regreso en Valparaíso.

			—Creo que el resto de los hombres no puede decir lo mismo, señor —dijo el segundo sin despegar la vista del buque que acababan de evacuar y de su temible captor.

			—No exagere, Morton, estas naciones son bastante civilizadas para ser tan jóvenes. Han firmado el tratado de Ginebra, no lo olvide. 

			Los marineros remaban con fuerza y el capitán Castleton estimó que los botes tardarían una media hora en llegar a la costa. El Huáscar comenzó a ponerse en posición de tiro y el capitán Castleton comprendió que iba a cumplir su amenaza. ¿Pero con qué objeto? ¿Qué buscaba demostrar su comandante hundiendo un barco que podía simplemente capturar y poner al servicio de su país? 

			Pero el primer cañonazo sonó de un modo inesperado, como de otro calibre y disparado desde más lejos. Con Morton se miraron extrañados. 

			En ese instante una bengala surcó la noche. El breve resplandor iluminó una porción del cielo y a un tercer barco que avanzaba, rápido como una lancha de puerto. 

			El capitán Castleton soltó una carcajada estruendosa. 

			—¡Pero si es Latorre! —exclamó—. ¿Ese hombre está loco o qué?

			***

			En el otro extremo de la bahía, en la cañonera Magallanes sonaba el zafarrancho de combate. 

			El cabo de cañón Melchor Martínez se puso de pie, atontado todavía por el sueño. Los oficiales gritaban, el perro Cuatro Vientos ladraba excitado y los marineros corrían a sus puestos. El de Melchor era la pieza de artillería de la banda de babor. Un cañón de 150 libras, que se cargaba por la boca y que los hombres apodaban La Tomasa. Ahí estaban ya el gringo Mosley, el egipcio Tarud y el teniente Simpson, excitados y en pie de guerra para hacer frente al Huáscar. 

			El capitán Latorre se desplazaba en cubierta arengando a los hombres. Era bajo, rollizo y de piernas cortas. Pero a pesar de este aspecto tenía el don de transmitir tranquilidad y confianza a su alrededor. 

			—Vamos a salir airosos de esto, muchachos. ¡A apretar los dientes y confiar en nuestra Estrella! ¿Están listos para la gloria? 

			Algunos respondieron que sí.

			—¡No los oigo! ¿Están listos para la gloria? —repitió, bajo y macizo, mirando a los ojos. 

			Cien marineros, sargentos, tenientes, gritaron al mismo tiempo: 

			—¡¡¡Sí, señor!!!

			El cabo de cañón Melchor Martínez, hijo de Clara Martínez y de padre desconocido, sintió que su pecho se inflamaba. Apretó los puños y lanzó un grito. El egipcio y el gringo gritaron también. El perro Cuatro Vientos ladraba como un marinero más. Todos pensaban en la Estrella Solitaria, en la bandera que el capitán Latorre había ordenado izar en el palo mayor en señal de combate. 

			***

			La segunda bengala atravesó el cielo y Miguel Grove, fotógrafo autorizado de la escuadra, sintió un espasmo de temor e impotencia por no poder registrarla en su lente.

			 Grove comprobó la hora en su reloj. En los siguientes 45 minutos asistiría a su primer combate naval, con la impotencia del fotógrafo que ve pasar ante sus ojos la imagen más impresionante de su vida sin poderla registrar. Bajo la luz de una noche con nubes, los barcos eran sombras débiles que avanzaban lentamente, sus cascos y mástiles recortándose por fracciones de segundo con cada cañonazo.

			Desde los botes el capitán Castleton y el resto de la tripulación del Matías Cousiño vieron como la cañonera Magallanes se lanzaba contra el Huáscar como un perro callejero contra un pastor alemán. Un fogonazo alumbró su banda de estribor y una columna de agua se elevó a algunos metros de la proa del Huáscar, allí donde el espolón cortaba las aguas como un inmenso machete. Pasada la sorpresa, el Huáscar se puso también en movimiento, dispuesto a poner a su adversario en su lugar. 

			La Magallanes pareció recién tomar conciencia de su fragilidad y giró en busca de una vía de escape. El Huáscar avanzó hacia ella para embestirla con su espolón y el capitán Castleton apretó los dientes a la espera del impacto.

			Conteniendo la respiración, el capitán Castleton y los demás tripulantes del Matías Cousiño vieron cómo los barcos pasaban a muy poca distancia. 

			—Dios mío, estuvo cerca. 

			Los barcos quedaron nuevamente a metros de embestirse, pero la Magallanes logró torcer el rumbo a último momento, evitando una vez más el espolón del Huáscar. Los marineros del Matías Cousiño gritaban de entusiasmo como si asistiesen a una pelea de gallos. 

			—¿Por qué no dispara? —insistió el capitán Castleton.

			Efectivamente, el comandante del Huáscar podía pulverizar a la Magallanes con sus cañones de 300 libras. Pero no lo hacía, como si no confiara en sus propios artilleros o hacer valer esa superioridad fuese indigno de un caballero. 

			Los barcos ampliaron su distancia y, tras un cañoneo infructuoso, se perdieron en el horizonte. 

			El fotógrafo Miguel Grove contempló con impotencia cómo el Huáscar se alejaba en el horizonte. Lo encuadró en sus manos y lo vio desaparecer. Faltaban décadas para que las cámaras se achicaran, los lentes se expandieran, se desarrollaran dispositivos para dosificar el tiempo de exposición y nuevos materiales de fijación más sensibles a la luz. La imagen quedaría en su retina y en su recuerdo como un sueño recurrente.

			El Matías Cousiño permanecía incólume y a la deriva, después de haber estado a punto de irse a pique. El capitán Castleton lanzó un largo suspiro y ordenó a sus hombres tomar los remos y emprender el regreso.

			—Vaya suerte, señor Morton. Si no fuera por Latorre este noble barco ya estaría en camino hacia donde el viejo Davy Jones.

			El segundo no dijo nada. Aun no salía de su estupor. 

			—En Valparaíso, por favor, recuérdeme de regalarle a Latorre una botella del mejor whisky. 

			—Yo que usted le regalaría dos —dijo Morton.

			***

			Horas después Flavio Norambuena y Bernardo González, los telegrafistas de Caldera, recibieron un nuevo cablegrama. Llevaban casi un mes haciendo largos turnos para mantener el flujo de información entre el gobierno y las fuerzas navales. 

			“HUÁSCAR EN IQUIQUE”.

			“AUDAZ MANIOBRA DE LATORRE BURLA

			AL MONITOR”.

			“VAPOR MATÍAS COUSIÑO SALVADO”.

			Fiel a su espíritu enciclopédico, Flavio Norambuena había conseguido en la Gobernación Marítima un mapa del litoral y lo había ampliado de su puño y letra en varias hojas de papel que pegó en la pared con unos chinches. En ellas iba anotando todos los cablegramas que mencionaban al Huáscar, con fecha y hora, intentando descubrir la lógica de aquellos desplazamientos y apariciones furtivas.

			—Todo está ocurriendo de acuerdo a un plan —dijo Flavio Norambuena—. Un plan que ni nuestro gobierno ni nuestros marinos han podido descifrar.

			El muchacho pulsaba el telégrafo transmitiendo la nueva ubicación del barco enemigo: 

			__..__.__...__

			Las señales en código morse viajaron de estación en estación a través del cable submarino, a lo largo de todo el litoral hasta llegar a la intendencia de Valparaíso. De ahí el telegrama atravesó de mano en mano las calles del puerto hasta llegar a la redacción del diario El Mercurio.

			***

			Veinte periodistas trabajaban a esa hora afinando textos, cortando palabras, puliendo verbos de notas breves, despachos y crónicas. La noticia del combate provocó una oleada de agitación que fue subiendo a través de los escalafones del periódico hasta llegar a su dueño. 

			—¡Dios mío! —exclamó Agustín Edwards.

			Los detalles eran todavía escasos y Agustín Edwards, diputado, banquero, empresario minero, criador de caballos de fina sangre y dueño del diario más antiguo del país, recordó cómo había ido tomando cuerpo la noticia del combate anterior, ocurrido en aquella misma bahía de Iquique y que había cubierto de gloria y orgullo a toda la nación. 

			El martirio de Prat y la hazaña de Condell habían sido para Agustín Edwards un encuentro con el destino. Cada día, a partir del primer telegrama, desde los fragmentos al detalle, de lo general a lo particular, Edwards había visto cómo la circulación de El Mercurio aumentaba a la velocidad de una locomotora. El público se aglomeraba frente a las oficinas de la redacción, las ediciones se agotaban en cuestión de horas y en toda la ciudad no se hablaba de otra cosa. Pero las arcas del periódico que su familia había comprado en la bancarrota era apenas una pieza menor dentro de lo que Agustín Edwards tenía en juego en aquella guerra. De los éxitos y derrotas de la marina chilena dependían, nada menos, los millones de pesos que su familia obtenía de las operaciones de la Compañía de Salitre y Ferrocarril de Antofagasta. 

			Durante siglos las soledades desérticas de Antofagasta y Tarapacá habían escondido un secreto capaz de alimentar a millones de personas en todo el mundo. El excremento de las aves y las sales del subsuelo eran fertilizantes extraordinarios, ricos en nitrógeno. En el caso del salitre, su explotación había sido obra de empresarios extranjeros, muchos de ellos ingleses establecidos en Chile, como el padre de Agustín Edwards. Ellos habían aportado capital y contratado la mano de obra que daban pie a la civilización. ¿Y cómo les pagaban sus esfuerzos los gobernantes del Perú y de Bolivia? De la manera que correspondía a una correcta economía política: absteniéndose de cobrar impuestos. Así había sido hasta la crisis mundial de 1873. Primero vino la nacionalización peruana, una audaz operación financiera mediante la cual el gobierno presidido por Manuel Pardo y Lavalle compró las empresas salitreras de Tarapacá, pagándoles a sus dueños con bonos: papeles que generaban interés. Agustín Edwards padre aceptó la transacción sabiendo que, tarde o temprano, sucedería algo parecido con sus empresas en Bolivia. 

			Y así fue: en 1878 el caudillo que respondía al pomposo nombre de Hilarión Daza desconoció los acuerdos suscritos e implantó un impuesto de unos pocos centavos por quintal de salitre exportado. Una afrenta inexcusable.

			Desde que comenzara la crisis, casi un año atrás y cuando su padre aún estaba vivo, Agustín Edwards había utilizado toda su influencia en la prensa para presentar la decisión boliviana como un acto de hostilidad al país. De este modo, bajo el lenguaje épico que sus periodistas volcaban a diario y que el público leía en voz alta, repetía en las plazas y en los bares con el pecho lleno de nacionalismo, se escondía un problema económico particular: el de la familia Edwards y los impuestos impagos que el fisco boliviano insistía en cobrarles.

			—Señores —dijo Edwards mirando a sus colaboradores reunidos en el despacho del banco que llevaba su nombre—. Dupliquen el tiraje. Reserven en la sección editorial una columna de trescientas palabras. Este capitán Latorre nos ha dado una lección de hombría y patriotismo.

			A esas horas el telegrama ya estaba en poder del Presidente de la República, Aníbal Pinto, y la noticia corría de boca en boca por todo el país. 

			Rosa de Talagante la escuchó en el momento en que abordaba el tren a Valparaíso. Se dirigía, con sus dos hijos y su guitarra, a probar fortuna en los bares del puerto. En el mismo tren, pero en primera clase, iban el ministro Domingo Santa María y su amigo y confidente, el poeta Eusebio Lillo. 

			No se hablaba de otra cosa. El Huáscar había vuelto a atacar.

			***

			En las semanas siguientes el Huáscar apareció en distintas partes del litoral. Generalmente de noche, cual Holandés Errante, entraba y salía de las bahías que supuestamente controlaba la escuadra chilena. Disparaba y se retiraba, buscaba el golpe rápido contra enemigos débiles. Si se cruzaba con los blindados chilenos, se daba a la fuga. Era subrepticio y calculador; en la imaginación popular adquiría fama de bestia maligna y su capitán un aura de misterio. ¿Quién era? ¿Qué aspecto tenía? 

			El 23 de julio un nuevo cablegrama llegó a la oficina telegráfica de Caldera. Norambuena y González, que ya se sentían como almirantes y estrategas del mar, se llevaron las manos a la boca en señal de estupefacción: 

			VAPOR RÍMAC CAPTURADO POR EL HUÁSCAR.

			PÉRDIDA DE TROPAS Y PERTRECHOS.

			—Aquí van a rodar cabezas —sentenció Norambuena, que comenzaba a sentirse un analista político. 

			En Valparaíso Agustín Edwards terminó de leer el telegrama y se dejó caer en su silla. Era un ávido lector de toda la prensa chilena y también de la peruana, en particular el diario El Comercio de Lima. Las hazañas de Miguel Grau, que en su propio diario eran descritas como obra de un enemigo pérfido, en el diario peruano eran ensalzadas como muestra de un ingenio audaz. ¿Cómo había llegado su enfrentamiento con Bolivia a involucrar un enemigo más poderoso como el Perú y su gran almirante? 

			Desesperado por incrementar sus rentas y sostener la maquinaria pública, el presidente Manuel Prado y Lavalle había decidido nacionalizar las compañías salitreras, pagándoles a sus dueños legítimos con papeles de deuda. Dirigidas por burócratas, estas salitreras estatales del Perú languidecieron, mientras que las de Antofagasta, manejadas por empresarios chilenos, funcionaban de manera ejemplar.

			—Ahora vendrán por nosotros —dijo una vez, con voz agria, el patriarca Agustín Edwards Ossandón, cerrando el periódico con fastidio—. Van a aleonar a los bolivianos para que nos suban los impuestos. Vamos a tener que dar una pelea en todos los frentes, hijo. Nos hará falta tener varios periodistas trabajando para nosotros, ojalá un periódico completo.

			El joven Agustín Edwards Ross no olvidaría estas palabras, pues se verificaron como las de un oráculo. Su primera tarea como heredero del más poderoso de los grupos empresariales chilenos fue ratificar los contratos de la Compañía de Salitre y Ferrocarril de Antofagasta con el gobierno boliviano. Envió un emisario que regresó con el contrato firmado, pero sin ratificar por el congreso de La Paz. El año siguiente el congreso lo desconoció y se dio una vuelta en 180 grados. Cada quintal de salitre que saliera de Antofagasta debía pagar un impuesto de 10 centavos por quintal. Un escándalo. 

			—Te voy a maldecir desde el mismísimo infierno si te muestras débil —le dijo su padre en su lecho de muerte, blanco como un papel—. Un Edwards jamás se doblega. No les vamos a pagar un peso. 

			Poco antes de fallecer, en medio de toses y jadeos, el patriarca y fundador del clan Edwards le recordó a su hijo que entre sus muchos deudores había cierta familia porteña dueña de una librería y de un diario particularmente respetado por su imparcialidad. Días después del funeral de su padre, Agustín Edwards se reunió con Recaredo Santos Tornero y le hizo una oferta imposible de recusar: condonar sus deudas a cambio de la propiedad del edificio y de las prensas de El Mercurio. Mientras la crisis con Bolivia escalaba, los artículos y publicaciones chilenas subían el tono. Edwards iba a ver al Presidente de la República para solicitarle acciones decididas en defensa del derecho internacional, se reunía con importantes políticos, estudiaba la situación financiera y militar del Perú y Bolivia y llegó a la conclusión de que la fuerza estaba de su lado. Pero no se esperaba que el gobierno de Daza decidiera, finalmente, expropiar la compañía y lanzarla a remate.

			—Es un acto de hostilidad hacia nuestro país —le dijo Agustín Edwards a Aníbal Pinto.

			—Yo no puedo enviar al ejército hacia Antofagasta, señor mío. Usted sabe que Bolivia y el Perú tienen una alianza militar. 

			—Perro que ladra no muerde, Excelencia. Nuestra escuadra es superior. Además, la causa de Antofagasta unirá a la nación y pondrá tregua en la lucha política. El señor Vicuña Mackenna, los conservadores y los díscolos se cuadrarán con usted.

			 Tras horas de dramáticas gestiones, Agustín Edwards logró convencer al gobierno chileno que la decisión de Bolivia era un acto de guerra, un casus belli. El día que comenzaba el remate de la Compañía de Salitre y Ferrocarril de Antofagasta, la escuadra chilena desembarcó en ese puerto boliviano. 

			Pero al cabo de cinco meses la guerra seguía en tablas. 

			El Huáscar continuaba burlando a la escuadra y la posibilidad de invadir al Perú en Tarapacá se postergaba una y otra vez. Caían los ministerios y la lucha política seguía igual que antes. 

			Tras la captura del Rímac, Agustín Edwards se enfrentó a su primer dilema editorial: o El Mercurio atacaba a la marina o atacaba al gobierno. Uno de los dos era responsable de que el Huáscar siguiera impune destruyendo las vías de abastecimiento. Como diputado de la república y dueño del principal y más respetado diario del país, Edwards debía tomar partido, y se decidió por defender a la marina. De su puño y letra escribió:

			Si no hay en el gobierno una sola cabeza capaz de dirigir nuestras naves, ¿qué extraño tiene entonces que el Huáscar venga a insultarnos en nuestros principales puertos, como si fuese dueño absoluto del Pacífico?

			Con estas palabras Agustín Edwards se sumaba a las voces de la prensa y de la política que pedían cambio de gabinete. Después de aprobar el texto que se publicaría en la edición del día siguiente, pidió que ensillaran su coche particular para tomar el ferrocarril a Santiago. Tenía una guerra que ganar, y una importante reunión con el ministro británico en el Club de la Unión. 

		

	


	
		
			Santiago, 20 de agosto

			Sentado en la testera del Senado, el ministro del Interior Domingo Santa María respiró hondo. A su lado se encontraban el Presidente del Senado, Antonio Varas, y los ministros Matte, Amunátegui y Sotomayor, los responsables de la hacienda pública, las relaciones exteriores y la guerra. Sotomayor había venido expresamente desde Antofagasta para dar su apoyo político al nuevo gabinete. Veinte senadores de la república los observaban desde sus escaños en el hemiciclo. A un lado estaban los representantes del oficialismo, liberales, radicales y nacionales, la mayoría masones, abogados, industriales y empresarios de la minería; los había dóciles como corderos, o duros e iluminados, que votaban conforme sus intereses e incluso peor, según sus ideas. Del otro lado estaban los conservadores, dueños de fundos y católicos de misa diaria, corderos doctrinarios de Roma y del arzobispo Larraín Gandarillas.

			Benjamín Vicuña Mackenna, el liberal díscolo que se había pasado a la oposición en las últimas elecciones, se puso de pie, miró a sus colegas y luego al ministro Santa María.

			—Señor ministro, lo felicito por su reciente nombramiento —dijo con expresión soberbia y desafiante—. Pero déjeme recordarle que en estos momentos una oleada de indignación agita a la opinión nacional. El señor Grau aterroriza nuestras costas, captura barcos con hombres y pertrechos, burla a nuestros marinos y condena a nuestros soldados a la inmovilidad más humillante. Es tal el sentimiento de frustración que quiero dirigir seis preguntas, seis preguntas no a usted, señor ministro, porque en lo que va de la guerra ya hemos visto pasar a dos antecesores suyos en el alto cargo que usted hoy desempeña. Mis seis preguntas, señor ministro, van dirigidos al mismísimo Presidente de la República.

			Se escucharon en la sala murmullos de reproche y aprobación. Santa María observó a los presentes y midió sus palabras. Era un hombre bajo, con una cabeza cuadrada y muy pegada al tronco. Su expresión era tan amistosa como la de un bulldog.

			Santa María alzó la voz y soltó una feroz andanada de artillería jurídica. Pero tenía al frente a un adversario de su nivel. El senador Vicuña Mackenna, precandidato a la presidencia de la república e hijo díscolo del frente liberal, medía más de un metro noventa. Sus largos bigotes engominados le daban un aspecto de boxeador galés; su voz era igual de atronadora que la de Santa María, pero dotada de un elemento adicional de carisma. 

			—Honorables miembros del Senado, es tal el descaro del planteamiento hecho por el señor Vicuña Mackenna, que me veo obligado a recordarle, en los términos más enérgicos, que la Constitución de la República no contempla este tipo de interpelaciones. 

			Vicuña Mackenna recogió de inmediato el guante. 

			—Honorables miembros del Senado —dijo sin apartar los ojos del ministro del Interior—. Lo que planteo no es una interpelación en el sentido jurídico. Es una interpelación moral, señor mío. ¡El pueblo chileno exige respuestas! Este gabinete no es de unidad nacional, porque no todos los grupos están presentes en él, producto de una visión sectaria y pequeña de la política. Por eso no nos queda sino plantear nuestras preguntas al mismísimo Presidente de la Nación, en espera de que este tenga la hombría y la altura republicana de responder. 

			Los partidarios de Vicuña Mackenna se deshicieron en aplausos. Los de Santa María pifiaban y gritaban ofendidos. 

			—Excelentísimo señor Presidente de la República —prosiguió Vicuña Mackenna, envalentonado—. En nombre del pueblo de Chile este senador pide respuestas para seis preguntas acuciantes que laten en el corazón de cada compatriota. La primera, ¿por qué nuestra escuadra ha fracasado en el mar?

			Entre aplausos y pifias, la temperatura en el hemiciclo subía.

			—Le segunda, ¿por qué nuestro ejército permanece inmóvil en Antofagasta?

			“—La tercera pregunta, ¿por qué no se ha constituido un gabinete de unidad nacional, donde todas las agrupaciones políticas estén representadas?

			“—Cuarta pregunta, ¿qué garantías tiene el país de que la guerra no se financiará con empréstitos extranjeros, arriesgando un deterioro irreversible de las cuentas públicas? 

			“—Quinta pregunta, ¿dónde se está comprando el carbón que surte a nuestras naves de guerra?”.

			Cada pregunta era aplaudida por la mitad derecha del hemiciclo, mientras que la mitad izquierda permanecía en silencio, pifiaba, o las respondía de manera odiosa. Antonio Varas golpeaba la testera con un martillo pidiendo la calma.

			—¡Señores, por favor! ¡Silencio en la sala!

			—No he terminado, señor ministro —bramó Vicuña Mackenna alzando la voz por encima de la batahola que había creado—. Esta última pregunta es muy importante porque, como muchos honorables miembros del Senado lo saben, el mejor carbón del mundo es el que se produce en el país de Gales, en las islas británicas. Este carbón, por su contenido mineral, es el único que permite generar suficiente presión en las calderas de los buques para que estos den su máxima velocidad. Mientras el señor Grau saca todo el poder de su máquina de muerte, nuestros poderosos blindados, el Cochrane y el Blanco Encalada, se mueven como tristes paquidermos del mar.

			Hubo risotadas en algunos senadores; otros se mordían la lengua. La sesión amenazaba con transformarse en bochorno para el gobierno. 

			—Y finalizo entonces, honorables miembros del Senado, con mi última pregunta dirigida al mando supremo de la nación. ¿A cuánto ascienden las compras de carbón nacional de calidad inferior? ¿Debo recordarles a los honorables miembros del senado que el Presidente de la República es accionista de estas minas? ¿Que su patrimonio crece mientras nuestros barcos penan por darle alcance al Huáscar?

			Vicuña Mackenna dejó caer esta bomba en el alfombrado del Senado, y la onda expansiva se llevó por igual a moros y cristianos. Los senadores se cruzaban insultos, se amenazaban con los puños, la guerra contra el Perú no era nada al lado de esta trifulca entre caballeros de cuello almidonado.

			—¡Suficiente! —gritó Santa María. 

			El martillazo cortó la batahola de raíz. 

			—Señores, honorables miembros del Senado, aquí se ha traspasado un límite. Se ha puesto en duda el honor y el patriotismo del Presidente de la República, algo que cae en el plano de la injuria personal. No vamos a responder a la bajeza con bajeza y dejaremos que el propio Senado sopese el alcance de este hecho gravoso y agravante. Vamos a responder dentro de la ley y de la manera en que responde un caballero a quien no lo es; vamos a acallar, con argumentos, a quien dice haber jurado a la Constitución, pero en realidad hace mofa y espectáculo de ella. 

			Las palabras enérgicas de Santa María azuzaron a los senadores de gobierno. El turno del silencio y la indignación era ahora de los partidarios de Vicuña Mackenna.

			—La escuadra ha fracasado y el ejército está inmóvil por razones que rebasan lo naval y lo militar —dijo Santa María fulminando a Vicuña Mackenna con la mirada—. Y una de las más importantes razones de esta inmovilidad es que hay personas, con nombre y apellido, protegidos por el fuero parlamentario y con aliados en la prensa, que siembran la división entre civiles y militares. 

			Santa María miró a los senadores y muchos bajaron la vista.

			—Honorables miembros del Senado, el país es testigo de cómo estos individuos ensalzan las ambiciones personales de generales y almirantes con cantos de sirena. Sí, señores, tentando al marino y al militar con escaños en el Senado o en la cámara de diputados, ¡o incluso con el mismísimo sillón presidencial! 

			“—Y los instigan para desobedecer al gobierno legítimo, en quien la Constitución delegó el mando supremo de las fuerzas navales y militares en tiempos de guerra. ¿Esta es la manera como se consideran patriotas? ¿Este es el patriotismo de las personas que no voy a mencionar con sus nombres y sus apellidos para no ahondar en un cisma odioso cuando la patria más nos necesita unidos?

			Definitivamente la temperatura y la presión habían cambiado de dirección. Ahora eran los liberales, los radicales, los nacionales, quienes rugían, y los conservadores y aliados de Vicuña Mackenna quienes callaban.

			—¿Tiene el señor Vicuña Mackenna el descaro de preguntar por qué no han sido invitados sus partidarios a este gabinete? —preguntó Santa María retóricamente—. ¡Sus propias palabras le responden, señor! La cizaña sembrada en el seno de los mandos navales y militares está a vista y paciencia de la nación. ¡Desafío al senador a que se haga pública esta sesión del Senado! Que responda él también si no ha estado reuniéndose con tal o cual general, con tal o cual almirante, prometiéndole cargos políticos.

			A esas alturas Santa María sudaba como un boxeador, y Vicuña Mackenna, que se había mantenido en su escaño haciendo muecas mientras el ministro hablaba, terminó por perder la sangre fría y mirar el suelo. Sus partidarios refunfuñaban pero ya no ladraban. Los ánimos se fueron serenando y discretamente los bandos pactaron: la sesión permanecería secreta. Y con ella los planes para capturar al Huáscar.

			***

			Santa María salió del Congreso con la incómoda sensación de haber ganado el tiempo apenas suficiente para organizar su ofensiva. En menos de cuatro meses de guerra los triunfos del Huáscar habían hecho caer a dos gabinetes; la necesidad de lograr resultados era apremiante.

			—Lo hizo usted muy bien —le dijo el ministro de Guerra Rafael Sotomayor.

			—Pensar que era de los nuestros...

			Habían cogido un coche hacia el Club de la República. El cielo sobre Santiago estaba encapotado y anunciaba lluvias. 

			—¿Se refiere usted a Vicuña Mackenna? —preguntó Sotomayor—. Llora por la herida. Si me apura, él debiera estar en mi cargo. 

			—El Presidente nunca hará eso, Sotomayor. Usted es mil veces más capaz que ese payaso. Además los militares y los marinos confían en usted. 

			El ministro Sotomayor no dijo nada. Santa María apretó la empuñadura de su bastón.

			—Bueno, estamos en una encrucijada. Tenemos cinco mil hombres en armas, lejos de nuestras fronteras y en un lugar donde no cae una gota de agua. Ese ejército hay que alimentarlo y evitar que se deshidrate y se enferme. Y tenemos a Grau, con la mitad de nuestro poder naval, poniendo en jaque toda nuestra línea de suministro.... ¿Qué carajo pasa, Sotomayor? ¿Invadimos Perú desde tierra o esperamos capturar a Grau? 

			—Una cosa no quita la otra —dijo Sotomayor con nerviosismo. 

			El coche atravesó la Alameda y Santa María contempló, embelesado, el atardecer rojizo sobre la cordillera nevada. 

			—Me sorprende usted, Sotomayor —dijo Santa María—. Yo no pretendo saber nada de guerra, de armamento o de historia militar, pero soy una persona con sentido común. Una cosa es enganchar mineros sin jornal para el ejército, y otra distinta mandar a esos pobres diablos a pelear en un desierto, sin agua suficiente, sin medicinas, sin comida. 

			—Los generales creen que sí es posible.

			—¿Los generales? —estalló Santa María—. ¿Me toma usted el pelo, amigo mío? Hasta hace poco nuestro comandante militar no se podía sostener en un caballo, de tan viejo que estaba. Ni guardar un secreto. Se quedaba dormido en los consejos de guerra, como un fraile, y cuando se dignaba a hablar era para despotricar contra el gobierno. El que hay ahora apenas tiene más luces. No, amigo mío, esta máquina de guerra, de la cual depende el país y nuestras reputaciones, hay que ponerla a funcionar partiendo por los marinos. Con el Huáscar a nuestras espaldas esto está perdido. Hay que capturarlo cueste lo que cueste. Hágame el favor de llamar a un consejo de guerra con el alto mando naval. Lo primero, Sotomayor, es lograr que esos malditos buques vuelvan a moverse. Y rápido.

			—Así se hará —dijo Sotomayor—. Pero déjeme hablar a mí primero con los marinos. Usted los asusta.
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