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			Dedicado a las víctimas de Hissène Habré, a Isabel 

			y a mi hijo Zachary 

		








		
			 

			 

			Prólogo a la edición española 

			 

			Dakar, 20 de julio de 2015 

			 

			Llevo dieciséis años soñando con este momento.  

			 

			Uno de los dictadores más despiadados del mundo, un hombre que masacró a su propio pueblo para mantenerse férreo en el poder, alguien que prendió fuego a aldeas enteras y construyó mazmorras clandestinas en donde infligir a sus enemigos torturas propias de la época medieval, por fin estaba donde merecía: en el banquillo de los acusados. Ante un tribunal penal internacional. 

			A ese hombre, a quien dediqué cada uno de mis días desde hace más tiempo del que quiero recordar, solo lo había visto en persona muy brevemente. Y ahora Hissène Habré, el León del Chad, estaba sentado a solo unos metros de mí en un tribunal senegalés, despojado de toda autoridad, y el temor absoluto que una vez inspiró no era más que un recuerdo inquietante.  

			Durante los últimos veinticinco años, Habré había disfrutado de un exilio confortable a solo unos kilómetros de la sala en la que nos encontrábamos ahora, con chalés y sirvientes y deslumbrantes vistas al océano Atlántico. Yo me había impuesto la misión de apartarlo de aquellas comodidades y asegurarme de que se sentara frente a la justicia, ante la mirada acusatoria de sus víctimas. He dedicado años a reunir un equipo internacional de investigadores y abogados. He entrenado a supervivientes para que se convirtieran en activistas, recabado pruebas, localizado testigos, recaudado millones de dólares, incluso he contribuido a diseñar los estatutos del tribunal que ahora está juzgando su caso. A lo largo de los años he caminado sobre la polvorienta tierra que cubría las fosas comunes donde yacían cientos de víctimas de Habré. He dado con el lugar en el que la policía secreta de Habré había abandonado y descuidado una cantidad ingente de archivos. Junto con algunas de las víctimas de Habré más comprometidas y sus abogados, he viajado por todo el mundo para conseguir el apoyo de presidentes y ministros, líderes sociales y editores de prensa. Y ahora, gracias a todos esos años de esfuerzo, teníamos a Habré exactamente donde lo queríamos. 

			Aprovechando que un enjambre de fotógrafos de prensa tenía rodeado a Habré, me moví de mi asiento para verlo mejor. Además de vestir su característico y amplio boubou blanco, llevaba puesto un turbante del desierto que le tapaba la boca y la nariz, como si quisiera decirnos que hasta el mismísimo aire que se respiraba en la sala le resultaba tóxico. Tras unas gafas de marco de oro, los oscuros ojos de Habré se toparon por un instante con los míos antes de retirar la mirada. Sabía a la perfección quién era yo, aunque nunca nos hubiéramos visto. Yo era su implacable perseguidor, quien siempre aparecía en televisión junto a sus víctimas para recordarle al mundo lo que había hecho. Para él, yo era, como a una de sus esposas le gustaba llamarme, Reed Bloody (Maldito), el hombre que nunca se daba por vencido, ese que cada vez que sus abogados creían haber enterrado el caso para siempre de algún modo lograba volver a escena. 

			Habré y los de su entorno llevaban años intentando presentarme como un agente imperialista y neocolonialista, un americano judío avaricioso y sin escrúpulos «armado y financiado por el lobby antislámico», un «enemigo», según el escrito de Habré para el tribunal, «que nunca ha ocultado su hostilidad agresiva e indignante, que es un profesional de la falsificación y la mentira». Pero no solo se enfrentaba a mí. En pocos minutos iban a entrar los jueces de un tribunal panafricano extraordinario vestidos con finas togas de seda de rojo rubí con ribetes de felpa blanca moteada de negro, quienes llevarían consigo el peso no solo de sus anfitriones del Gobierno senegalés, sino también de la Unión Africana y de toda la comunidad internacional. Las víctimas presentes en la sala y los abogados que las representaban estaban muy lejos de ser neocolonialistas, como Habré sabía muy bien. Aunque este intentara retratarlos como mis «títeres» y «mascotas», eran chadianos como él, hombres y mujeres que habían sobrevivido a torturas y violaciones, y que exigían justicia. Personas que habían soñado con que llegara ese día con más fervor que yo mismo. 

			Si algo sabíamos al llegar era que Habré no caería sin presentar batalla. Los años de formación como comandante de la guerrilla en el desierto del norte del Chad le conferían un conocimiento casi instintivo de la guerra asimétrica y de la importancia de aprovechar cada ventaja que se le presentaba cuando parecía que todo lo tenía en contra. Antes incluso de que los jueces hicieran su entrada para ocupar sus asientos, decenas de sus seguidores irrumpieron en la sala coreando consignas y Habré se puso en pie para gritar con ellos. «À bas l’impérialisme!». Abajo el imperialismo clamaban, y él respondía. Tenía mérito que coreara aquella frase alguien que había ascendido al poder gracias a la CIA, pero en la agitación del momento aquella ironía pasó inadvertida. La policía entró en grupo a la sala intentando evitar que los manifestantes se acercaran demasiado a Habré o se enfrentaran a las víctimas. Enfundados en sus negros uniformes, los guardias de élite senegaleses trataban en vano de que el exdictador volviera a sentarse. Pero Habré siguió empujando y forcejeando hasta que finalmente lograron agarrarlo por los brazos y llevárselo a rastras fuera de la sala mientras gritaba «¡Es una farsa!, ¡una farsa!» y sujetaba, con la mano en alto, un collar con un grisgrís, un talismán africano contra los malos espíritus, antes de desaparecer seguido a toda prisa por sus abogados. 

			El juicio ni siquiera había comenzado y ya estaba peligrosamente fuera de control. 

			 

			Mientras trabajaba para Human Rights Watch en el caso de Habré, yo era plenamente consciente de la contradicción que suponía que un abogado norteamericano tratara de llevar ante la justicia a un dictador respaldado por Estados Unidos, así que no me sorprendió del todo que Habré hiciera de ello su principal línea de ataque. He trabajado casi toda mi vida en países en vías de desarrollo y siempre me he esforzado por evitar la trampa de lo que mi amigo Makau Mutua llama «salvajes, víctimas y salvadores»: activistas blancos, armados con el corpus de los derechos humanos, que vienen al rescate de víctimas negras caídas en manos de criminales negros. Esa es una construcción social que evita examinar la responsabilidad de los actores occidentales y niega la agencia de las propias víctimas negras. Durante dieciséis años, nunca hablé de los crímenes de Habré sin destacar el apoyo que había recibido de parte de mi propio Gobierno bajo la presidencia de Ronald Reagan. Me dolía ser consciente de la flagrante doble moral de la justicia internacional que hace posible (¡no sin dificultades!) llevar ante los tribunales a los déspotas del llamado Tercer Mundo y no a los líderes de los países más poderosos. Mientras trabajaba en el caso Habré escribí cuatro informes para Human Rights Watch sobre los abusos cometidos por la Administración de George W. Bush contra detenidos musulmanes en la «guerra global contra el terrorismo». También escribí un libro en francés, Faut-il juger George Bush?, en el que argumenté que tanto a Bush como a algunos altos cargos del Gobierno de Estados Unidos deberían investigarlos por torturas y crímenes de guerra. Incluso me sumé a los esfuerzos emprendidos (por supuesto, sin éxito) en Alemania, Francia y España para que una investigación de este tipo se llevara a cabo dentro del mismo marco institucional de justicia internacional que yo defendía en el caso Habré. Para algunos de mis críticos africanos, eso no fue suficiente; me preguntaban qué hacía yo en su continente cuando, según ellos, debería estar investigando el trato de la Administración Bush a los prisioneros de Guantánamo. Y aunque era, claramente, un argumento conveniente y algo simplista, tampoco puedo decir que fuera una crítica del todo injusta hacia el sistema internacional. 

			Al fin y al cabo, seguía siendo un abogado empleado por una poderosa organización occidental de defensa de los derechos humanos, con acceso a financiación y a la atención de los medios de comunicación internacionales, colaborando con víctimas desamparadas de uno de los países más pobres del mundo. Eso significaba que existía un desequilibrio de poder inherente a nuestra labor . Mis socios africanos y yo tuvimos que encontrar la manera de hacer que nuestra campaña les perteneciera realmente (en especial después de que la prensa empezara a llamarme «el cazadictadores» y, en ocasiones, invisibilizara el inestimable trabajo de todos los que me rodeaban). El Chad era su país, su historia y su futuro; como actor foráneo en su tierra, debía permanecer humilde y evitar reproducir una jerarquía poscolonial que pudiera socavar las metas que nos habíamos impuesto. En aquel proceso aprendimos que, si poníamos el foco en las historias de las víctimas y les dábamos un papel central en las campañas, podíamos captar la atención y el apoyo del público de una manera que la narrativa del «cazadictadores» jamás lograría. 

			Sin duda, cometí mi cuota de errores durante aquel trayecto, sobre todo porque, mientras intentaba combinar mis funciones de estratega, recaudador de fondos, agente de prensa, abogado y miembro activo de la acusación, debía también mantener a raya mi tendencia a controlarlo todo. Como el antiguo jugador de torneos de ajedrez que soy, a menudo me imaginaba sentado frente a Habré, en un duelo de ingenio donde solo uno de los dos podía salir vencedor. En mis venas corría la estrategia de las partidas largas, aquellas que requieren disciplina, paciencia y, sí, un cierto grado de control que a veces exasperaba a quienes me rodeaban. El abogado francés Olivier Bercault, a quien contraté para que trabajara de forma directa con las víctimas de Habré en el Chad, se percató desde el principio de que yo a menudo pensaba en mis aliados (las víctimas, sus abogados y mis compañeros activistas) como si fueran piezas de ajedrez que debía mover estratégicamente según me pareciera mejor. Pero, por supuesto, mis socios eran individuos de ideas independientes y comprometidos con el caso por derecho propio, no piezas que respondieran a mi voluntad, y hacer un jaque mate a Habré no era nuestro único objetivo. Teníamos que organizar una campaña ejemplar. Teníamos que garantizar que el juicio, si llegaba a celebrarse, fuera justo y equitativo, y que se percibiera como tal. Necesitábamos que las víctimas recibieran el reconocimiento y la compensación que merecían. No íbamos a hacer concesiones ni a cerrar acuerdos turbios con el opresivo Gobierno del Chad que había reemplazado a Habré (ni con nadie) solo para poder decir que habíamos logrado una victoria. 

			 

			El caso Habré supuso para mí la culminación de una vida de activismo que tiene sus orígenes en mi infancia, en Brooklyn, Nueva York. Mi madre, profesora de Artes en una escuela pública urbana, inspiraba a sus alumnos, muchos de ellos provenientes de entornos desfavorecidos, a ganar premios año tras año. Arriesgándose a la ira de sus colegas, cruzó barreras de piquetes para reivindicar el derecho de la comunidad negra a gestionar su propia escuela. Me llevó con ella a manifestaciones en favor de la paz y de los derechos civiles. Empapeló mi habitación con mapas, cosa que infundió en mí un amor por la cartografía y una curiosidad por lugares desconocidos que aún conservo. Mi padre fue un judío húngaro que en la Segunda Guerra Mundial sobrevivió a los campos alemanes de trabajos forzados, de los que escapó para unirse al Ejército Rojo soviético y participar en la liberación de Budapest antes de emigrar a Estados Unidos, pobre de solemnidad, en donde se convirtió en un apreciado catedrático de Literatura. Cuando yo tenía doce años, mi hermano pequeño y yo declaramos nuestra «independencia» de la tiranía paterna y redactamos la Constitución de nuestro nuevo país, al que llamamos Brodania, basada en la igualdad de derechos y en la prohibición de comerciar con toda nación «gobernada por un dictador o un rey». Con quince años, llamé a cada puerta de nuestro humilde barrio para hacer campaña por candidatos políticos progresistas, y en la universidad fui uno de los líderes del movimiento contra la guerra de Vietnam. 

			En 1984, siendo un joven abogado, viajé a Nicaragua para observar de cerca la revolución sandinista. Allí, en la aldea de montaña a donde habían destinado a un párroco americano al que yo conocía, cerca de la frontera con Honduras, feligreses me hablaron de escuelas y granjas incendiadas y de maestros de escuela y enfermeros asesinados por «la Contra», los contrarrevolucionarios organizados por Estados Unidos, mi país. Nunca me había sentido tan responsable y con la obligación de hacer algo. Dejé mi empleo en la Fiscalía General del Estado de Nueva York y regresé a Nicaragua, donde pasé cinco meses recorriendo las zonas en guerra y recabando los testimonios de sobrevivientes de ataques de la Contra. Conocí a viudas cuyos maridos habían muerto delante de ellas, a mujeres que habían sido violadas, a familias a las que les habían quemado la casa. Nada más regresar a Estados Unidos, el presidente Reagan describía a la Contra como el «equivalente moral de nuestros padres fundadores, Washing­ton, Jefferson y compañía», y solicitaba al Congreso que les incrementara la ayuda militar. El informe en el que detallé las atrocidades cometidas llegó a primera página de The New York Times y me valió una reprimenda personal del presidente, quien me llamó «simpatizante […] que ha dejado que operativos sandinistas lo guíen por toda Nicaragua». A pesar de ello, el informe obtuvo el resultado deseado, pues, en un Congreso dividido, produjo un número suficiente de votos contrarios a que Reagan consiguiera la financiación que quería. El Gobierno nicaragüense utilizó mi informe en su caso histórico ante la Corte Internacional de Justicia, que condenó la agresión estadounidense contra su país. 

			A los treinta y un años, contribuí a la derrota de la política exterior del presidente de Estados Unidos. Aquella experiencia me proporcionó de por vida la confianza de que, si trabajo con el ahínco suficiente, puedo hacer que las cosas cambien en cualquier parte del mundo. Esta confianza se ha puesto a prueba muchas veces a lo largo de los años, cada vez que he tratado, y a menudo fracasado en el intento, de destapar atrocidades o de llevar ante la justicia a los perpetradores en lugares como Haití, El Salvador, Timor Oriental, Tíbet y la República Democrática del Congo. Mi padre me comparaba con el doctor Bernard Rieux, luchador incansable contra la peste en la novela de su admirado Albert Camus. Aunque lo cierto es que yo a menudo me sentía más bien el Sísifo de Camus, quien empujaba eternamente una roca hacia lo alto de una colina para verla caer de nuevo, satisfecho solo con la lucha misma hacia la cima, «la lutte elle-même vers les sommets». 

			Durante mis primeros trece años de trabajo con las víctimas en el caso Habré, en el que incesantemente dábamos un paso adelante y dos hacia atrás, no paraban de repetirme que debía de estar loco o ser un ingenuo. Decían que los demás déspotas de África nunca iban a permitir que Habré fuera a juicio, que los viejos aliados del dictador en Estados Unidos y Francia tampoco lo consentirían. Los obstáculos en nuestro camino no hacían más que multiplicarse, pero nosotros nos negamos a rendirnos. 

			Uno de los motivos principales por los que he escrito este libro es para mostrar que no solo no estábamos locos, sino que los crímenes de los tiranos despiadados no tienen por qué quedar sin castigo. Ni siquiera en esta era de impunidad, en la que la autocracia está en auge y en la que los propios líderes mundiales, inquietos ante su mera existencia, cuestionan el concepto mismo de justicia internacional; en la que Rusia, miembro permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, invade con descaro a sus vecinos y comete incontables crímenes de guerra. Una era en la que Israel, en respuesta a las atrocidades cometidas por Hamás, no duda en infligir a toda la población de Gaza un castigo colectivo. Y en la que Donald Trump, en represalia por la más que justificada imputación de líderes israelíes por parte De la Corte Penal Internacional, está intentando acabar con la existencia misma del tribunal. No cabe duda de que estos alarmantes acontecimientos han aumentado el nivel de dificultad de lo que, incluso en las mejores circunstancias, ya es una tarea enormemente complicada. Sin embargo, nuestra experiencia nos indica que, con la suficiente persistencia, astucia e imaginación, y, sobre todo, poniendo a las víctimas en el centro de la acción, los supervivientes y sus defensores pueden, a veces, lograr llevar ante la justicia a los peores criminales de nuestro mundo.  

			 

			Barcelona, febrero de 2025 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Hissène Habré, el «Pinochet africano» 
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			Hissène Habré gobernó el Chad de 1982 a 1990 antes de huir a Senegal, donde lo juzgaron en 2015. Fuente: Mapa gentileza de Human Rights Watch. 
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			Souleymane Guengueng 

			 

			Yamena, Chad, mayo de 1990 

			 

			«Kam maatu?». 

			Es la frase que cada mañana gritaba en árabe chadiano hacia el interior de la celda Abba Moussa, director de la prisión. «¿Cuántos muertos?». 

			«Tres», respondía con voz débil uno de los prisioneros. 

			«Todavía no —decía Moussa—. Me llevaré los cadáveres cuando haya cinco». 

			 

			Souleymane Guengueng, tumbado en el suelo de la prisión de la gendarmería, en la capital del Chad, ya había visto morir a decenas de prisioneros y temía ser el próximo. Apenas podía mantenerse en pie tras haber contraído dengue y malaria en cuatro prisiones distintas. La gran celda en la que estaban ahora era casi hermética. No entraba luz natural y la temperatura acostumbraba a superar los 40 °C. El hedor a excrementos y a cuerpos en descomposición resultaba insoportable. Para mantenerse cuerdo, Souleymane murmuraba para sí mismo oraciones cristianas. «No tengo miedo. El Señor está conmigo. La promesa divina sostiene mi fe». 

			Se lo habían llevado preso dos años atrás. Recordaba vívidamente estar sentado en su pequeña oficina de Yamena un miércoles por la mañana cuando vio a su esposa, Ruda, atravesar el patio de polvo rojizo para hablar con él. Ruda casi nunca acudía al edificio en el que Souleymane trabajaba de contable para la Comisión de la Cuenca del Lago Chad, así que nada más verla supo que lo más probable era que le llevara malas noticias. 

			En efecto. Iba a decirle que la policía política de Hissène Habré, la famosa Dirección de Documentación y Seguridad (DDS), lo estaba buscando. Ruda casi no había acabado la frase cuando se presentó un agente de la DDS y le dijo a Souleymane que debía acompañarlo de inmediato al cuartel. 

			A la salida de la oficina, Souleymane vio a un primo suyo, Yohila, en el coche de otro agente. Lo habían detenido a primera hora de la mañana. Los agentes ordenaron a Souleymane que llevara a uno de ellos en su propia moto al cuartel. Ruda no podía ocultar su preocupación; Souleymane se la vio grabada en el rostro, pero le dijo que estuviera tranquila, que él no había hecho nada. «Si Dios quiere —le aseguró—, regresaré pronto». En el transcurso de aquellos dos años no volvió a ver a su mujer ni a sus hijos. 

			Samuel Yaldé, el subinspector jefe de Inteligencia, no tardó en interrogar a Souleymane y a su primo Yohila. Yaldé preguntó a Souleymane si sabía por qué lo habían arrestado. Cuando este alzó la voz para insistir en que no, el corpulento agente que los acompañaba en la sala de interrogatorios lo golpeó en la cabeza. 

			«¿Quién te crees que eres para levantar la voz? —dijo Yaldé—. Tú eres cristiano, como yo. Quiero que nos digas la verdad. Si no, te obligaremos a hacerlo con un aparato que tenemos». 

			Poco a poco Souleymane fue entendiendo de qué lo acusaban. Según Yaldé, su primo Yohila había robado dinero de la compañía estatal de algodón y Souleymane lo había transferido a un grupo rebelde que operaba en el sur del país. Souleymane, que siempre se había mantenido al margen de la política, le dijo la verdad a Yaldé: él no había hecho nada de eso.  

			Pero no importaba. Poco después iba camino a prisión escoltado por el director de esta, Abba Moussa, a quien solo le importaba saber cuántos de sus prisioneros morían al día.  

			Souleymane objetó diciendo que tenía una cita en el hospital para que lo trataran de una herida en el abdomen que se le había abierto, pero solo logró que se rieran de él. Después, Moussa le confiscó sus posesiones: zapatos, gafas, los papeles del hospital, el dinero. «No os olvidéis de llevarlo al hospital», dijo Yaldé al aire conforme Moussa se llevaba a Souleymane. Por lo visto, aquella situación les pareció muy divertida.  

			De allí fue trasladado al Camp des Martyrs, una base militar en el centro de Yamena, frente a la catedral, donde enseguida lo encerraron en una celda, solo y sin comida. Los primeros dos días lo llevaban al cuartel de la DDS para interrogarlo, pero Souleymane no tenía respuestas que dar a sus captores. Al tercer día lo transfirieron a una celda diminuta, una de las doce que había en el complejo y que debía compartir con otros seis prisioneros. En aquella prisión había cristianos del sur del Chad y musulmanes del norte. Todos ellos eran presos políticos de los que se sospechaba, aunque no necesariamente fueran culpables, que fomentaban algún tipo de oposición al implacable líder del país. Los había que solo pertenecían al grupo étnico equivocado. A otros los habían arrestado por tener alguna rencilla personal con un agente de la DDS, quien, a modo de revancha, se había inventado cargos contra ellos. 

			La temporada de lluvias había empezado y el suelo de la celda en el que los prisioneros dormían, sin colchones ni mantas, quedaba cubierto de agua. La ropa que vestían, ya fuera la que llevaban cuando los detuvieron o la que cogían de los cadáveres de sus compañeros de celda, pronto dejaba de serles útil. Les daban comida una vez al día, por lo general arroz o mijo en grano, con una salsa de tomate aguada. A veces podían beber agua, sobre todo cuando llovía, y otras veces no. Para evitar los piojos se cortaban el pelo con los pedazos de cristal que lograban colar en la celda. 

			Algunos de los detenidos contrajeron malaria. Muchos experimentaban edemas por los fluidos que se les acumulaban bajo la piel. A otros se les caían los dientes por falta de vitaminas. No les proporcionaban medicinas y en raras ocasiones los visitaba un enfermero de la DDS. Cada día morían dos o tres prisioneros en las celdas. Eran muchas las noches en que los agentes de la DDS se llevaban a presos que nunca más regresaban. Después de algún tiempo, la salud de Souleymane empezó a debilitarse. Se le infectó la herida del abdomen. Vomitaba constantemente debido al persistente hedor a comida podrida y desechos humanos. Se desmayó en tres ocasiones. 

			Un día, tras siete meses en aquel lugar, Souleymane por fin tuvo suerte (dentro de lo que cabe). Lo trasladaron a la Locaux, la más grande, y algo menos opresiva, prisión de Yamena en la que se confinaba a entre doscientos y trescientos prisioneros, ubicados en celdas dispuestas alrededor de un gran patio. Conocida como la Gran Aldea, era la única prisión de las siete que dirigía la DDS que disponía de cocina y dispensario. Allí le dieron unas pastillas y un poco de arroz caldoso, su primera comida caliente desde que lo arrestaron. Samuel Gassato, el jefe de la guardia y miembro de la misma etnia que Souleymane, le ofreció la posibilidad de ponerse en contacto con su mujer por un módico precio y de proporcionarle algunas medicinas. Gassato separó un naipe en dos capas, dio una a Souleymane para que escribiera una nota a Ruda y volvió a unirlas. Luego le hizo llegar el naipe a su esposa. Varias noches después, a través de la ventana de la celda, Souleymane recibió medicinas, jabón, concentrado de verduras y también sal. Poco después, y por primera vez en varias semanas, fue capaz de volver a caminar sin ayuda. 

			Pero no hubo más alivio que aquel. La Locaux estaba situada junto al principal generador de electricidad de la ciudad y el ruido que este provocaba era ensordecedor. Tampoco la comida era mucho mejor o más nutritiva que en las demás prisiones. Souleymane trabó amistad con dos jóvenes cristianos, Sabadet Totodet y Clément Abaifouta, cuyo crimen había sido aceptar una beca de estudios en el extranjero ofrecida por un partido político prohibido por Habré. A Sabadet y Clément se les había asignado la terrible tarea de recoger los muertos de las siete prisiones secretas de la DDS en Yamena, cargarlos en una camioneta y enterrarlos en una fosa común a las afueras de la ciudad, lugar que pronto se conocería como la Plaine des Morts, la Llanura de los Muertos.  

			Sabadet y Clément tuvieron suerte de salir vivos de aquella prisión. Los pusieron en libertad aproximadamente un mes después de que Souleymane llegara a Locaux, gracias a un trato al que llegaron Habré y el partido político que les había concedido la beca. Como regalo de despedida, dejaron a Souleymane la maltrecha Biblia que guardaban en una olla para esconderla de los guardias. Aquella Biblia pronto se convirtió en el salvavidas espiritual de Souleymane, pero también lo metió en apuros. Lo acusaron de dirigir oraciones en su celda y lo transfirieron de vuelta a Camp des Martyrs, donde lo encerraron en un calabozo con cuatro prisioneros más y sin luz de ningún tipo. La celda era tan pequeña que no se podían mover; se le fue debilitando la pierna y su salud general volvió a empeorar. 

			Tres meses después lo trasladaron de nuevo. Esta vez a la gendarmería, a una celda más grande y en la que, en lugar de oscuridad, ahora debían soportar la intensa luz de una bombilla encendida día y noche. Allí prácticamente cada día moría alguien, y la celda quedaba impregnada de un hedor que no hacía más que intensificarse, pues Abba Moussa se negaba a retirar los cadáveres si había menos de cinco. El resto de los prisioneros estaban tan desesperados que para tratar de aliviar el calor infernal de aquel lugar usaban de almohada los cuerpos fríos de los fallecidos.  

			Aunque Souleyman logró soportar aquello, juró ante Dios que, si algún día salía vivo de aquella prisión, dedicaría su vida a luchar para que sus opresores acabaran frente a la justicia. 
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			Hissène Habré 

			 

			En junio de 1987, un año antes de que detuvieran a Souleymane Guengueng y a medida que las prisiones de Hissène Habré se iban llenando, el presidente Ronald Reagan, sobre la alfombra roja del icónico pórtico semicircular de la fachada sur de la Casa Blanca, y junto al líder chadiano, describió al dictador como merecería un gran demócrata: 

			 

			«En el día de hoy, el presidente Habré ha puesto de manifiesto el compromiso de su Gobierno para construir una vida mejor para los ciudadanos del Chad. Un compromiso de reconstrucción y de crecimiento económico —dijo Reagan—. El presidente Habré y yo estamos convencidos de que los lazos entre nuestros países continuarán siendo fuertes, productivos y beneficiarán los intereses de ambos. Ha sido un honor y un gran placer tenerlo con nosotros como invitado». 

			Aquella visita a la Casa Blanca por invitación de Reagan supuso la consagración de la metamorfosis de Habré: pasaba de ser un líder de la revolución militar en el desierto a un aliado de Occidente. Como los miembros de la Contra, a quienes Reagan llamaba de manera infame «luchadores por la libertad» sin importarle el rastro de sangre y lágrimas que dejaron por toda Nicaragua, Habré tenía la suerte de ser el adversario de uno de los mayores enemigos de la Administración estadounidense: el coronel libio Muamar el Gadafi. Aquel hecho era más importante que la retórica anticolonialista y antioccidental con la que Habré se llenaba la boca o que el río de cadáveres con el que inundaba el Chad para imponer su despótica visión tribal de lo que significaba ejercer el poder en uno de los países más pobres del mundo. Según el embajador de Estados Unidos en el Chad de la época, Habré y Reagan «se llevaban de maravilla». Un mes después, Habré aparecería en el palco de los Campos Elíseos durante el desfile del 14 de julio junto al presidente francés François Mitterrand. 

			 

			[image: Fotografía en blanco y negro del presidented e los Estados Unidos, Donald Reagan, y Habré, entrando en uno de los despachos de la Casa Blanca.]


			 

			El presidente Ronald Reagan llevó a Habré al poder en 1982 mediante una operación secreta y lo apoyó a pesar de las atrocidades masivas. Fuente: Fotografía gentileza del Museo y la Biblioteca Presidencial Ronald Reagan. 

			 

			Los inicios de Habré, nacido en el seno de una familia de pastores en Faya-Largeau, una aldea-oasis en el vasto desierto del Chad, fueron poco prometedores. Quizá nunca habría abandonado su hogar si no hubiera sido por los representantes de la Administración colonial francesa, quienes reconocieron su joven talento y lo enviaron a la facultad de Derecho de Panthéon-Assas, en París; uno de sus profesores fue Lionel Jospin. Allí estudió la ideología marxista, se relacionó con otros ambiciosos estudiantes africanos y se familiarizó con las políticas revolucionarias. Fascinado entonces por la figura del Che Guevara, consideraba al presidente del Chad, un cristiano del sur llamado François Tombalbaye, poco más que una marioneta de Francia, país que, desde los tiempos del Gobierno colonial, llevaba favoreciendo a las más fértiles regiones del sur del Chad, productoras de algodón y conocidas como el «Chad útil». Por su parte, los pastores y nómadas musulmanes, como la familia de Habré, eran severamente considerados población del «Chad inútil». 

			Habré regresó a su hogar en 1971 y se dedicó a formar una milicia en el desierto, en donde planeaba tener la base desde la que en el futuro expandir un poder mucho más ambicioso. «Tenía un deseo ardiente de alcanzar el poder», dijo Acheikh Ibn-Oumar, quien lo conoció por aquel entonces y llegaría a ser su ministro de Exteriores. El fotógrafo francés Raymond Depardon capturó imágenes de Habré y su milicia en el campamento, situado en una gruta de las deshabitadas montañas de Tibesti. En aquellas imágenes se puede observar a Habré, con una gorra estilo Castro y unas gafas de sol de diseño, sentado con las piernas cruzadas sobre una alfombra, junto a un rifle y mecanografiando un manifiesto. De oasis a oasis, sus llamadas a la revolución persuadieron a las remotas y desatendidas tribus del sur. Para cuando cumplió los treinta y uno (la misma edad en la que yo inicié mi revolución personal contra las políticas de la Administración Reagan sobre Centroamérica), Habré ya había formado un heterogéneo ejército de cientos de hombres. 

			El deseo de Habré de atraer la mayor atención posible se hizo realidad en 1974, cuando sus tropas capturaron a tres occidentales entre los que estaba la arqueóloga francesa Françoise Claustre, quien había ido al desierto a explorar unos yacimientos de tumbas islámicas y por quien solicitaron un cuantiosísimo rescate; del pago del rescate del rehén alemán se encargó su Gobierno, y el otro ciudadano francés logró escapar dejando a los milicianos solos con Claustre. Cuando llegó el negociador de rehenes francés, el comandante Pierre Galopin, lo capturaron de inmediato y lo ahorcaron poco después, crimen que marcaría para siempre la visión que los franceses tienen de Habré. Pasaron treinta y tres meses sin que el Gobierno francés hiciera absolutamente nada al respecto, ni siquiera después de que el marido de Claustre viajara a la región y fuera también capturado; no iban a ceder al chantaje de los secuestradores y terroristas. Solo cuando la televisión francesa emitió la entrevista de Depardon a madame Claustre y esta, desde el campamento de Habré en el desierto, con los ojos azules inundados de lágrimas acusó a Francia de haberla abandonado, el presidente Valéry Giscard d’Estaing consideró que garantizar su liberación era prioritario. El intermediario con el que contaría el Gobierno no sería otro que el coronel Muamar el Gadafi. En aquel tiempo, Libia, vecina en el norte, era favorable a los rebeldes del Chad. Aunque al final liberaron a Claustre, Habré había conseguido su objetivo. A partir de entonces se lo reconoció como un poder a tener en cuenta. 

			Ya en 1978, quien sucediera a Tombalbaye como presidente, el general Félix Malloum, temeroso de su poder, incorporó a Habré a su Administración y le ofreció el puesto de primer ministro. Pero Habré no tardó en volverse contra Malloum; en un plazo de seis meses, sus soldados trataron de apoderarse de Yamena masacrando a mujeres y niños y sumiendo al país en el caos. Cuatro conferencias internacionales de paz más tarde, un antiguo aliado de Habré en el norte, Goukouni Oueddei, tomó la presidencia y proclamó a Habré ministro de Defensa. A Goukouni se lo consideraba un hombre íntegro y respetuoso, capaz de unir a las extremadamente divididas facciones tribales. Pero poco tiempo necesitó Habré para acabar con la paz del Chad, ya de por sí frágil, y provocar una guerra civil que duraría nueve meses y devastaría la capital. Libia estaba ahora de parte de Goukouni, lo que hizo que Habré se exiliara temporalmente en Sudán. El día de su vuelo al exilio, sus vecinos y varios reporteros internacionales hallaron por lo menos cincuenta cadáveres en el exterior de su casa de Yamena, muchos de ellos atados de pies y manos. «Algunos de los cuerpos aún estaban calientes —informó un periodista francés—. Les habían disparado. De algunos no quedó más que la cabeza». 

			Así, en caso de que hubiera alguna duda, la reputación de la brutalidad de Habré quedaba firmemente cimentada. Ahora la mayoría de los ciudadanos de su país lo odiaban por lo que había hecho. 

			 

			La suerte de Habré cambió drásticamente en 1980, cuando Ronald Reagan ganó las elecciones. Reagan veía a Goukouni como a una marioneta de Libia, sin contemplar el hecho de que el país vecino nunca había dejado de dar apoyo a las facciones armadas, once en total, que el Chad había tenido a lo largo de los años, incluida la de Habré. Aquella visión se veía reforzada por el director de la CIA, William Casey, así como por otros altos cargos de la seguridad nacional, quienes consideraban que las tropas libias estacionadas en el norte del Chad, conectadas con Trípoli mediante una línea de suministro que recorría más de dos mil kilómetros de árido desierto, suponían el talón de Aquiles de Gadafi, el punto débil del carismático coronel al que Reagan acostumbraba a llamar «el perro rabioso de Oriente Medio». Si los estadounidenses lograban encontrar un aliado sobre el terreno, tendrían la oportunidad perfecta de «volarle la cara al maldito Gadafi», como dijo el secretario de Estado Alexander Haig, y «enviarlos [a los soldados libios] de regreso a Libia en un cajón». 

			Poco después de su toma de poder, Reagan firmó una orden presidencial secreta para dar caza a Gadafi fuera del Chad. Aun con la oposición de los oficiales del Departamento de Estado, preocupados por el sangriento historial y la dudosa lealtad de Habré como delegado al servicio de los intereses de Occidente, Reagan inició de manera secreta una campaña para ayudarlo, similar a la que su Administración organizaría más adelante para proveer de fondos a la Contra nicaragüense sirviéndose también del director de la CIA, Casey, y del lugarteniente coronel del Consejo de Seguridad Nacional, Oliver North. Lo que de verdad interesaba a la CIA respecto a Habré era que, según ellos, este suponía «la quintaesencia del guerrero del desierto». De hecho, Habré les convenía tanto que, incluso después de que Goukouni lograra la retirada del ejército libio del Chad en octubre de 1981, continuaron enviándole desde Sudán y Egipto grandes cantidades de dinero, armamento y vehículos. Aquello allanó a Habré el camino y le permitió desfilar sobre Yamena y hacerse con el poder en junio de 1982. Aunque la Organización para la Unidad Africana tenía tropas establecidas en la capital para mantener la paz, financiadas en parte por Estados Unidos, estas no opusieron resistencia alguna. 

			En cuanto ocupó el cargo de presidente, Habré cambió su uniforme por un largo boubou blanco, estableció un régimen de partido único, ilegalizó la oposición y fomentó el culto a su persona. Su imagen aparecía en camisetas y boubous, y asiduamente se organizaban desfiles en su honor. Habré sembraba sus discursos de proclamas anticolonialistas y se consideraba un luchador por el Tercer Mundo en contra de la perversa influencia de Occidente. La realidad, sin embargo, era que solo se mantenía en el poder porque actuaba como representante de los intereses de Estados Unidos en la región y, aunque de manera menos consistente, también de los del Gobierno francés. 

			A cambio de sus servicios, los norteamericanos y, durante mucho tiempo, los franceses estuvieron perfectamente dispuestos a mirar hacia otra parte y a ignorar la violencia con la que Habré imponía su voluntad en el ámbito doméstico. La CIA llenaría las páginas de sus informes con burdas excusas que justificaran su brutalidad, llegando a describirlo en una ocasión como «un moderado del norte… que se esfuerza por superar una reputación de hombre cruel y oportunista». En efecto, su crueldad nunca amainó. Habré diseñó la DDS para que actuara de, según sus propias palabras, «mis ojos y mis oídos» para espiar a la población, aplastar cualquier oposición e imponer lealtad mediante el miedo y la división. Creó el establecimiento de siete prisiones, entre las que se incluía una mazmorra situada en el palacio presidencial. Cuando se producían interrogatorios a prisioneros, la tortura no era una excepción, sino la norma. Uno de los métodos más empleados fue el tristemente célebre arbatachar, en el que se le ataban al prisionero las extremidades a la espalda para interrumpirle la circulación, cosa que a menudo daba como resultado la parálisis permanente. A otros presos les colocaban la cabeza sobre una plancha y se la prensaban, o les aplicaban descargas eléctricas, o los torturaban ahogándolos.  

			Gobernar un país con cientos de grupos étnicos requería tanta flexibilidad como firmeza. Habré llegaría a acuerdos periódicos con los líderes de las diversas etnias, los movimientos rebeldes y partidos políticos prohibidos para provocar que estos se adhirieran a su causa. Pero lo cierto es que el dictador acabó por no confiar en nadie, sobre todo si no pertenecían a los goran, el pequeño clan del desierto del que era originario. Los cuatro directores de la DDS que sirvieron bajo su régimen (el último de ellos fue su sobrino) provenían de dicha etnia.  

			Tan pronto como Habré alcanzó el poder, entró en guerra con el sur del país, donde tenía la mayor oposición. Ordenó el arresto y la ejecución de chadianos del sur con formación académica —funcionarios, profesores, empresarios, intelectuales— con la convicción de que aquella purga supondría la mejor protección contra una sublevación. En septiembre de 1984 persuadió a cientos de antiguos milicianos del sur para que acudieran a una finca rural para participar en una ceremonia de entrega de armas y para que se incorporaran al Ejército nacional. Lo que ocurrió, en cambio, es que los masacraron junto con sus familias en un incidente que supuso el inicio de lo que se conocería como el Septiembre Negro. Las fuerzas de Habré saquearon, incendiaron y arrasaron pueblos enteros del sur, en los que mataron a civiles y violaron a mujeres y niñas. El Gobierno de Estados Unidos no dijo una palabra al respecto y el presidente de Francia, François Mitterrand, simplemente advirtió a Habré de que no debía avergonzarlo. «Sería muy grave —escribió Mitterrand— que diéramos la imagen de estar asociados en modo alguno con los excesos cometidos por las tropas regulares chadianas a las que nosotros equipamos y a cuyos oficiales entrenamos». 

			Goukouni, a quien todavía muchos Estados africanos consideraban presidente legítimo, suponía para Habré un problema añadido en el norte. En 1983, Goukouni instauró un gobierno rival en Faya-Largeau, territorio de donde Habré era originario, y persuadió a los libios para que volvieran a enviarle tropas de apoyo. Aquello, a su vez, encendió las alarmas tanto en Washington como en los salones del Quai d’Orsay. En aquel momento Reagan hizo pública su ayuda e inició envíos masivos de aviones, jeeps, camiones, rifles, ametralladoras e incluso misiles. En una ocasión en que el Congreso se mostró reacio a uno de aquellos envíos, Oliver North dijo a un oficial del Estado Mayor: «A la mierda el Congreso. Enviad el material de inmediato». El embajador de Estados Unidos por aquel entonces, Jay Moffat, recuerda que pasaba la mayor parte del tiempo en el aeropuerto supervisando la llegada de suministros. 

			También Francia intensificó su apoyo y envió mercenarios instruidos por su servicio secreto para que se unieran al combate de Habré contra las fuerzas libias que respaldaban a Goukouni. Por su parte, Israel, Egipto, Sudán y Zaire aportaron equipo y formación. Todos ellos consideraban a Gadafi el enemigo más relevante y les preocupaba el caos que podía llegar a sembrar en Oriente Medio y en el continente africano si no lo mantenían bajo control. 

			Según afirmó posteriormente el astuto ministro de Exteriores francés, Roland Dumas: «Sabíamos que [Habré] era un dirigente severo, de aquello no había duda. Pero me temo que no se trataba de nuestra principal preocupación. ¿Qué podíamos haber hecho? ¿Sacrificar la política estratégica mundial bajo el pretexto de que se habían producido atrocidades?». Sadam Huseín de Irak fue posiblemente el patrocinador más generoso de todos, entregando a Habré un maletín con un millón de dólares y la promesa de darle cada año una suma similar «para ti y para tu familia». 

			Gracias a esta abundante ayuda, el 30 de julio de 1983 Habré derrotó a Goukouni y a los libios en Faya-Largeau. Sus tropas hicieron prisioneras a entre mil y dos mil personas, y mataron a otras doscientas, entre las que había siete ministros del Gobierno de oposición de Goukouni. A muchas de ellas las maniataron antes de dispararles, como habían hecho con las víctimas encontradas en el exterior del domicilio de Habré en 1980, y después las enterraron en fosas comunes. Asimismo, se ejecutó en grupo a ciento cincuenta prisioneros tras llevarlos a Yamena.  

			Tal brutalidad no desalentó a los socios de Habré en el extranjero. Algunas semanas después de la caída de Faya-Largeau, Francia envió tres mil soldados en lo que se denominó operación Manta, la campaña militar francesa de mayor envergadura desde la guerra de Argelia. A esta pronto le siguió la operación Épervier, una unidad francesa de despliegue aéreo para cubrir a Habré en Yamena. 

			Durante varios años fueron produciéndose duros combates hasta que, en marzo de 1987, Habré conquistó de manera definitiva el norte del Chad. Esa fue la victoria que facilitó la preciada invitación de Ronald Reagan a la Casa Blanca. Como observaría más tarde John Blane, el embajador que sucedió a Moffat, «[Habré] le acaba de entregar la cabeza del coronel Gadafi en bandeja». Aquella visita «fue como la seda». 

			En sus intervenciones públicas en Washington, Habré presumió de su compromiso con la «protección de los derechos humanos». Pero lo cierto es que con Reagan nunca discutió el asunto y, a su regreso al Chad, Habré desencadenó una oleada de represión contra uno de los principales grupos étnicos que lo habían ayudado a subir al poder. Los hadjarai, «el pueblo de las montañas», habían sido un componente esencial del Gobierno, pero nunca confiaron plenamente en Habré y, tras la muerte en circunstancias sospechosas del ministro de Exteriores del Chad y líder más importante de los hadjarai, se empezó a gestar una rebelión. Lejos de tratar de ganarse la confianza del clan, Habré prendió fuego a varias aldeas hadjarai. Arrestaron y torturaron al periodista Saleh Gaba, miembro de esta etnia y reportero para Associated Press y Radio France Internationale. Aquello provocó las protestas de Amnistía Internacional y de otras organizaciones. El reportero francés Christian Millet intercedió en persona para que Habré liberara a Gaba, pero, según se le informó, era «demasiado tarde». 

			«¿Cómo ha fallecido?», preguntó Millet al presidente.  

			«¿Cómo le parece que muere alguien en una prisión chadiana? —respondió Habré—. Por malos tratos». 

			Fue Sabadet, el amigo «enterrador» de Souleymane, quien recogió el cuerpo sin vida de Gaba y lo llevó a la Llanura de los Muertos.  

			En 1989, Habré acusó a tres altos cargos de su Gobierno de tramar un golpe de Estado. Aquellos oficiales eran también remanentes de antiguas alianzas, en este caso del grupo étnico de los zaghawa. Se trataba del jefe del Ejército, Hassan Djamous; del ministro de Interior, Mahamat Itno; y de Idriss Déby Itno, un alto consejero militar que había dirigido el Septiembre Negro. Déby logró escapar a Sudán, pero a los otros dos los arrestaron, torturaron y ejecutaron. Como ya había hecho con los hadjarai, Habré desplegó su ira sobre toda la etnia zaghawa; arrasó sus aldeas y encarceló y torturó a cientos de sus miembros. Cuando Zakaria Fadoul, reconocido catedrático zaghawa, alegó ante el oficial de la DDS que lo tenía retenido que él no había hecho nada malo, este le respondió: «Monsieur le professeur, la responsabilité est collective». 

			En 1990, un grupo de intelectuales entre los que se contaban varios antiguos ministros de Habré distribuyeron panfletos de manera clandestina por los barracones militares, las escuelas y las fábricas de la capital. Era la primera vez que sucedía algo así, y Habré estaba furibundo. Uno a uno arrestaron y torturaron a los promotores de aquellas octavillas. Habré en persona supervisó los interrogatorios. El antiguo consejero especial de Habré, Gali Gatta Ngothé, dijo que pudo oír por un walkie-talkie cómo Habré daba instrucciones a su torturador conforme este lo maniataba y le llenaba el estómago de agua. «Seguid. Este lo sabe todo», dijo Habré a los agentes de la DDS. 

			El dictador había derrotado a Libia y diezmado toda oposición en el seno de su país, y lo había hecho con la ayuda de Estados Unidos y Francia. Aunque Souleymane, desde su celda, desconociera aquello, sabía lo suficiente. Lo único que podía hacer era rezar y mantenerse con vida. 
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			El precedente Pinochet 

			 

			La primera vez que me reuní con Souleymane fue en un destartalado hotel de la capital de Senegal, Dakar, en enero del año 2000. Muchas cosas habían cambiado desde el terrible tiempo que había pasado en prisión hacía más de una década. De hecho, el motivo de nuestra reunión era que estábamos a punto de iniciar un proceso penal contra Habré en los tribunales del país en el que este estaba exiliado, y en muchos sentidos Souleymane resultaba esencial para nuestra labor. 

			Era ya de noche cuando llamó a la puerta de mi habitación de hotel el día de mi llegada. Le abrí y, sin más, me dijo: «Así que usted es Reed Brody». Souleymane era alto, delgado y unas gafas de cristal grueso le cubrían el rostro oscuro y marcado por las tres cicatrices tradicionales de los kim, su grupo étnico. Percibí al instante que era un hombre serio y resuelto. 

			Souleymane me habló de la promesa que se había hecho ante Dios en prisión y de lo difícil que le resultaba cumplirla. «El único objetivo en mi vida desde que salí de la cárcel es llevar a Habré ante la justicia por lo que nos hizo a mis camaradas y a mí», me dijo cuando nos sentamos, él en una silla y yo en mi cama. «Mi padre siempre me decía algo que se me quedó grabado en la mente: “Hijo mío, cuando lleves la razón, no te rindas. Aunque te pongan un cuchillo al cuello. Eso es lo que te salvará. Quien teme la muerte es el primero en morir”». 

			Esa determinación, ese tranquilo sentido de la justicia, nos dio entereza a ambos durante los difíciles años que tardaríamos en cumplir el objetivo vital de Souleymane. 

			 

			Contra todo pronóstico, depusieron a Hissène Habré. Idriss Déby Itno, el antiguo jefe militar que había escapado a Sudán, había reunido un ejército con la ayuda, una vez más, de Libia. En aquel momento los franceses se habían desentendido de Habré, no por una cuestión de conciencia, sino por frustración ante la negativa de Habré de informarlos sobre lo que este y los estadounidenses estaban haciendo con un contingente de soldados libios a los que habían apresado (y que, de hecho, bajo el mando de Jalifa Hafter, el actual hombre fuerte de la Libia oriental, estaban siendo entrenados en secreto a modo de Contra para atacar a Gadafi). De acuerdo con el jefe de la Inteligencia francesa, Claude Silberzahn, Habré hacía como que «ya no necesitaba a Francia. Tenía otro aliado y ya no le hacíamos falta. En aquel momento firmó su sentencia». Estados Unidos, en cambio, permaneció absolutamente comprometido con la causa; informó a Habré de la posición de las tropas de Déby a medida que estas avanzaban veloces en camionetas Toyota preparadas con metralletas por las anchas y yermas llanuras del centro del país. Los norteamericanos también organizaron el envío de armas, municiones y demás material bélico en aviones militares C-141 para que Habré pudiera defender la capital, pero las fuerzas de Déby, que avanzaban a gran velocidad, acabaron por ganarle la partida. El día 30 de noviembre, Richard Bogosian, sucesor del embajador Blane, llamó al Pentágono para decirles que no se molestaran en enviar los C-141, que era demasiado tarde. El embajador pasó la noche junto al jefe de estación de la CIA triturando documentos clasificados mientras que, por su parte, Habré se dedicó a saquear lo que quedaba en la Tesorería Nacional tras haber dicho al Banco Central que necesitaba fondos para comprar más armamento y defender la capital. Al día siguiente, Yamena cedió a las fuerzas de Déby. 

			Habré cruzó el río Chari y llegó a Camerún, donde subió a un avión (que Sadam Huseín había donado al Chad) para atravesar el continente y llegar a Dakar. Cuando conocí a Souleymane, Habré llevaba casi una década viviendo muy confortablemente en Senegal. Poseía dos chalés frente al mar de Dakar, uno para cada una de sus esposas. 

			En cuanto Habré fue derrocado, las puertas de sus prisiones se abrieron de par en par y Souleymane, un esqueleto andante, salió por su propio pie. Luego cruzó la ciudad seguido por algunos de sus compañeros de reclusión cuyos hogares estaban en aldeas alejadas. Cuando llegó a su casa, la familia de Souleymane apenas lo reconoció. 

			Los horrores del régimen de Habré —torturas, inanición, fosas comunes— no tardaron en hacerse públicos, y Déby creó una Comisión de la Verdad para investigar los crímenes de su predecesor en nombre de la paz y la justicia. Al principio, los que sobrevivieron a prisión tuvieron miedo de presentarse ante la comisión. Desde la independencia del Chad, el país había sido gobernado por un déspota tras otro y no se sabía qué deparaba el futuro. No era descabellado pensar que Habré podía regresar y vengarse de manera sanguinaria de quienes lo hubieran denunciado en su ausencia. Ya lo había hecho antes, tras su regreso del exilio en Sudán, a principios de los años ochenta, y podía volver a hacerlo. 

			Pero Souleymane no iba a permanecer en silencio. Se había prometido justicia y no permitiría que el miedo a lo desconocido interfiriera ante lo que consideraba que era lo correcto. Gracias a su enorme carisma pudo persuadir a varios antiguos presos cristianos para que testificaran en la Comisión de la Verdad. Juntos crearon una asociación de víctimas y aunaron fuerzas con un grupo de exprisioneros musulmanes del norte. De manera exhaustiva, Souleymane recopiló información relativa a 792 víctimas de Habré, fruto de entrevistas que les realizó en persona o, en el caso de las víctimas asesinadas, tras entrevistar a los familiares. Recabó fechas, testimonios, fotografías, y las organizó en carpetas. Creó una para cada víctima. Su esperanza era que ayudaran a que se compensara a las víctimas y contribuyeran a que Habré y sus cómplices comparecieran ante la justicia. 

			Por desgracia, las cosas no iban a ser sencillas. La Comisión de la Verdad tenía asignados pocos fondos, además de que Déby ignoró el informe que esta elaboró en 1992, en el que se estimaba que el aparato de terror de Habré y sus oficiales fue responsable de las torturas sistemáticas y de la muerte de cuarenta mil personas. Peor aún, Déby reincorporó al Gobierno a varios de los secuaces de Habré. Samuel Yaldé, el subinspector jefe de Inteligencia que había enviado a Souleymane a prisión, pasó a formar parte de la nueva Agencia de Seguridad Nacional. A estos matones no les gustaba lo que Souleymane y sus amigos estaban haciendo. La asociación de víctimas pronto empezó a recibir amenazas. Ruda suplicaba a su esposo que se refrenara en su activismo; debería estar agradecido por vivir y haber recuperado su empleo para la Comisión de la Cuenca del Lago Chad. Al final, y a regañadientes, Souleymane cedió. Cogió sus 792 carpetas y las escondió dentro de una maleta en la parte de atrás de su casa. 

			 

			[image: Fotografía en blanco y negro de Souleymane Guengueng sentado en un taburete frente a una pequeña mesa con una gruesa carpeta archivadora abierta frente a él. Está en la calle, al aire libre, de día, en una calle modesta de Yamena, con algunas personas de fondo.]


			 

			Souleymane Guengueng, superviviente de prisión, en su hogar de Yamena, el Chad, en 2001. Con unas de las 792 carpetas que preparó sobre las víctimas de Habré. Fuente: Fotografía Reed Brody. 

			 

			Allí permanecieron durante años hasta que, un día de 1998, arrestaron al antiguo dictador de Chile, el general Augusto Pinochet, en Londres. Aquella detención desencadenó una serie de acontecimientos en todo el mundo que darían lugar a mi encuentro con Souleymane y a que se reavivara para él la llama de la esperanza por obtener la justicia que tanto había ansiado. 

			Por entonces corría el dicho de que si matas a una persona, vas a la cárcel; si matas a cuarenta, te meten en una jaula de locos; pero si matas a cuarenta mil como hizo Habré, te exilias cómodamente en otro país con una buena cuenta corriente. 

			Pero los tiempos cambian. Los genocidios de Bosnia y Ruanda de principios de los años noventa espolearon un movimiento internacional para castigar a los responsables y establecer también un marco internacional para actuar en contra de los crímenes de guerra y las atrocidades de índole similar. Para empezar, se crearon dos tribunales penales, uno para la antigua Yugoslavia, en 1993, y el otro, en 1994, para Ruanda. Luego surgió la posibilidad de crear una Corte Penal Internacional permanente, algo que había sido propuesto desde los juicios de Núremberg pero que había quedado archivado debido a la parálisis de la Guerra Fría.  

			Yo estuve muy implicado en aquel empeño. En el verano de 1998, tres meses antes del arresto de Pinochet, me hallaba en Roma aunando esfuerzos con diferentes Gobiernos para establecer una Corte Penal Internacional en la que, a falta de enjuiciamiento por parte de los tribunales nacionales, se procesaran el genocidio, los crímenes de lesa humanidad y los crímenes de guerra. Aquella fue mi primera gran misión para Human Rights Watch y recuerdo lo mortificante que resultó que Estados Unidos fuera uno de los únicos siete países que votaron en contra de la CPI. La Administración Clinton, llevada por un sentimiento de culpa tras las matanzas contra la población tutsi de Ruanda y el exterminio de los musulmanes de Srebrenica, en Bosnia, se mostró favorable a la idea de un tribunal internacional, pero exigió tener la total garantía de que en ningún caso se enjuiciaría a soldados o líderes de EE. UU. Puesto que no obtuvo tal garantía, la Administración estadounidense decidió desentenderse del asunto.  

			Tres meses después de lo de Roma vino lo de Pinochet. Un juez español que había estado investigando las atrocidades cometidas en Argentina y Chile en las décadas de 1970 y 1980, Baltasar Garzón, dio la orden de arresto del general. Esta se emitió conforme al principio de la jurisdicción universal, regida por el que establece que cualquier Estado puede, y en ocasiones debe, perseguir a los responsables de los peores crímenes internacionales, con independencia del país en el que se hayan cometido. Dicho principio no se había aplicado hasta entonces en un caso de tal notoriedad, de manera que cuando la policía británica arrestó a Pinochet en la clínica privada en la que acababa de someterse a una intervención quirúrgica en la espalda, mis colegas de Human Rights Watch y yo nos vimos tan sorprendidos como felices. La creación de la CPI, junto con aquel arresto, parecía augurar un cambio radical en la manera en que se responsabilizaría a los líderes por sus actos. 

			Pero nosotros no éramos los únicos que comprendíamos la magnitud de lo que estaba en juego. La antigua primera ministra del Reino Unido, Margaret Thatcher, quien agradeció el apoyo de Chile en la guerra de las Malvinas de 1982, y de quien se sabía que invitaba a Pinochet a tomar el té cuando el dictador visitaba el Reino Unido, arremetió contra el nuevo primer ministro laborista, Tony Blair, por haber permitido aquel arresto. Según Thatcher, eso iba a «abrir la caja de Pandora» y a provocar consecuencias imprevisibles en las relaciones internacionales. Los abogados de Pinochet presentaron una petición de habeas corpus ante los tribunales británicos, en la que defendían que, como antiguo jefe de Estado, Pinochet era inmune al arresto y a la extradición. El caso no tardó en llegar al más alto tribunal británico, el comité jurídico de la Cámara de los Lores. Cuando el comité otorgó a Amnistía Internacional y Human Rights Watch el derecho a participar en las vistas, hice las maletas y me dirigí a Londres. Pensé que solo pasaría allí unos días, pero el caso se prolongó cerca de seis meses.  

			La presentación oral de alegatos en el palacio de Westminster ante los cinco lores, todos ellos hombres blancos y educados en Oxford y Cambridge, duró dos semanas. En aquella lúgubre sala del comité, me sentí como si estuviera presenciando el gran momento para las leyes de defensa de los derechos humanos; las nobles proclamas dignas de los principios que guiaron los juicios de Núremberg y el Comité contra la Tortura de la ONU se aplicarían —como habíamos estado defendiendo— a un hombre que, con rostro despectivo y a menudo oculto tras unas gafas oscuras, encarnaba para el mundo la viva imagen de una dictadura despiadada. 

			Después de los alegatos, los cinco lores pasaron dos semanas deliberando para reunirse en la sala dorada de la Cámara Alta británica y anunciar su decisión. Uno a uno, se pusieron en pie para ofrecer sus opiniones de manera individual. Fue como una tanda de penaltis. Los primeros dos lores defendieron la inmunidad de Pinochet y dijeron que la orden de arresto debería revocarse. Los dos segundos difirieron. La votación estaba dos a dos y los presentes en aquella sala abarrotada contuvimos la respiración hasta que el quinto y último juez, lord Hoffmann, se puso en pie para emitir el voto decisivo. Yo intercambiaba miradas nerviosas con nuestro abogado, el prominente profesor de Derecho Internacional Philippe Sands, conforme Hoffmann anunciaba que rechazaba la inmunidad de Pinochet. Desde la galería llegaron murmullos de asombro y alegría contenida. Yo no me lo podía creer. Como abogado defensor de los derechos humanos, estaba acostumbrado a saber que tenía razón solo cuando perdía. Ganar era algo completamente nuevo para mí. 

			Al final, tras diecisiete meses de arresto domiciliario, se puso en libertad a Pinochet bajo el muy discutible pretexto de que su salud se estaba deteriorando. Fuera como fuere, aquel caso estableció un importante precedente; uno del que, cuatro meses después de la pionera decisión inicial de los lores, un nuevo panel de lores se sirvió para confirmar aquella decisión basándose en el hecho de que tanto Chile como España y el Reino Unido habían ratificado la Convención contra la Tortura de la ONU. Los lores reivindicaron en su texto lo que enunciaba la Convención. Cuando un torturador está en tu país, debes «extraditar o juzgar». 

			Que al final el Gobierno de Blair permitiera que Pinochet se fuera no altera el hecho de que ahora vivimos en un mundo diferente. Pinochet regresó a un Chile cambiado, a un país en el que los antes cautelosos jueces ya no lo consideraban intocable y estaban dispuestos a hallar las numerosas grietas de su armadura legal. Pronto lo inculparían por un gran número de crímenes, desde los escuadrones de la muerte que comandó hasta las desapariciones que ordenó y los millones de dólares que escondía en el extranjero. Antes de su muerte, en 2006, Pinochet estaba de nuevo bajo arresto domiciliario y cientos de agentes de su régimen habían sido o estaban a punto de ser condenados por crímenes contra la humanidad.  

			En el exterior de la Cámara de los Lores, el día en que alcanzamos aquella victoria, describí la decisión contra Pinochet como «una advertencia a todos los tiranos del mundo». Aquella sucinta cita gustó mucho a la oficina de prensa de Human Rights Watch, pero la verdadera advertencia era para los activistas; pronto nos asediaron las súplicas de las víctimas de otros regímenes dictatoriales para que se aplicara el «precedente Pinochet» a los torturadores de sus países huidos al extranjero. Un donante anónimo ofreció sesenta mil dólares a Human Rights Watch para que hiciéramos precisamente eso. Mis colegas y yo reunimos fotos de tiranos y dictadores del mundo, de los peores, y las pinchamos sobre el mapa bien amado que colgaba de la pared de mi oficina; un mapa que a partir de entonces siempre llamaría la atención de los periodistas interesados en cubrir mi trayectoria de «cazadictadores». ¿A por quién vamos ahora? 

			Por supuesto, sabíamos que no sería fácil. El caso Pinochet no hubiera existido si entonces Margaret Thatcher hubiera estado todavía al frente del Reino Unido, o si en España no se hubiera dado un apoyo de tal magnitud a la persecución del despreciado general, un apoyo que protegió a Garzón cada vez que el Gobierno conservador español de José María Aznar trató de interferir contra su orden de arresto. 

			Me acordé de uno de mis antiguos profesores de la facultad de Derecho de la Universidad de Columbia, Jack Greenberg, quien trabajó para erradicar la segregación racial en el sur de Estados Unidos desde su puesto de director del Fondo para la Defensa Legal y la Educación de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP LDF, por sus siglas en inglés), la organización de lucha contra la desigualdad racial más importante de Estados Unidos y en la que yo también trabajé como becario. La estrategia de la LDF siempre fue la de acometer primero los casos fáciles e ir creciendo a partir de ahí, sin olvidar las campañas públicas. Así fue como la LDF provocó la trascendental decisión de la Corte Suprema de Estados Unidos, en 1954, en la que se dictaminaba la eliminación de la segregación en el caso Brown contra el Consejo de Educación. También nosotros necesitábamos un caso en el que todo el mundo estuviera de acuerdo. Uno que pudiéramos ganar. 

			El de Hissène Habré se convirtió en ese caso. Mi amigo Peter Rosenblum, experto en el África francófona y que, por aquel entonces, enseñaba en la facultad de Derecho de Harvard, fue quien me dio la idea. Peter conocía a una abogada de derechos humanos chadiana llamada Delphine Djiraibe, a quien recomendó que hablara conmigo tras saber que también ella estaba interesada en aplicar el precedente Pinochet en su país. 

			Gracias a Delphine, una mujer de unos cuarenta años, intensa y con una manera de hablar tan amable que desarmaba, empecé a conocer hasta qué punto Habré había devastado el Chad. Pero lo que más me persuadió de aquel caso fue que Habré estaba en Senegal, un país que no solo se enorgullecía de su adhesión a las leyes internacionales, sino que además había sido el primero del mundo en formar parte de la CPI. Muchos de los más altos cargos africanos de las Naciones Unidas y del mundo de las ONG que yo conocía y que había frecuentado en Ginebra y Nueva York eran senegaleses. 

			Al menos sobre el papel, la idea de poder trabajar con Senegal para dar caza a Habré me parecía tremendamente atractiva. Si la jurisdicción universal era de verdad universal, debía expandirse más allá de los gobernantes de las antiguas colonias de los países occidentales que los perseguían, como el Reino Unido o España. Teníamos que facilitar que aquel principio se aplicara en todos los países del planeta, y que se hiciera con éxito. Como Delphine me dijo en nuestro primer encuentro: «¿Por qué no en África?». 

			Debíamos demostrar también que el principio legal era más fuerte que la voluntad política, aunque esta fuera la de los países más poderosos del mundo. El hecho de que, de algún modo, Habré fuera un producto de mi viejo adversario Ronald Reagan, de que se tratara de un criminal a quien Estados Unidos había patrocinado, como había hecho con la Contra nicaragüense, en nombre de la libertad, reunía todos los elementos para que me afectara de forma personal.  

			Me costó muy poco comprobar que Senegal, como el Reino Unido, había ratificado la Convención contra la Tortura, obligándose así a «extraditar o juzgar» a los presuntos torturadores que se hallasen en su territorio. Aunque Estados Unidos y Francia hubieran dado su apoyo a Habré mientras este estuvo en el poder, el mundo había cambiado de manera radical desde que había finalizado la Guerra Fría y ya nadie parecía seguir protegiéndolo. Nada me hacía pensar que Senegal no pudiera o no quisiera llevar a Habré a los tribunales. 

			Lo primero que debíamos hacer era contactar con las víctimas. En la clase de Harvard de Peter Rosenblum había dos jóvenes estudiantes de Derecho, la española Genoveva Hernández y el belga Nicolas Seutin, que estaban a punto de viajar al Chad para investigar el efecto económico que tendría un oleoducto proyectado para extenderse desde el sur del país hasta el Atlántico, pasando por Camerún. Se me ocurrió pedir a Genoveva y Nicolas que nos dejaran su investigación sobre el oleoducto como tapadera para acceder a las víctimas de Habré. Tendrían que ser ellos quienes se coordinaran con Delphine, y debían tener mucho cuidado de con quién hablaban, porque lo último que queríamos era que alguien nos delatara a Habré y este huyera de Senegal hacia un refugio más seguro. 

			Al principio, Genoveva y Nicolas no progresaron mucho. Las organizaciones de derechos humanos chadianas, en su mayoría formadas por jóvenes activistas cristianos, desconfiaban de la asociación de víctimas, cuyo presidente no era Souleymane, sino Ismael Hachim, un musulmán zaghawa del norte que había servido en el Ministerio de Interior del represivo Gobierno de Habré y que tenía fama de ser cercano a Déby, miembro de su misma etnia. Genoveva y Nicolas no sabían en quién confiar, y acceder a las personas clave les resultaba todavía más complicado. 

			La suerte cambió para los estudiantes cuando conocieron a Samuel Togoto, un antiguo y envejecido comisario de policía que había llegado a soportar las torturas arbachatar de Habré y que todavía cojeaba. Togoto les presentó a Souleymane, quien los invitó a la casa de fango y ladrillo en la que vivía con veinticuatro miembros de su familia, incluidos ocho niños. 

			Cuando Genoveva y Nicolas le dijeron que los había enviado una gran organización de derechos humanos de Nueva York, a Souleymane se le iluminó la cara. «Es Dios quien os envía», dijo. Había estado rezando cada día para que llegara el momento de dar uso a sus 792 carpetas. Una noche se encerró en su despacho e hizo copias de todos los documentos con el papel que los estudiantes le habían dado, y Nicolas los trajo consigo a Estados Unidos. Pronto empezamos a comunicarnos con Souleymane directamente. Este incluso se instaló un teléfono en casa para no tener que depender de los vecinos. 

			Parte del caso que estábamos preparando requería que trabajáramos con Souleymane y con su antigua red de víctimas. Esa era la parte del Chad del caso. Otra parte requería que formáramos un equipo de asistencia legal en Senegal. Para esto último conté con Alioune Tine, el más prominente activista de derechos humanos senegalés y a quien conocí en la conferencia de Roma sobre la CPI, en Roma. Alioune era un portento de vitalidad, un intelectual y antiguo catedrático de Periodismo, de mi misma edad, que estaba cansado de oír hablar a la gente durante años sobre que habría que llevar a Habré ante la justicia. Ahora estaba encantado de que alguien fuera a hacer algo al respecto y no dudó en aceptar el encargo de inmediato. 

			Para el trabajo jurídico más detallado, contraté a Pascal Kambalé, un amable y erudito abogado de la República Democrática del Congo exiliado en Washington. Pascal se sumergió en los archivos del caso desde la nueva biblioteca de Dakar y llevó a cabo discretas consultas a diversos abogados senegaleses para asegurarse de que no nos encontraríamos con obstáculos legales para encausar a Habré. Pascal y Alioune fueron al Chad en secreto para identificar a un buen número de querellantes que conformaran una lista equilibrada de cristianos del sur y musulmanes del norte. A medida que se ampliaba nuestro círculo de contactos, debíamos tomar una serie de precauciones para proteger nuestras comunicaciones; aunque, retrospectivamente, quizá aquella cautela fue algo exagerada. En nuestras llamadas y por correo electrónico, en lugar de referirnos a nuestro plan de traer del Chad a Dakar a las víctimas para nuestra querella contra Habré de enero de 2000, decíamos que estábamos «invitando a sacerdotes griegos a la celebración del jubileo del papa en Roma». Incluso entonces, aquello sonaba casi como una broma, pero al menos reforzaba la necesidad de actuar con la mayor discreción. 

			El sistema legal senegalés, de inspiración francesa, confería mayor protagonismo a las víctimas de lo que lo haría mi propio sistema de derecho anglosajón, incluido el derecho de saltarse al fiscal y presentar una denuncia penal directamente al juez como parte civil querellante. Aquello nos daba ventaja o, a mi modo de ver, podíamos empezar la partida con las fichas blancas. Mientras sopesábamos cuál sería el mejor momento para presentar nuestra querella, vimos la oportunidad de ejercer presión sobre Abdou Diouf, presidente de Senegal desde hacía mucho tiempo, en un momento en el que este se enfrentaba a la reelección más difícil de su carrera. Diouf había sido el presidente que, en 1990, había permitido la entrada de Habré al país a petición de Paul Biya, de Camerún, quien quería a Habré lejos del Chad. Pero en esta ocasión, a punto de competir contra el veterano opositor Abdoulaye Wade por cuarta vez en diecisiete años, puede que no quisiera que lo vieran como el protector de un tirano que tenía las manos manchadas de sangre.  

			Debíamos mantener en secreto nuestro plan hasta el último momento; Delphine preparó invitaciones para un «seminario en Dakar» para que seis víctimas chadianas pudieran obtener pasaportes y visados de entrada a Senegal. Y así fue como nos reunimos —víctimas, abogados y activistas— en el destartalado hotel de Dakar tres días antes de presentar el caso. 

			«Prométame que va en serio, que no dejará el caso a medias», me pidió Souleymane la noche de nuestro primer encuentro. Yo le dije que me sentía privilegiado de poder trabajar con alguien como él y que haría todo lo que estuviera en mi mano. Pero le advertí: «No tengo ni idea de cómo va a salir esto. Ni siquiera sé si Senegal se tomará el caso en serio». 
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