
  
    [image: Cover.jpg]


    
      [image: Portada.jpg]

    

  


  
    PRIMERA PARTE


    Título de tripulante

  


  
    Aprenda a navegar usted mismo


    Fue Julie Miller, una tarde lluviosa de otoño en la calle Wandsworth, la razón por la que me hice marinero. Claro está que el lector no tendrá ni idea de quién es Julie Miller, ¿por qué iba a saberlo?, pero su relación con este episodio es que la chica tenía una tía abuela llamada Jane Joyce.


    —¡Chris! —exclamó Julie con una voz que superaba con creces el estruendo del tráfico de Londres—. ¡Qué estupenda coincidencia! Estaba deseando verte y tenía algo en concreto que preguntarte... ¿Qué era? Ah, sí: ¿te gustaría trabajar este verano al cuidado de un barco en las islas griegas?


    —Pues claro que me gustaría —respondí sin pensarlo siquiera—. De hecho, este verano no estoy muy ocupado. —Y era verdad, pues a la tierna edad de veintinueve años mi porvenir como criador de ovejas acababa de irse a pique. El banco se había negado a conceder más préstamos para mantener el rebaño del que cuidábamos mi novia Ana y yo en un terreno arrendado de Sussex, y mis «perspectivas de futuro», como mi madre insistía en llamarlas, no ofrecían un aspecto demasiado brillante.


    —Fantástico —dijo Julie—. ¡Qué alivio tan grande! Mi tía abuela Jane lleva semanas dándome la lata para que le busque un patrón de barco, y enseguida pensé en ti.


    Lo cual, todo hay que decirlo, resultaba de lo más curioso, pues no había pisado un barco en mi vida ni sabía absolutamente nada de navegación; pero estaba desesperado por conseguir un trabajo, de modo que me pareció que lo mejor sería guardar en secreto pequeños detalles sin importancia como ése.


    Evidentemente, lo primero que tenía que hacer era empollarme un poco el tema de la navegación a fin de comportarme de manera satisfactoria en la entrevista. Así pues, me compré Aprenda a navegar usted mismo u otro título de autoaprendizaje por el estilo y me sumergí en su lectura. No me pareció tan apasionante como deberían ser los libros que versan sobre un tema tan interesante y, cuando lo terminé, sólo me quedaron unas nociones muy imprecisas. Si tenía las imágenes delante de mí, podía decir cuál era la diferencia entre una balandra (de vela cangreja o bermudina), una goleta, un queche y una yola; me hice una idea muy vaga sobre lo que significaba ceñir, virar por avante y navegar con viento en popa; había aprendido que no era conveniente trasluchar cuando se navegaba viento en popa; y podía decir más o menos cuándo había que rizar las velas o, si las cosas se ponían realmente feas, cuándo recurrir al tormentín.


    También trabajé un poco con el vocabulario. Descubrí que las cuerdas en realidad no eran tales, sino escotas, cabos, drizas, calabrotes, bozas, estays o escalas. Los aseos no eran el retrete, sino el jardín. Naturalmente, la parte de delante no se llamaba parte delantera, ni la de atrás, trasera... y además estaban el bichero, las bitas y poleas, los puños de pico, las orzadas y los puños de escota. Y, si no te encontrabas muy bien, siempre podías ponerte al pairo.


    A mi familia y mis amigos les inquietaban mi actitud demasiado despreocupada y mi tan evidente ignorancia. «¿Y si tiras al agua a la vieja? —me preguntaron—. ¿Cómo podrías perdonártelo 1) si los ahogas a todos, 2) si hundes el barco y 3) si encima te matas?»


    Les señalé la tautología, los tranquilicé diciéndoles que al final las cosas saldrían bien y marqué el número de teléfono de mi futura patrona. Contestó una voz con un agradable acento patricio americano.


    —Ay, cariño, estaba deseando que llamaras. La encantadora Julie me ha hablado mucho de ti, y sencillamente no puedo esperar más tiempo para conocerte en carne y hueso, como suele decirse, pero, tal como están las cosas, no va a quedarme más remedio. Entonces, ¿te vendría bien el martes a las ocho de la tarde?


    Volví a hundir la nariz en el libro de navegación y a repasar una vez más el vocabulario —a toda vela, virar por redondo, navegar al largo, virar por avante... orejas de burro, rolar a la derecha y a la izquierda—. Después me levanté y me emperifollé —creo que incluso me puse corbata—, y a las ocho menos dos minutos llamé al timbre de un opulento bloque de pisos de ladrillo en Cadogan Square. Me abrió la puerta un octogenario alto y un poco encorvado. Tenía una abundante cabellera blanca y una nariz bulbosa, y hablaba en voz baja, muy despacio y con gran suavidad.


    —¡Hombre!, tú debes de ser Chris —dijo, y me tendió la mano, que le estreché con toda la firmeza que me pareció oportuna para una persona tan delicada—. Bienvenido. Pasa. Soy Bob Joyce pero, por favor, llámame Bob. Jane bajará dentro de unos minutos. Mientras tanto, tal vez te apetezca beber algo.


    —Un whisky con soda... —repuse. Parecía la bebida adecuada para un patrón de barco, aunque no recuerdo haberlo pedido por gusto en ninguna otra ocasión.


    —Muy sensato, sí señor. ¿Hielo?


    —Mmm, sí, gracias.


    Bob se acercó al mueble bar mientras yo hacía un balance del entorno: una opulencia inmensa, aunque un tanto oscura.


    —Sí, tienes razón, el piso tira un poco a tenebroso, pero sólo lo hemos alquilado por unos meses. Al menos no es frío.


    Curiosamente, yo no había dicho nada.


    —Vamos, siéntate, Chris —añadió—. Me han dicho que vas a ser el patrón de nuestro barco este verano, ¿no?


    —Sí, así es, o al menos eso espero.


    —Pues yo también lo espero, Chris. Salud. Aunque no sirve de nada que me hables de barcos a mí; no me gustan nada. El barco es el hobby de mi mujer.


    Un roce de telas caras, un perfume de gardenias y, de pronto, Jane apareció ante nosotros.


    —Chris, ¡qué amable de tu parte haber venido! Estoy encantada de conocerte. Bueno, Bobby, ¿le has ofrecido algo de beber a nuestro capitán? Ah, sí, muy bien, ya veo que lo has hecho. Siéntate, por favor.


    Jane era un torbellino de mujer a la que le eché unos setenta años, aunque todavía conservaba toda su belleza, y tenía unos modales tan desenvueltos como llenos de autoridad. Traté de encontrar algo que decir que guardase alguna relación con la vela, pero, qué demonios, aún no era el momento de empezar a hablar de jardín y bitas y todo eso. En cualquier caso, era Jane quien dirigía el cotarro. Bob se bebía a sorbitos el whisky mientras tamborileaba con los dedos en la rodilla.


    Ella se sirvió una bebida y se sentó frente a mí, mirándome penetrantemente mientras me calibraba.


    —Chris, estoy segura de que nos vamos a llevar de maravilla; tus referencias son impecables. Ni siquiera voy a repetirte lo que Julie me ha dicho de ti (y Julie es una persona cuya opinión me tomo muy en serio). Pues bien, imagino que sabes cuanto hay que saber de navegación, de manera que no tenemos que molestarnos en hablar de eso...


    Como un idiota, no tomé la fácil vía de escape que se me ofrecía. Aún le daba vueltas en la cabeza al tema de la navegación y estaba tratando desesperadamente de encontrar algo que le diese la impresión de que yo era un experto marinero.


    —¿Es un cangrejero? —farfullé.


    —¿Cómo dices, querido?


    —Me refiero al barco, el yate... ¿es un cangrejero?


    —¿Un qué? —preguntó con expresión afligida.


    —Un cangrejero —repetí—, ya sabe, un barco con velas cangrejas...


    —No tengo ni idea, Chris. ¿Crees que es importante?


    —No, claro que no, era sólo por curiosidad, para saber qué clase de barco voy a capitanear, sencillamente.


    —Pues te voy a decir lo que haremos: antes de que vengas te enviaré toda la información, con el folleto y todos los detalles.


    Aquello iba a ser pan comido, coser y cantar. Bob me sirvió otro whisky mientras Jane me ponía al corriente de cuáles serían mis deberes. Me pagarían cincuenta libras a la semana más una asignación para gastos de subsistencia. Yo tendría que recoger el barco del lugar en el que se encontraba atracado, en un puerto deportivo de las cercanías de Atenas, y llevarlo hasta la isla de Spetses, donde pasaríamos el verano. Comenzaría a trabajar en mayo, a fin de tener lista la embarcación para cuando llegaran los Joyce. Jane, a pesar de la aparente gracia de su porte, estaba a punto de someterse a un «trasplante» de caderas. La temporada veraniega de navegación comenzaría en cuanto se recuperase de la operación.


    Y eso fue todo. Había superado la entrevista, claro que es cierto que era el único candidato, lo cual, bien pensado, es la clase de entrevista que prefiero. De repente me había convertido en un patrón de yate de las islas griegas, con un salario más alto que el que había recibido en toda mi vida y un largo verano de sol y vela por delante. Podría decirse que mi barco había llegado a buen puerto.


    Loco de contento, crucé dando brincos el puente de Battersea en dirección a la casa de mi hermana, donde me alojaba. Y mientras brincaba, empezaron a asaltarme las primeras dudas. Por lo que había visto de los Joyce, la verdad es que me caían bien; y además eran familia de unos amigos míos a quienes apreciaba mucho. Tal vez mis críticos tuvieran razón y hubiese llegado el momento de empezar a tomarme un poco más en serio este asunto.


    Cuando regresé a Sussex, llevé a Ana al bar del pueblo y le conté la increíble suerte que había tenido. Pues bien, quiso el destino que en ese preciso momento estuviera en el bar un hombre llamado Keith, que llevaba un tiempo tratando de ganarse el favor de Ana. Lo recuerdo como una persona un tanto maloliente, con barba negra y una mofletuda cara infantil, que no tenía la más remota posibilidad de ligarse a mi chica porque, aparte de todo lo demás, era demasiado tacaño para pagar siquiera una ronda de bebidas.


    Mientras me jactaba, entusiasmado, del dinero que de pronto me había caído del cielo, el tipo me interrumpió y dijo:


    —Pues da la casualidad de que acabo de comprarme mi primer barco. Está atracado en Littlehampton y no tengo coche, así que, si me llevas hasta allí, te daré una clase de vela.


    Sellamos el pacto con una cerveza... que pagué yo.

  


  
    De acá para allá


    Unos días más tarde, una helada y neblinosa mañana de abril, me encontraba en el muelle de Littlehampton mirando a Keith hacer el gilipollas con los preparativos, que a mí me parecían aburridos y sin sentido, de nuestro inminente viaje. Hasta su barco era un poco decepcionante: una cutre chapuza de siete metros hecha de contrachapado y hojalata. Pero tenía la ventaja, según me explicó, de haber sido extremadamente barato. Se llamaba, no sé si por coincidencia, Ana, lo que suscitó la inquietud de qué espantosas intenciones abrigaba Keith con respecto a mi novia. De todos modos, a caballo regalado no le mires el diente, y a mí desde luego no me apetecía en absoluto mirarle ningún diente a Keith: el pobre tenía una halitosis capaz de tumbar a un hombre a quince metros de distancia. Trabajaba en la Sanidad Pública.


    Después de pasarse una eternidad trasteando con unas cuerdas y un cubo, arrancó el motor fueraborda, que empezó a emitir su po po po po característico. Soltamos amarras y poco a poco fuimos metiéndonos en el río, hasta que, tras rebasar el malecón, salimos a mar abierto. De pie junto al mástil y congelado de frío, yo trataba de parecer importante y un gran entendido mientras pensaba en Ulises partiendo de Ítaca.


    Dos minutos después de dejar atrás el extremo del malecón nos encontramos rodeados por la niebla. Me olvidé de Ulises y empecé a pensar en el Anciano Marinero del poema de Wordsworth. «Así pues —concluí—, esto debe de ser el mar.» Las aguas estaban en calma, aparte de un leve movimiento un tanto desagradable, y no se veía nada. Sentí un escalofrío. Keith apagó el motor, lo que fue una bendición, pues su ruido resultaba de lo más irritante. Todo era silencio, a excepción del chapoteo de las olas contra el costado del barco y el goteo del agua condensándose en las jarcias.


    —¡Bueno! —dijo Keith con entusiasmo—, ha llegado el momento de izar las velas.


    Bajé a la cubierta inferior, donde las cosas eran aún más desagradables que arriba, y le pasé las velas. Después, con una ligera sensación de náusea, lo ayudé a desplegarlas, engrilletarlas y sujetarlas a las distintas drizas. Eso me vino bien, pues me mantuvo ocupado haciendo algo útil durante unos minutos. Izamos las velas, cazamos bien las drizas y, con Keith al timón, nos sentamos para ver qué pasaba.


    —¡Estamos moviéndonos! —exclamó sin poder contener su entusiasmo.


    Por mi parte, no lo veía así; a mi entender, sólo estábamos cabeceando perdidos en medio de una gran balsa de aceite. Hacía frío y había humedad, y yo empezaba a pensar que tal vez había cometido un terrible error, porque, si eso era navegar, no me gustaba nada en absoluto.


    —¡Mira, estamos avanzando de verdad, vamos que volamos! —gritó Keith en un arrebato de euforia que no venía muy a cuento.


    Me mojé el dedo con la lengua y lo mantuve en alto para ver si detectaba alguna brisa, soplo, céfiro o cualquier otra señal de movimiento. Nada. Mi compañero empujó la caña del timón y volvió a gritar a voz en cuello:


    —¡Listos para virar... ahora!


    Lo miré con incredulidad. ¿Qué manera de gritar era ésa entre personas adultas normales?


    La botavara se desplazó suavemente hacia nosotros. Al parecer, teníamos que pasar agachados por debajo y ponernos en el otro lado de la bañera, sujetando mientras tanto las cuerdas. El barco pareció dar media vuelta, pero, a pesar de que aparentemente había cambiado de dirección, yo tenía la impresión de que eso era lo único que había cambiado. De hecho, era imposible saber con seguridad en qué dirección íbamos, pues la proximidad de la niebla densa y blanca producía un curioso efecto desorientador. Ya no sabía dónde quedaba la costa, a pesar de que debía de estar a menos de cien metros de distancia.


    Comimos en silencio nuestros sándwiches de queso con tomate, más por aliviar la monotonía que porque realmente tuviéramos hambre. Leí con desgana retazos de mi libro de navegación, pero a decir verdad cada vez me atraía menos el tema. Durante la mayor parte de aquel largo y oscuro día de abril estuvimos cabeceando quién sabe dónde, primero en una dirección y luego en otra. De vez en cuando metíamos un dedo en el agua para comprobar si había alguna señal de movimiento. La niebla permanecía pegada al mar y se negaba a levantarse. De algún lugar nos llegaron el lúgubre bramido de una boya de sirena y el sonido, metálico y desganado, de una campana. La cosa no podía ser más deprimente.


    Por fin, también Keith decidió que ya había tenido suficiente. Arrancó el motor y pusimos proa hacia donde calculó que estaba el muelle. En realidad nos encontrábamos bastante lejos, pues supongo que la marea nos había arrastrado. La niebla se levantó un poco y vimos en la lejanía el muelle sobresalir de la desembocadura del río. Despacio, increíblemente despacio, empezamos a aproximarnos a él. Apenas podía creer con cuánta lentitud avanzábamos. Nos llevó casi una hora cubrir una distancia de probablemente menos de trescientos metros y, cuanto más cerca estábamos, más lenta parecía la velocidad a la que nos aproximábamos. Mientras rebasábamos poco a poco el faro al final del rompeolas, un vulgar caracol de jardín podría habernos hecho sudar tinta.


    Continuamos corriente arriba —el muelle aún se encontraba a unos seiscientos metros de distancia— a una marcha cada vez más patética. Keith puso a todo gas el pequeño motor fueraborda, que empezó a emitir un pitido horrorosamente agudo. Ahora que remontábamos el río, íbamos aún más despacio, pues la marea bajaba por allí a toda pastilla. La lluvia caída en Sussex había dejado la tierra completamente empapada, haciendo que las zanjas, los arroyos y los ríos vertieran sus aguas crecidas en el Arun, y el Arun las estaba arrojando contra nosotros y nuestro pobre barquito, junto con los mil millones de toneladas de agua de mar que de alguna manera también se les habían añadido.


    Finalmente dejamos de movernos por completo, aunque, si mirábamos la estela por el costado del barco, parecía que íbamos a toda velocidad. Me fijé en un par de postes a los lados del malecón y me di cuenta de que, a pesar de todo el esfuerzo del motor recalentado y el estridente ruido que emitía, no estábamos avanzando ni un centímetro. El día de navegación había resultado aburrido y silencioso; esta última parte seguía siendo aburrida, pero el pitido del motor la hacía aún peor. También nos invadía una sensación de humillación: nos sentíamos como un par de idiotas redomados, completamente inmóviles a pesar de que el motor estaba echando el resto.


    La gente que caminaba por el malecón se acercaba para mirarnos. Se apoyaban en las barandillas mojadas y nos estudiaban durante unos minutos, a veces nos señalaban con el dedo para que nos vieran los niños o nos saludaban con la mano, mientras nosotros tratábamos por todos los medios de conservar algún atisbo de dignidad simulando tener la situación bajo control. Después de un rato se aburrían y se marchaban, tal vez a merendar al café. Pero al cabo de una hora estaban de regreso. Naturalmente, las aguas del río seguían fluyendo con gran fuerza, por lo que continuábamos en el mismo lugar de antes, y de nuevo nos miraban con genuina sorpresa y entusiasmo saludándonos como si fuésemos viejos amigos. Sin duda ofrecíamos un espectáculo ridículo.


    Permanecimos inmóviles en ese río durante casi dos horas —las dos horas más largas de toda mi vida—, hasta que finalmente se acercó un potente barco pesquero, y un pescador, un hombre corpulento con la barba cubierta de gotitas de vaho condensado y lo que parecían pedacitos de pescado, se inclinó sonriendo y nos preguntó si queríamos que nos remolcaran. Respondimos que sí. Nos lanzó un cabo y empezamos a avanzar corriente arriba.


    Keith estaba en la parte de atrás sujetando el timón, mientras que yo me encontraba en la cubierta de proa, sosteniendo el cabo y sin saber qué hacer con él.


    —¡Deprisa, pásalo por los pasacabos y engánchalo a la bita! —gritó.


    ¿Qué demonios era un pasacabos? Y, por más que lo intentaba, tampoco recordaba qué eran las bitas ni dónde estaban. Lo miré sin comprender mientras la cuerda caía floja por encima del borde del barco.


    —¡Vale!, entonces... —Keith ya estaba fuera de sí—, ¡agárralo y hazlo firme en la bita!


    Yo no sabía a qué demonios se refería y apenas conseguía oírlo por encima del estruendo del motor. ¡No podía estar diciendo «Apáñalo y ponlo firme en la pita», ¿no?! Me reí por lo bajo de esta absurda idea... y de repente el cabo se tensó, y a punto estuve de caer por la borda. Pero de algún modo logré mantener el equilibrio y me agarré con todas mis fuerzas, agachado en la cubierta de proa como si fuese un esquiador que adoptara esa postura para intentar descender más deprisa. Avanzamos río arriba mientras los pescadores sacudían la cabeza con manifiesta incredulidad.


    Al dejar atrás la curva nos encontramos al lado del muelle. La corriente allí era más lenta, pues el río tenía mayor anchura. Los pescadores se despidieron con la mano, y eché el cabo al agua. Keith fue acercando el barco al muelle con nerviosismo, entre el estruendo del motor.


    —¡Prepara los calabrotes! —gritó.


    Miré a mi alrededor. ¿Qué diantres eran los calabrotes y dónde estaban?


    —Muy bien, de acuerdo: toma el timón; yo me encargaré de los calabrotes. Tú limítate a acercar el barco a ese muelle que hay ahí.


    Me dirigí a trompicones hasta la parte trasera mientras Keith avanzaba tambaleándose para colocarse en la proa. Cogí el timón, contento de estar haciendo por fin la parte divertida. Fui acercando el barco con cuidado al muelle y le di una suerte de toquecito profesional al acelerador... con lo cual el motor se paró. Keith se volvió en redondo, tropezó con un calabrote y, profiriendo un juramento soez, cayó por la borda. En un momento estaba ahí y al siguiente había desaparecido. Oí un movimiento de manos tratando de agarrase desesperadamente, un chapoteo y luego... sólo el balanceo del barco.


    Por unos instantes me pregunté si debía tratar de rescatar a Keith, pero, dado que en ese momento el barco estaba girando a toda velocidad en la corriente, preparándose para bajar de nuevo como un cohete por el río en dirección al mar, me pareció que no era mucho lo que yo podía hacer. Pobre Keith. Esperaba que estuviese bien y que hubiera logrado alcanzar la orilla braceando, aunque en ese momento consideré que no tenía sentido darle más vueltas al asunto. Tiré con fuerza de la cuerda del motor para arrancar y... nada.


    —¡Chris! —se oyó un grito ahogado.


    —Sí, ¿qué?


    —¡Ayúdame a subir al barco, cabrón!


    —¡Gracias a Dios, Keith! —exclamé, asomándome por el costado de la embarcación—. ¡Me tenías preocupado de verdad!


    Tirando de él con dificultad, de un modo muy poco digno y entre muchos resoplidos, empecé a subir al pobrecillo, que estaba empapado. No resultaba nada fácil, puesto que el tipo era más bien grandote y, con el par de toneladas de agua que habían absorbido sus prendas de lana, debía de pesar aproximadamente lo que una morsa de tamaño mediano. El inevitable resultado de esta operación fue que perdimos un tiempo precioso y que, a pesar de que la fuerza de la marea había disminuido, para cuando el pobre Keith, tiritando de frío, consiguió volver a arrancar el motor, estábamos otra vez pasando de costado a toda velocidad junto al extremo del malecón.


    Esta vez sólo tardamos unos cuarenta y cinco minutos en recorrer los ochocientos metros de regreso hasta el muelle. Keith aprovechó el tiempo para explicarme de manera exhaustiva los procedimientos que había que seguir con los calabrotes y todo lo relacionado con la operación de atraque, de modo que, cuando llegamos, las cosas se desarrollaron a la perfección y sin contratiempo alguno.


    Después de un largo y tedioso episodio durante el cual Keith se afanó yendo de un lado a otro para dejar la embarcación «en condiciones», como insistió en denominarlo, nos tomamos una cerveza en el Club Náutico y nos pusimos a hablar de las lecciones que habíamos aprendido. Yo no tenía ni idea del peligro en que había estado Keith ni, ya puestos, el barco y hasta yo mismo. Pensaba que si te caías a un río te ibas nadando hasta la orilla y salías, así de sencillo. No había tenido en cuenta la tremenda fuerza de las mareas, y eso en un río pequeño como el Arun. Tendía a tomarme todo el asunto a broma; desde luego, había sido mucho más divertido que la llamada «navegación a vela» que habíamos estado practicando hasta hacía un rato.


    En conjunto salimos bastante bien librados: no naufragamos, Keith no se ahogó y yo aprendí unas cuantas cosas sobre navegación, aunque tal vez no tantas como debía. Me temo que soy una persona considerablemente dura de mollera.


    Quizá al lector le parezca raro que a Keith o a mí se nos ocurriera volver a navegar juntos, pero eso fue lo que hicimos el fin de semana siguiente. En esta ocasión incluso soplaba algo de viento, y con él, o mejor dicho, en contra de él, navegamos todo el día hasta llegar al puerto de Chichester, viajando de noche la mayor parte del tiempo.


    Ésa es una de las cosas que estaba aprendiendo sobre la navegación: no era sencillamente una cuestión de salir cuando te apetecía, sino que debías tener en cuenta las mareas. La mayor parte de las veces ello suponía salir en mitad de la noche o, aún peor, justo antes del anochecer, de manera que, justamente cuando llegabas a mar abierto, quedabas rodeado de una aterradora negrura que no te servía de mucho. Yo me consolaba pensando que en el Mediterráneo todo resultaría más fácil, pues allí las mareas son insignificantes y por ello podríamos ir a donde quisiéramos en el momento que nos apeteciera.


    En esta ocasión, sin embargo, nos enfrentábamos a unos espacios oscuros y desiertos, ocupados sólo por las estrellas, la lucecita de nuestra brújula y una constelación de luces lejanas y parpadeantes que, según Keith, nos indicaban hacia dónde dirigirnos. Una vez más, yo no tenía mucha idea de los peligros de la navegación, sobre todo si se va en un barco con una persona como Keith. Y, desde su punto de vista, yo representaba un riesgo, aunque, tal vez a causa de su halitosis y su mezquindad, no es que hubiera precisamente un aluvión de entusiasmados candidatos para el puesto.


    Los peligros se hicieron más que evidentes al día siguiente, cuando quisimos regresar de Chichester. Nos encontrábamos a un par de kilómetros de la playa de Climping cuando el tiempo se tornó realmente espantoso. El viento empezó a ulular, convirtiendo rápidamente el mar en una enrevesada masa de olas encrespadas, y allá hacia donde mirásemos se alzaban unas inmensas murallas de agua verde grisáceo, coronadas de espuma de la que se elevaban nubes de agua pulverizada. El rugido del mar embravecido y el aullido del viento nos hacían imposible pensar con claridad. A pesar de llevar impermeable estábamos empapados, y sólo el esfuerzo por seguir vivos nos impedía sentir aquel frío horroroso. El barquito se tambaleaba entre seno y cresta, y Keith y yo éramos lanzados de un lado para otro como bolos en una bolera.


    Yo me encontraba al timón con un puñado de escotas (las cuerdas que controlan las velas) y Keith estaba en la parte delantera tratando frenéticamente de atar grandes pliegues de vela. Yo era partidario de rizar la vela mayor, y, de hecho, dada la manera como acabaron las cosas, no habría estado mal hacerlo. Porque de repente se armó la de dios es cristo cuando una ráfaga de viento nos golpeó con la fuerza de un ariete. De todos modos, puesto que en el mismo instante una ola colosal nos había lanzado por los aires, no quedaba mucho del barco en el agua. Después, sólo sé que nos hallábamos sumergidos en un mar furioso agitando desesperadamente los brazos, con el barco del revés y la quilla, que es la parte que debe estar hacia abajo, hacia arriba.


    Tras el susto inicial, sentí que el agua helada penetraba en mi impermeable, dejándome por un momento sin respiración y haciendo que empezara a hundirme. El agua estaba suficientemente fría para que se me agarrotaran todos los músculos, pero la repentina necesidad de continuar a flote a fin de tomar la siguiente bocanada de aire me mantuvo en movimiento. Curiosamente, también recuerdo que empecé a reírme a carcajadas líquidas, lo cual, en retrospectiva, pienso que debió de ser el principio de una especie de ataque de histeria.


    Sin embargo, aún tenía poca idea de lo que estaba en juego. Cuando subíamos hasta la cresta de una ola, veía la blanca espuma de la rompiente en la playa a poco más de un kilómetro de distancia, y pensaba que, en el peor de los casos, siempre podríamos alcanzar la costa a nado. Nunca he nadado una distancia así, y mucho menos en un mar helado y embravecido, llevando puesto un impermeable. Keith me dijo más tarde que no habríamos tenido ninguna posibilidad de salvarnos, y que el hecho de haber sobrevivido era poco menos que un milagro. Me dio a entender también, en términos muy claros, que habíamos zozobrado por mi culpa, porque inexplicablemente me había agarrado a la escota en lugar de filarla.


    En aquel momento, sin embargo, Keith mostró su mejor faceta, pues me enseñó cómo subir a la quilla del barco y enderezarlo de nuevo. Resultó mucho más difícil de lo que parece, porque para entonces el Ana estaba completamente lleno de agua, pero, gracias a unos esfuerzos titánicos y a una gran dosis de suerte, el barquito se enderezó y, tras un prolongado forcejeo para subir de nuevo a bordo, pusimos rumbo a Littlehampton, con las cartas de navegación empapadas y achicando durante todo el trayecto.


    Fueron unas seis horas de suplicio, empapados y con los dientes castañeteando de frío, pero cuando llegamos al muelle nos sentíamos bastante satisfechos de nosotros mismos, como si hubiésemos estado donde pocos lo habían hecho antes... y no me refiero al puerto de Chichester.


    Pobre Keith, al final incluso empezó a caerme bien, le deseo todo lo mejor y espero que haya encontrado por fin a su propia Ana, y que la muerte en el mar, que entonces me parecía que tal vez le estuviera reservada, no se lo haya llevado todavía.
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