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			En noviembre de 1960 llegó a Malí un viajero de origen impreciso, de piel oscura pero no africano. Según el pasaporte, emitido en Túnez capital dos años antes, regalo del Gobierno de Libia, era un médico tunecino nacido en 1925. Altura: 1,65 cm; color del cabello: negro; color de los ojos: negro. Las hojas estaban llenas de sellos de Nigeria, Ghana, Liberia, Guinea, Italia. El nombre que figuraba en él, Ibrahim Omar Fanon, era un nombre de guerra. El psiquiatra Frantz Fanon no había nacido en Túnez, sino en Martinica. No iba a Malí a ejercer de médico; formaba parte de un comando.

			El grupo con el que iba, de ocho hombres, había realizado un largo viaje en coche desde Monrovia, la capital de Liberia: unos dos mil kilómetros de jungla tropical, sabana y desierto. Y lo que les quedaba. El diario que llevaba Fanon revela que el paisaje lo cautivó. «Esta parte del Sáhara no es monótona —escribió—. Aun el cielo cambia constantemente. Hace unos días asistimos a una puesta de sol que hacía violeta el manto del cielo. Hoy es un rojo muy duro el que limita nuestra mirada».[1] Las entradas del diario oscilan libremente entre declaraciones entusiastas de esperanza y recordatorios sombríos de los obstáculos a los que se enfrentaban las luchas de liberación africanas. «Un continente va a ponerse en movimiento y Europa está lánguidamente dormida —escribe—. Hace quince años, era el Asia la que se agitaba. […] [Hoy,] seiscientos cincuenta millones de chinos tranquilos poseedores de un secreto inmenso edifican solos un mundo. El parto de un mundo». Y «una África por venir» podría emerger perfectamente de las convulsiones de la revolución anticolonialista. Sin embargo, advierte que «el espectro del Occidente, los matices europeos, estaban presentes y activos por todas partes». Su amigo Félix-Roland Moumié, un revolucionario de Camerún, acababa de morir envenenado por el servicio secreto francés, y él mismo había escapado por los pelos a un intento de asesinato durante un viaje que había hecho a Roma. Mientras tanto, una nueva superpotencia, Estados Unidos, «se mete en todas partes, con los dólares a la cabeza, con [Louis] Armstrong como heraldo y los diplomáticos negros norteamericanos, las becas, los emisarios de la Voz de América».

			Sin embargo, Fanon creía que, a la larga, el continente africano tendría que vérselas con amenazas más severas que el colonialismo. Por un lado, la independencia de África llegaba demasiado tarde: no sería fácil reconstruir y dar cierta orientación aparente a unas sociedades traumatizadas por el poder colonial, sociedades a las que habían obligado durante mucho tiempo a acatar órdenes de otros y a verse a través de los ojos de sus amos. Por otro lado, la independencia llegaba demasiado pronto, empoderando a la «clase media nacional» del continente, un estrato narcisista que descubrió «súbitamente su gran apetito». Escribió: «Cuanto más penetro en las culturas y en los círculos políticos, más se me hace certidumbre que el gran peligro que amenaza a África es la ausencia de ideología».

			Fanon registró estas impresiones en un cuaderno de profesor de tercer curso, azul, de las escuelas de Ghana que había conseguido en Accra. Se conserva en el Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine, una biblioteca de investigación alojada en un antiguo monasterio de Normandía que sirvió como refugio a partisanos durante la Segunda Guerra Mundial. Tenerlo en las manos sesenta años después y hojearlo es estar frente a los pensamientos de un moribundo: Fanon no sabía entonces que sufría leucemia ni que su vida terminaría en 1961 en un hospital de Maryland, en el corazón del imperio esta­dounidense que tanto detestaba. En aquel viaje por África occidental tenía una actitud abierta y reflexiva, y le intrigaba el continente desde el que antaño habían llevado a sus ancestros en barcos de esclavos hasta la colonia francesa de Martinica.

			En Malí se imaginó en casa, entre sus hermanos negros, pero no dejó de ser un forastero. Había ido allí como agente encubierto de un país vecino perteneciente a lo que él llamaba el «África blanca»: Argelia, enfrascada entonces en el séptimo año de lucha por liberarse del poder francés. El objetivo de su misión de reconocimiento era establecer contacto con las tribus del desierto y abrir un frente meridional en la frontera argelina con Malí, de modo que se pudiesen transportar armas y munición desde Bamako, la capital maliense, por el Sáhara, hasta los rebeldes del Frente de Liberación Nacional. 

			El cabecilla del comando de Fanon era un mayor del ala militar del FLN, el Ejército de Liberación Nacional (ALN, por sus siglas en francés). Era un «hombre extraño» que respondía al nombre de Chawki: «Pequeño, seco, con los ojos implacables como en general los de los viejos maquis».(1) Fanon se quedó impresionado por su «inteligencia y la claridad de sus pensamientos» y por su conocimiento del Sáhara, un «mundo en el que Chawki se mueve con una temeridad y una perspicacia de gran estratego». Nos cuenta que Chawki había pasado dos años estudiando en Francia, pero que regresó a Argelia para trabajar la tierra de su padre. Cuando el 1 de noviembre de 1954 el FLN emprendió la guerra de liberación, «descuelga su fusil de caza y se reúne con sus hermanos».

			No mucho después, también Fanon se incorporaría a «los hermanos». Desde 1955 hasta que lo expulsaron de Argelia dos años más tarde, dio cobijo a rebeldes en el hospital psiquiátrico que dirigía en Blida-Joinville, situado en las afueras de Argel. Les proporcionó cuidados médicos y corrió todos los riesgos posibles salvo el de unirse a los maquisards en las montañas, su primer impulso cuando estalló la revolución. Nadie creía con más fervor en los rebeldes que el hombre de Martinica. Después se incorporó al FLN en el exilio, en Túnez, sintiéndose argelino y predicando la causa de la independencia de Argelia por toda África. Cada palabra que escribió rendía tributo a la lucha argelina. Sin embargo, nunca pudo llegar a ser realmente argelino; ni siquiera hablaba árabe ni bereber (amazig), las lenguas de los pueblos autóctonos del país. En su trabajo como psiquiatra, a menudo tenía que recurrir a intérpretes. Argelia quedó siempre fuera de su alcance, un objeto amoroso elusivo, como lo fue para tantos otros extranjeros a quienes había seducido, en especial a los colonos europeos que empezaron a llegar en la década de 1830. Como mucho acabaría siendo un hermano adoptado que soñaba con una fraternidad que trascendiera tribus, razas y naciones: la misma promesa que le había hecho Francia cuando era joven y que lo había empujado a luchar en la guerra contra las potencias del Eje.

			Francia no cumplió su promesa; sin embargo, aunque se revolvió con violencia contra la madre colonial, Fanon siguió fiel a los ideales de la Revolución francesa, con la esperanza de que quizá se hicieran realidad en alguna otra parte, en las naciones independientes de lo que se conocía entonces como «el tercer mundo». Era un «jacobino negro», como el marxista de Trinidad C. L. R. James describió a Toussaint Louverture en su clásica historia de la revolución haitiana.[2] Casi seis décadas después de perder Argelia, Francia aún no ha perdonado la «traición» de Fanon: hace poco tumbaron una propuesta de nombrar en su honor una calle de Burdeos. Qué más da que hubiera sangrado por Francia de joven y después luchado por la independencia de Argelia en defensa de los principios republicanos clásicos, o que su obra siga vigente ante la problemática de muchos jóvenes ciudadanos franceses de ascendencia negra y árabe a quienes hacen sentir extranjeros en su propio país.

			En 1908, Georg Simmel, sociólogo judioalemán, publicó un ensayo titulado El extranjero. El extranjero no es «el nómada que llega hoy y parte mañana, sino el que llega hoy y mañana se queda».[3] Esa fue la experiencia de Fanon a lo largo de su vida: como soldado en el Ejército francés, como estudiante de Medicina antillano en Lyon, como francés negro, como no musulmán en la resistencia argelina contra Francia. Simmel señala que, aunque el extranjero levante sospechas, se beneficia de un privilegio epistemológico peculiar, ya que puede «ser objeto de inopinada apertura, receptor de confidencias, confesiones y otras revelaciones que se tienen cuidadosamente ocultas a las personas más próximas». Escuchar ese tipo de confesiones era lo que hacía Fanon como psiquiatra, y fue en el transcurso de su ejercicio cuando decidió entregarse a la lucha por la independencia, incluso ser argelino, como si el compromiso con el cuidado y la recuperación de sus pacientes requiriera una solidaridad aún más radical, un casarse con la gente a la que había acabado amando.

			Desde luego, el siglo XX estuvo lleno de revolucionarios nacidos en tierras lejanas, forasteros de ideas radicales arrastrados a otros países en los que proyectaron sus esperanzas y fantasías. Pero Fanon era distinto, mucho más que un simpatizante comprensivo. Con el tiempo sería el embajador errante del FLN en África —su aspecto físico era una cualidad indiscutible para un movimiento norteafricano que buscaba apoyo en sus primos subsaharianos— y alcanzaría la reputación de «teórico principal» del FLN.

			Cosa que no fue. Habría sido muy sorprendente que un mo­vimiento tan nacionalista hubiera escogido a un forastero como su teórico. Su tarea se limitaba a comunicar objetivos y decisiones que otros habían formulado. No obstante, interpretó la lucha de liberación argelina de tal modo que ayudó a que se transformara en un símbolo global de resistencia a la dominación. Y lo hizo en el lenguaje de la profesión que practicaba y, al mismo tiempo, reimaginaba radicalmente: la psiquiatría. Antes que revolucionario, Fanon era psiquiatra, y sus ideas sobre la sociedad tomaron forma en espacios de confinamiento: hospitales, manicomios, clínicas; y, además, en el presidio de la raza, que en cuanto negro experimentó durante toda su vida.

			Fanon no era modesto. Algunos contemporáneos suyos opinaban de él que era vanidoso, arrogante e incluso irascible. Sin embargo, con sus pacientes no pudo haber sido más humilde.

			En su rostro y en su dolor físico y psicológico veía a personas privadas de libertad, alienadas contra su voluntad de sí mismas, de su capacidad para lidiar con la realidad y actuar con independencia. Unos estaban mentalmente enfermos (en francés, aliénés); otros eran trabajadores inmigrantes o argelinos colonizados que pasaban hambre, vivían en condiciones precarias y sufrían racismo y violencia; otros sufrían aún por realizar el trabajo sucio de la represión colonial (Fanon trató a soldados franceses que habían torturado a sospechosos argelinos y escribió con notable lucidez y compasión sobre sus traumas). Lo que compartían era un tormento invisible y lacerante labrado en la psique que les paralizaba tanto el cuerpo como el alma. Ese tormento, para Fanon, era una especie de conocimiento disidente: una contranarrativa a la historia de triunfos que relataba Occidente sobre sí mismo.

			En un ensayo de 1945 sobre Chico negro, las memorias de Richard Wright, Ralph Ellison observó que la opresión racial empieza «en la sombra de la primera infancia, cuando el entorno y la conciencia están entreligados de forma tan oscura que se requieren las habilidades de un psicoanalista para definir su punto de engarce».[4] Fanon era psiquiatra, no psicoanalista, pero leyó mucha literatura psicoanalítica. Su primer libro, Piel negra, máscaras blancas (Peau noire, masques blancs), publicado en 1952, cuando tenía veintisiete años, fue una tentativa de mostrar la sombra que la opresión racial arroja sobre la vida de los negros. En escritos posteriores sobre Argelia y el tercer mundo evocó con fuerza el ensoñamiento en la que viven las sociedades desfiguradas por el racismo y la subyugación colonial.

			«La historia —en palabras del crítico literario marxista Fredric Jameson— es lo que duele, es lo que rechaza el deseo y pone límites inexorables a la praxis individual y a la colectiva».[5] Fanon tenía un raro don para expresar el dolor que había causado la historia en la vida de los pueblos negros y colonizados, porque él mismo sentía ese dolor con intensidad casi insoportable. Pocos escritores han captado tan vivamente la experiencia del racismo y de la dominación colonial, la furia que gestan en la mente de los oprimidos, o la sensación de alienación e impotencia que engendran. Ser negro en una sociedad mayoritariamente blanca, escribió en uno de sus pasajes más sombríos, era sentirse atrapado «en una zona de no-ser, una región extraordinariamente estéril y árida, una rampa esencialmente despojada desde la que puede nacer un auténtico surgimiento».[6]

			Fanon creía con fervor en los surgimientos. En su obra, así como en su trabajo como médico y revolucionario, conservó la esperanza desafiante de que las víctimas colonizadas por Occidente —«los condenados de la tierra», los llamaba él— inauguraran una nueva era en la que serían libres no solo del poder extranjero, sino de la asimilación forzada de los valores y del idioma de sus opresores. Pero primero debían estar dispuestos a luchar por su libertad. Literalmente. Fanon creía en el potencial regenerador de la violencia. La lucha armada no era una mera respuesta a la violencia del colonialismo; él la veía como una especie de medicina que revivía una sensación de poder y de dominio de uno mismo. Al contraatacar a los opresores, los colonizados superan la pasividad y el odio hacia sí mismos inducidos por el confinamiento colonial, se despojan de las máscaras de obediencia que estaban forzados a llevar y renacen psicológicamente como hombres y mujeres libres. Pero sabía también que es más fácil ponerse una máscara que quitársela. Fanon se enfrentó muchas veces a la imposibilidad, a los límites de sus deseos visionarios, que comporta toda lucha que pretenda exorcizar los fantasmas de la historia y hacer borrón y cuenta nueva. Buena parte del poder de su escritura reside en la tensión, que nunca llegó a resolver del todo, entre su trabajo como médico y sus obligaciones como militante, entre su compromiso con la curación y su fe en la violencia.

			Fanon defendió la violencia en su última obra, Los condenados de la tierra (Les damnés de la terre), publicada justo antes de su muerte, en diciembre de 1961. El halo que hoy en día aún lo envuelve se debe en buena medida a este libro, la culminación de sus ideas sobre la revolución anticolonialista y uno de los grandes manifiestos de la era contemporánea. En el prefacio, Jean-Paul Sartre escribió que «el tercer mundo se descubre a sí mismo y se habla a sí mismo por medio de su voz». Es una exageración, desde luego, y además paternalista, aunque no a propósito; si bien la voz de Fanon fue una entre muchas en el mundo colonizado, en el cual no escaseaban los escritores y los portavoces, es difícil sobrestimar el impacto electrizante de su libro en la imaginación de escritores, intelectuales e insurgentes del tercer mundo. Pocos años después de su muerte, Orlando Patterson —un joven escritor radical jamaicano que se convertiría en un distinguido sociólogo de la esclavitud— describió Los condenados de la tierra como «el alma de un movimiento escrito, como solo pudo haberse escrito, por alguien que participó plenamente en él».[7]

			Los condenados de la tierra fue lectura obligatoria para los revolucionarios de los movimientos de liberación nacional de las décadas de 1960 y 1970. Se tradujo ampliamente, y lo citaron con reverencia los Panteras Negras, el Movimiento de Conciencia Negra, las guerrillas latinoamericanas, la Organización para la Liberación de Palestina y los revolucionarios islámicos iraníes. Desde el punto de vista de los lectores de los movimientos de liberación nacional, Fanon entendió no solo la necesidad estratégica de la violencia, sino además su necesidad psicológica. Y la entendió porque era tanto psiquiatra como hombre negro colonizado.

			Algunos lectores occidentales han expresado horror ante la defensa de la violencia que realiza Fanon y lo acusan de apologeta del terrorismo; habría mucho que discutir sobre ello. En cualquier caso, sus escritos sobre el tema se malinterpretan y se caricaturizan con facilidad. Señaló repetidas veces que la base de los propios regímenes coloniales, como el de Argelia bajo dominio francés, es la violencia: la conquista de la población «indígena»; el robo de su tierra; la denigración de su cultura, lengua y religión. La violencia de los colonizados era una contraviolencia que se adoptaba después de que otras formas de oposición más pacíficas se hubieran mostrado impotentes. Por atroz que a veces fuera, nunca llegaría a la altura de la violencia que imponían los ejércitos coloniales con sus bombas, sus centros de tortura y sus campos de «reubicación».

			Los lectores que han sufrido experiencias íntimas de opresión y crueldad suelen comprender que Fanon insistiera en el valor psicológico que posee la violencia para los colonizados. En un ensayo de 1969, el filósofo Jean Améry, veterano de la resistencia antifascista belga y superviviente del Holocausto, declaró que Fanon había descrito un mundo que él conocía muy bien de su época de Auschwitz. Lo que Fanon entendía, dijo Améry, es que la violencia de los oprimidos es «una afirmación de la dignidad» que se abre a un «futuro histórico y humano».[8] El hecho de que tantísimos reivindiquen a Fanon, quien en toda su vida nunca perteneció a ningún lugar, como un hermano de revolución —de hecho, como un profeta universal de la liberación— es un logro por el que se habría sentido feliz.

			 

			 

			El mundo en el que vivimos no es el de Fanon, pero él se ha convertido más si cabe en un símbolo intelectual y cultural en los últimos años. En este mundo poscolonial, la nostalgia por la ostensible lucidez de la época de las liberaciones nacionales es, sin duda, una razón para ello. Fanon escribió algunas de las frases más memorables de la lucha por la liberación y, lo que es más, vivió la vida de un revolucionario. Ofreció pruebas de la injusticia racial, de la explotación del mundo pobre a manos del rico, de la negación de la dignidad humana, de la persistencia del nacionalismo blanco. Y los llamamientos contempo­ráneos para «descolonizar la mente» recogen el énfasis que puso en que la liberación es una tarea psicológica además de política. Pero lo que imbuye los escritos de Fanon con su fuerza distintiva, con el poder de conmover a lectores nacidos mucho después de su muerte, es su carácter de revuelta, de protesta y de insubordinación.

			Ya en su rostro se aprecian estas características. En las escasas fotografías que existen de él, pocas veces parece estar cómodo. (Para él, ser negro en Occidente era experimentar una sensación permanente de estar fuera de lugar, de ser visto a través de un prisma de temores y fantasías tan distorsionador que al final uno se vuelve invisible como individuo). A menudo fue descrito como un écorché vif, un alma hipersensible, alguien a quien se ha «desollado vivo». Mientras asumía sus responsabilidades como militante profesional, mientras adquiría los aires de líder, mientras aumentaba su ardor por la idea de la liberación del tercer mundo, sus escritos seguían vibrando con la rabia y la pasión de un joven que buscaba el lugar que le correspondía en un mundo hecho para negárselo. Este es el espíritu de Fanon, la naturaleza intransigente de su voz.

			No escribía a máquina ni con bolígrafo, sino que dictaba sus textos, caminando de un lado a otro, con el cuerpo siempre en movimiento mientras componía. «Oh, cuerpo mío, ¡haz siempre de mí un hombre que interroga!», exclama en la «oración final» de Piel negra, máscaras blancas.[9] Era ateo; rezar a una autoridad superior le habría resultado ridículo. ¿Por qué rezarle a su cuerpo? ¿Tenía algún tipo de creencia mística en la sabiduría de la carne? En absoluto. Estaba pidiendo a su cuerpo no que le mostrara el camino de la iluminación, sino que se rebelara contra toda inclinación a la autocomplacencia y la resignación. El cuerpo, según su punto de vista, es un lugar de conocimiento inconsciente, de verdades sobre el yo que la mente evita expresar, un depósito de deseo y de resistencia. La relación de Fanon con la realidad es fundamentalmente interrogativa: «Quien busque en mis ojos otra cosa que un perpetuo interrogante tendrá que perder la vista; ni reconocimiento ni odio».

			Sin embargo, su manera de interrogar no era la de un escéptico. «El hombre», escribió en Piel negra, máscaras blancas, no es simplemente un «no», sino «un sí vibrante de armonías cósmicas».[10] Su obra celebra la libertad y lo que llama «desalienación»: desmantelar minuciosamente los obstáculos psicológicos para llegar a una experiencia sin restricciones del yo, que se abra a un proyecto más amplio cuya finalidad sea el bienestar mental de las comunidades oprimidas. Su compromiso con la desalienación es especialmente emotivo en sus escritos sobre psiquiatría, a los que el público ha podido acceder solo en los últimos años. En ellos vemos al médico reformista, determinado a mitigar el sufrimiento de sus pacientes y a darles la bienvenida a la comunidad humana, de la que los habían exiliado. Sin embargo, terminó creyendo que la reforma no era solo inadecuada, sino también una mentira: lejos de conseguir una transformación revolucionaria, como psiquiatra profesional sería cómplice de reforzar la cultura del confinamiento que encerraba los cuerpos y las almas argelinas. No se equivocaba. Pero las decisiones políticas que tomó en el mundo externo al hospital fueron más problemáticas, y a veces tuvo que acallar al «hombre que interroga», someterse a rendiciones tácticas de la libertad que no le pasaron inadvertidas y que lo dejaban apenado. Simpatizar con el movimiento independentista de Argelia —el gran «sí» de su vida— lo hizo partícipe de una rebelión continental contra el colonialismo. Pero las vivencias de la lucha argelina pocas veces eran armoniosas y menos aún metafísicas.

			Es más, en su caso, esas vivencias generaron casi tantas ilusiones como revelaciones. Admiro a Fanon —su audacia intelectual, su valentía física, sus ideas penetrantes sobre el poder y la resistencia, y sobre todo su compromiso inquebrantable con un orden social basado en la dignidad, en la justicia y en el reconocimiento mutuo—, pero, como se verá, mi admiración no es incondicional, y la santificación no honra su memoria.

			En el presente libro exploraré las preguntas que formuló Fanon y las que no formuló, porque ambas explican mucho no sobre el profeta, sino sobre el hombre. Una vez dijo que todo lo que quería era que lo viesen como un hombre. No como un hombre negro. No como un hombre que «resultaba» ser negro, pero que podía haber sido blanco. No como un blanco honorífico. Había sido todos esos hombres a los ojos ajenos, pero nunca un hombre sin más. No pedía mucho, pero era como haber pedido el mundo, un mundo distinto.

			«El negro no es —escribió—. No más que el blanco».[11] Lo que quería decir era que uno no nace blanco o negro, igual que no se nace mujer, sino que se llega a serlo, como decía Simone de Beauvoir. Resulta paradójico que, cuando se celebra a Fanon como profeta, se lo fija a una esencia con tanta firmeza como lo fija la raza. Se lo trata como a un hombre de respuestas en lugar de como a un hombre de preguntas, encerrado en un proyecto de ser en lugar de en un proyecto de devenir.

			 

			 

			Las circunstancias llevaron a Fanon a contemplar su trabajo y su vida como inextricablemente unidos a la descolonización revolucionaria. Pero también se dejaba impresionar con facilidad, y el sentido de su propia identidad solía ser frágil. «Es muy infrecuente encontrar a “un hombre sin máscara”. […] Quien más o quien menos, todo el mundo lleva una máscara», nos recuerda el psiquiatra R. D. Laing.[12] Aun así, no deja de sorprender cuántas máscaras asumió Fanon en su corta vida: francés, antillano, negro, argelino, libio, africano, además de soldado y médico, poeta e ideólogo, destructor y creador de mitos. Algunas de ellas fueron impuestas por las circunstancias, pero otras fueron el producto de su propia imaginación, del esfuerzo apasionado por integrarse en una comunidad y quizá de la esperanza de convertirse en el «hombre nuevo» que contemplaba para el futuro del mundo en desarrollo.

			El poeta estadounidense Amiri Baraka describió a James Baldwin, que era un año mayor que Fanon, como «la boca revolucionaria negra de Dios». Lo que Baldwin fue para Estados Unidos lo fue Fanon para el mundo, en especial para el tercer mundo insurgente, aquellos súbditos de los imperios europeos a quienes les habían negado lo que Edward Said llamaba «permiso para narrar» su propia historia. Más que ningún escritor, Fanon marca el momento en que los integrantes de los pueblos colonizados hacen sentir su presencia como hombres y mujeres más que como «nativos», «súbditos» o «minorías», tomando la palabra, afirmando su deseo de ser reconocidos y reivindicando poder, autoridad e independencia.

			Fue el principio de un mundo nuevo, el mundo en el que vivimos ahora, donde formalmente el colonialismo casi ha desaparecido por completo, pero la desigualdad, la violencia y la injusticia, exacerbadas por la mayor epidemia en un siglo, siguen siendo el pan de cada día para buena parte de la población mundial, sobre todo para aquellos cuyas condiciones preocupaban a Fanon. «Lo viejo se muere, pero lo nuevo aún no ha nacido; en el interregno emerge una enorme variedad de síntomas morbosos», escribió Antonio Gramsci. Fanon, médico, diagnosticaba esos síntomas de modo incisivo. Veía con claridad que las personas que sufrían traumas ocasionados por el racismo, la violencia y la dominación no iban a reinventarse de la noche a la mañana y no tenían más opciones que seguir luchando, aunque fuese solo para seguir respirando. La lucha por la libertad y por la desalienación fue una batalla constante entre las heridas y la voluntad. Fanon apostó por la segunda, pero su obra es un testimonio devastador de la primera, si bien el pesimismo era un lujo que no po­día permitirse. Fue testigo de la tortura y de la muerte; languideció en la zona de no-ser, pero siempre se situó en el lado de la vida y de la creación.
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Un lugar pequeño 

			 

			 

			 

			 

			Hace unos años, en «Alma de una nación: Arte en la época del poder negro», una exposición organizada por la Tate Modern, me topé en un texto escrito en una pared con una referencia a un congreso cultural celebrado en Lagos al que se decía que había asistido Frantz Fanon en 1975, una proeza notable para un hombre que llevaba muerto catorce años. Ciertamente, ser un profeta es flotar liberado de las coordenadas espaciotemporales que nos atan al resto de los mortales. Si uno busca en Google a Fanon, aparece descrito en formas variadas: africano, antillano, argelino y musulmán. (Casi nunca se lo menciona como francés, aunque legalmente lo era). El destino de Fanon ha sido ser recordado como un embajador nómada de los condenados de la tierra, cuando no un hermano de otro planeta. Pero Fanon procedía de un lugar: de la ciudad de Fort-de-France, la capital de Martinica.

			Martinica es una isla de la cadena de las Antillas Menores, que van desde Granada hasta las Islas Vírgenes. Era una de las vieilles colonies de Francia, las viejas colonias adquiridas bajo el Antiguo Régimen, posesión francesa desde 1635, si bien pasó a manos británicas en un par de ocasiones en el siglo XVIII. Es un «lugar pequeño», como escribió Jamaica Kincaid sobre su isla natal, Antigua, donde «los amos se marcharon en cierto modo» y «los esclavos se liberaron en cierto modo».[1] Martinica fue una colonia esclava basada en la producción de azúcar hasta que llegó la emancipación en 1848 y el ron sustituyó al azúcar como producto principal de exportación.

			Fort-de-France, donde creció Fanon, pasó a ser el centro cultural y económico de la isla en 1902, después de que la capital anterior, la ciudad de Saint-Pierre, quedara destruida por la erupción de la montaña Pelée, la cual mató a sus treinta mil habitantes en unos minutos, enterrándolos en ceniza volcánica ardiente e incendiando el azúcar y el ron almacenados en los barcos del puerto. Conocido originariamente como Fort Royal o «Foyal» —sus habitantes siguen llamándose foyolais—, Fort-de-France siempre había sido la pariente pobre de Saint-Pierre. A pesar de que la población aumentó con rapidez a principios del siglo xx, siguió siendo una ciudad aletargada, plagada de «lepra, tisis y hambrunas», en palabras del poeta Aimé Césaire. Un periodista estadounidense enfureció a la clase alta de la ciudad al llamarla «perla apestosa», pero «oh, qué justificado» estaba, escribió el hermano mayor de Fanon, Joby, y describió Fort-de-France como «una ciudad fracasada, […] aburrida, caótica, sucia, con desagües que no son otra cosa que alcantarillas abiertas».[2] 

			Cuando Fanon era pequeño, Martinica era una colonia francesa donde a los niños que descendían de esclavos africanos les enseñaban quiénes eran sus «ancestros, los galos». Las tres primeras palabras que Frantz aprendió a deletrear fueron Je suis français, «soy francés». Una élite criolla de ascendencia mixta de franceses y africanos estaba a cargo de la Administración; solo quedaban en la isla unos pocos miles de blancos, descendientes de los dueños de las plantaciones, los békés. En marzo de 1946, Martinica pasaría a ser un departamento de ultramar de la Francia metropolitana, representado por cuatro diputados y dos senadores, tras una campaña liderada por Césaire, entonces alcalde de Fort-de-France, quien defendía que lo mejor para los intereses de su pueblo era seguir formando parte de Francia en vez de buscar la independencia.

			A lo largo de su vida, Fanon expresaría su frustración ante el hecho de que ni el pueblo ni los dirigentes de Martinica habían tomado nunca las riendas de su destino. Pensaba que los martiniqueses eran libres, pero, como escribió Kincaid, solo «en cierto modo». Se habían quitado las cadenas únicamente para someterse al dominio, más insidioso, de las actitudes automáticas aprendidas bajo la esclavitud: la enrevesada jerarquización basada en los tonos de piel y la adoración de las costumbres de la métropole. Eran prisioneros de la mirada blanca, que habían internalizado y hecho suya, y ya no podían verse a sí mismos. «Miraban la vida con piel negra y ojos azules», como observó el poeta Derek Walcott, de Santa Lucía, nacido cinco años después que Fanon, acerca de los antillanos de su generación.[3]

			Con todo, fue un golpe de suerte haber nacido en Martinica en el periodo de entreguerras. La isla estimuló su sentimiento de rebeldía y le dio a probar la lucha por primera vez. Sus escritores —sobre todo Césaire— le proporcionarían el vocabulario para reflexionar sobre qué significaba ser negro y colonizado en un mundo dominado por los blancos. Martinica era un lugar pequeño con todas las constricciones y los provincianismos que ello comporta, pero era también uno de los centros de la revolucionaria corriente del pensamiento negro conocida como «negritud». Aunque Fanon acabaría distanciándose de la mayoría de las premisas intelectuales de este movimiento, siguió fiel a su aspiración fundamental: que la comunidad negra se emancipara no solo de la dominación política y económica de los blancos, sino también de la tiranía de asimilarse a sus valores.

			Fanon sacó aún otro provecho de los primeros años pasados en aquella poza estancada del imperio. A menudo se parodian las islas de las Antillas como lugares de indolencia lánguida donde quienes pueden permitírselo buscan placer sin plantearse nada, mientras los pobres ahogan las penas en ron. El propio Fanon solía ver Martinica en esos términos: nunca le perdonó no haber sido Haití, cuyo pueblo había terminado con la esclavitud en una revolución violenta en lugar de esperar a que los opresores les «concedieran» la emancipación. Como muchos compatriotas, no parecía tener en cuenta la revuelta de los esclavos martiniqueses de 1848, que precedió de inmediato a la emancipación, ni los levantamientos esporádicos de los esclavos que sacudieron la isla a lo largo de la historia.

			En algunos lugares pequeños, por su aislamiento, puede generarse un hambre insaciable de aprender y de viajar. «El apetito por el conocimiento que agita las tierras lejanas recientemente conscientes de sí mismas es inimaginable», observa el escritor martiniqués Édouard Glissant en su novela de 1958, El lagarto.[4] Glissant, que conocía a Fanon, describió la decisión de este de convertirse en argelino como el único «acontecimiento» real en la historia contemporánea de las Antillas francesas. El hambre que lo llevaría a Argelia había despertado en Fort-de-France.

			 

			 

			Se celebra ampliamente a Fanon como tribuna de los oprimidos, pero tuvo una infancia privilegiada para los estándares de Martinica.

			Félix Casimir Fanon, su padre, era inspector de aduanas; su madre, dueña de una tienda de paños y ferretería. Los Fanon no se mezclaban con los békés, pero poseían unas credenciales impecables de clase media: criados, clases de piano para las hijas e incluso una casita de fines de semana a las afueras de Fort-de-France. Vivían al lado de una familia de tenderos italianos. Los ancestros de Frantz por parte de padre eran personas libres y propietarias. Su bisabuelo, hijo de esclavo, se hizo herrero, un respetado nègre à talents («negro con habilidades») y después compró un terreno donde cultivó cacao. Eléonore Félicia Médélice, la madre de Fanon, tenía algo más valioso que la tierra en la Martinica colonial: ascendencia blanca. Sus antepasados procedían de Estrasburgo, en Alsacia, donde se habían instalado a finales del siglo XVII tras huir de Austria a causa de la persecución religiosa. Probablemente puso el nombre de Frantz a su hijo en honor a sus raíces alsacianas. Como muchos miembros de la baja burguesía martiniquesa, los Fanon eran socialistas que se identificaban apasionadamente con la República que había abolido la esclavitud y había permitido que su familia prosperara. Si eran algo, eran más franceses que los franceses, habitantes de las vieilles colonies que se horrorizaban ante la idea de que los confundiesen con los nègres de las colonias africanas que había adquirido Francia en el siglo XIX.

			Frantz nació el 20 de julio de 1925 y fue el quinto de ocho hermanos. Se ha conjeturado mucho en torno a los problemas que podría haber tenido en la familia. Un biógrafo temprano afirmó que lo estigmatizaron por ser el miembro de piel más oscura, pero Joby Fanon lo negaba con vehemencia. Alice Cherki, una psicoanalista que hizo la residencia con Frantz, opina que «nunca tuvo ese núcleo de serenidad, imperceptible pero muy real, subyacente en los hijos de madres que los apoyan y los quieren de modo incondicional».[5] No obstante, en las cartas que envió a casa durante la guerra, Fanon expresaba gran devoción por su madre y no escondía el desprecio que sentía hacia su padre, que estaba casi siempre ausente, trabajaba largas horas y no mostraba mucho interés por sus hijos. Los relatos que poseemos de su vida familiar, superficiales como son, no presentan pruebas de que sucediera nada extraño, y aún menos traumático. Más adelante, Fanon argüiría que la «neurosis del abandono» —término que tomó prestado de la psicoanalista Germaine Guex— que sufrían los antillanos colonizados no se derivaba de unos padres disfuncionales, sino de la negligencia de los amos coloniales, que habían suplantado la autoridad parental y así «inferiorizaban» a los niños de outre-mer. En la obra de Fanon, el padre simbólico que representa Francia tendría mucho más peso que padres biológicos como Félix Casimir Fanon.

			Frantz fue un niño algo salvaje, tan indómito que Eléonore Fanon a veces bromeaba con que debían de haberlo cambiado por su hijo real en el hospital. Se metía en riñas, y en una ocasión rajó a otro chico con una cuchilla de afeitar. Con todo, la mayoría de sus aventuras eran inofensivas. En las memorias que escribió Joby Fanon sobre su hermano menor, cuenta cómo después de anochecer trepaban por la puerta del mercado de fruta y verdura y robaban mangos, albaricoques y naranjas, «más por la aventura que por hambre».[6] Frantz era un futbolista apasionado; al empezar la adolescencia se aficionó con aún más fervor a leer y devoraba clásicos de la literatura francesa en la biblioteca Schoelcher. Joby recuerda: «Éramos verdaderamente libres».

			Por su parte, Frantz nunca sintió nostalgia por su infancia.

			En su retrato biográfico de Fanon, Alice Cherki relata una conversación en la que le contó haberse quedado perplejo —y luego haberse enfadado— cuando el profesor le dijo que debía su libertad a un blanco muerto. El blanco en cuestión era el político francés Victor Schoelcher, quien había redactado el decreto de 1848 en el que se promulgaba la abolición de la esclavitud en todas las vieilles colonies y posteriormente fue escogido como representante de Martinica y Guadalupe en la Asamblea Nacional.(2)


			Schoelcher, hijo de un rico fabricante de porcelana, empezó a detestar la esclavitud a raíz de un viaje de negocios que realizó al Nuevo Mundo en 1829. Al recorrer México, Florida, Luisiana y Cuba le horrorizó especialmente la naturaleza racial de la esclavitud. Cuando regresó a Francia, condenó la explotación de los esclavos en un ar­tículo titulado «Des Noirs», pero no fue tan lejos como para pedir la emancipación inmediata, y en su lugar sugirió llevar a cabo un proceso gradual de manumisión que durara entre cuarenta y sesenta años. Cuando se enteró de que los dueños de las plantaciones se negaban a proporcionar una educación a sus esclavos, rechazó el gradualismo y se declaró en favor de la «abolición inmediata de la esclavitud», el subtítulo del relato de su viaje a las Antillas, en 1842. Incansable en la defensa de la abolición, sirvió como vicesecretario de las colonias y presidente de la Comisión de la Esclavitud, y fue en efecto el arquitecto del ordenamiento posesclavista en las Antillas.[7] El novelista Victor Hugo ofreció una descripción sensacional de la ceremonia en la que Schoelcher anunció la abolición final de la esclavitud, celebrada en Guadalupe el 19 de mayo de 1848: «Cuando el gobernador proclamó la igualdad de la raza blanca, la raza mulata y la raza negra, solo había tres hombres en la tribuna, quienes representaban, por decirlo así, las tres razas: un blanco, el gobernador; un mulato, que le aguantaba el parasol, y un negro, que le llevaba el sombrero».[8]

			Previsiblemente, la visión que Schoelcher tenía de la abolición puso de manifiesto hasta dónde llegaba la libertad de la que disfrutarían los negros bajo el capitalismo colonial. Ni se desmantelaron las plantaciones ni se dieron tierras a los antiguos esclavos. Es más, los amos recibieron compensaciones por la pérdida de esclavos, y los hombres y mujeres liberados se quedaron en el mismo lugar trabajando en cultivos para el comercio. La hostilidad que sentían los colonos blancos hacia la integración —temían en especial la perspectiva de tener que aceptar como iguales a personas de ascendencia racial mixta— reforzó la preservación de la segregación informal en Martinica y en otras sociedades antillanas. El propio Schoelcher se enteró en 1881 de que, de los ciento treinta y ocho funcionarios del Gobierno de Martinica, noventa y nueve eran blancos, treinta y ocho mixtos y solo uno negro: un policía. Como ha escrito el historiador Robin Blackburn: «Mientras que el humanitarismo y las buenas intenciones de Schoelcher nunca podrían ponerse en duda, su republicanismo social paternalista fue el integumento que adhirió a la población de color al colonialismo francés».[9]

			Fanon, que después caracterizaría el mundo colonial como un «mundo de estatuas […] que aplasta con sus piedras las espaldas desolladas por el látigo», visitó el monumento a Schoelcher a los diez años de edad con una excursión del colegio.[10] El monumento, levantado en 1887, estaba en el parque La Savane, una plaza cubierta de césped donde jugaba al fútbol los domingos y que en Piel negra, máscaras blancas describiría con amargura como «limitada lateralmente por tamarindos carcomidos». «Sí, esta ciudad ha fracasado miserablemente. Esta vida también», añadió.[11] El monumento representa a Schoelcher en el pedestal y a un esclavo liberado mirándolo con gratitud. La inscripción lo encomia como un héroe que liberó a los esclavos de sus cadenas. También en La Savane se encontraba la biblioteca Schoelcher, un edificio imponente con forma de pagoda construido con hierro fundido y cristal que primero se levantó en el Jardín de las Tullerías de París y después se envió en barco por piezas a Martinica, donde lo reconstruyeron y adornaron el vestíbulo de la entrada con los nombres de Rousseau, de Voltaire y de otros filósofos de la Ilustración francesa.

			«¿Por qué Schoelcher es un héroe para nosotros?», recordaba haber preguntado Fanon al profesor. «¿Y por qué nadie nos ha contado qué había antes de la esclavitud?». En otras palabras, «¿cuál es nuestra historia?».

			Con el tiempo, Fanon terminaría considerando la historia que le habían enseñado como una forma invasiva de colonización cultural. En Piel negra, máscaras blancas escribe:

			 

			En las Antillas, el joven negro, que en la escuela no deja de repetir «nuestros ancestros, los galos» se identifica con el explorador, el civilizador, el blanco que lleva la verdad a los salvajes, una verdad toda blanca. Hay identificación, es decir, que el joven negro adopta subjetivamente una actitud de blanco. […] Poco a poco, se ve cómo se forma y cristaliza en el joven antillano una actitud, una costumbre de pensar y de ver, que es esencialmente blanca. 

			[Cuando crece, el] martiniqués es un crucificado. El medio que le ha hecho (pero que él no ha hecho) lo ha descuartizado horriblemente.[12]

			 

			Ser negro y estar colonizado es heredar un mundo que los antepasados no han construido y es estar condenado a imitar. Pero la mimetización es imposible, porque llevar una máscara blanca no hace a nadie blanco, y mucho menos libre; al revés, aumenta la alienación y el odio hacia uno mismo.

			Es difícil imaginar al Fanon de diez años haciendo burla del monumento a Schoelcher: aún llevaba la máscara demasiado pegada para cometer semejantes actos de rebeldía. Pero es fácil imaginar al Fanon adulto recordando con horror y vergüenza no haberla hecho.

			 

			 

			El 1 de septiembre de 1939 estalló la guerra en Europa. El mismo día, el almirante Georges Robert partió de Brest en el barco Jeanne d’Arc para asumir su nuevo puesto como alto comisionado para las Antillas francesas y comandante en jefe de la flota del Atlántico Oeste. El destino de la flotilla militar de Robert era Fort-de-France, la base francesa de su teatro de operaciones en el Atlántico Oeste. Se excavaron trincheras en La Savane, se cerraron las escuelas por si había ataques aéreos, y el pánico ante la posible llegada de la guerra a la isla se extendió entre los martiniqueses de clase media. La madre de Fanon tenía una preocupación más acuciante: Frantz y Joby vagabundeaban por las calles y se metían en líos pese a los esfuerzos cada vez más desesperados que ella realizaba para imponerles disciplina. (En uno de sus intentos más vistosos por mantenerlos en casa, les obligó a ponerse los vestidos de sus hermanas). En noviembre de 1939 los envió a estudiar a Le François, una ciudad de la costa atlántica donde su tío Édouard enseñaba francés. «Sed irreprochables», les dijo. Casimir Fanon se enfureció porque su esposa hubiera mandado a sus hijos a otro sitio sin su aprobación.

			Frantz adoraba a su tío soltero, que quedó impresionado ante lo bien que escribía su sobrino. Frantz realizó uno de sus primeros ejercicios literarios en forma de redacción escolar inspirada en una historia que le habían contado en una excursión a la casa de una plantación. Según el guía, el propietario, un béké muy rico, había escondido oro en el sótano con la ayuda de un esclavo; luego lo ha­bía asesinado y lo había enterrado al lado del oro para que su fantasma lo protegiera de los ladrones. El relato de Frantz era un cuento infantil de tesoro enterrado, por supuesto, pero también un sorprendente precursor de la idea del Fanon maduro de que si se levanta el velo de la opulencia europea, es probable encontrar «los cadáveres de los nègres, los árabes, los indios y los amarillos».[13]

			En junio de 1940, Francia cayó en manos alemanas, y el almirante Robert declaró su lealtad al mariscal Philippe Pétain. Este, un héroe de la Primera Guerra Mundial de ochenta años, había firmado un abyecto armisticio con la Alemania nazi que dividía Francia en una zona ocupada en el norte y una zona «libre» en el sur gobernada por un régimen colaboracionista con base en Vichy. Fanon se enteró del armisticio justo después de su decimoquinto cumpleaños. Los aliados, preocupados por que las trescientas toneladas de oro llevadas a Martinica desde el Banco de Francia no terminaran en manos nazis, trazaron planes para derrocar el Gobierno de Robert, pero en mayo de 1942 reconocieron su autoridad a cambio de una promesa de neutralidad. De resultas de este acuerdo, el Béarn, el único portaaviones francés, no zarpó, y los barcos del puerto de Fort-de-France permanecieron fondeados bajo supervisión de Estados Unidos, dejando a miles de marinos franceses en tierra. De repente, los martiniqueses ya no podían comer carne porque las vacas se reservaban para los soldados blancos que, como recordaba Fanon, «inundaban» la isla. «Hicimos prácticamente de todo para sobrevivir: jabón, sal, aceite de coco y zapatos a partir de neumáticos viejos y maderos», recordaría Joby.[14]

			Los oponentes de la «revolución nacional» de Vichy tuvieron que enfrentarse a una oleada de terror de Estado durante el Tan Robè, «el tiempo de Robert» en criollo (Casimir Fanon cayó bajo sospecha de pertenecer a los francmasones).[15] «Libertad, igualdad, fraternidad», el lema que adornaba la biblioteca Schoelcher, adonde Fanon iba a leer, se cambió por «Trabajo, Familia, Patria», el catecismo de Vichy. En la ciudad de La Trinité, en la costa atlántica, se cambió el nombre de la calle Victor Hugo por el de boulevard Mariscal Pétain. 

			No era que antes del Tan Robè no hubiera habido racismo en Martinica: la presencia de los distintos colores de piel permeaba la vida cotidiana. Como escribió Fanon, cuando una madre describía a su hijo como «el más negro de mis niños», quería decir el menos blanco; de hecho, para muchos martiniqueses, «una forma de salvación […] consiste en el blanqueo mágico». De los funcionarios negros vestidos con camisa blanca almidonada se decía que parecían «ciruelas en un tazón de leche».[16] No obstante, el racismo se había enmascarado, o al menos atenuado un poco, por el hecho de que eran los criollos de origen racial mixto, y no los békés blancos, quienes llevaban mayoritariamente los negocios de la isla. De niño, Fanon no había tenido más que raros encontronazos con los békés, pero durante el Tan Robè organizaron una ofensiva política con el respaldo del régimen de la ocupación. Aunque no se llegó a llevar a cabo una purga completa de los alcaldes de color, en la clase política cada vez había más blancos. Los miembros de la flota exhibían ofensivamente su desprecio por la población local. Los marineros hacían propuestas a las mujeres por la calle como si fueran prostitutas. Un marinero se durmió en el cine y se cayó encima de varios espectadores negros.

			Glissant ha descrito la Martinica de la década de 1940 como «una tierra que estaba aprendiendo la violencia nueva del mundo, después de que se hubiera olvidado tanta violencia».[17] Pero la esclavitud y la violencia infligida por ella no se había tanto olvidado como reprimido, y los recuerdos de ella no tardaron en aflorar. Algunos martiniqueses temieron que volviera a implantarse. Al fin y al cabo, ocho años después de que la Revolución francesa la aboliera, Napoleón la había reinstaurado en 1802 a petición de la emperatriz Josefina, hija de un plantador de Martinica que poseía trescientos esclavos.(3) Francia tardaría aún cuarenta y seis años en suprimir la esclavitud definitivamente.

			El lenguaje de la resistencia al régimen de Robert estaba lleno de metáforas de la sociedad de las plantaciones. Los negros martiniqueses que huyeron a Santa Lucía o a Dominica durante el Tan Robè se llamaban a sí mismos «cimarrones», «esclavos fugitivos». El historiador Julius S. Scott ha observado que, desde finales del siglo XVIII, la época de las revoluciones francesa y haitiana, ha habido una «conexión simbólica íntima entre la experiencia marítima y la libertad» en las Antillas.[18] Hacerse al mar era convertirse en un rebelde sin amo, en un importador potencial de ideas sediciosas de libertad y autodeterminación. También se corría el riesgo de ahogarse y reunirse con los millones de africanos a los que habían arrojado por la borda en el Pasaje del Medio.

			El entusiasmo que manifestaron los békés por la revolución nacional de Pétain no era muy sorprendente: querían recuperar el poder. No obstante, también hubo martiniqueses de color que se decantaron por Vichy, como fue el caso de Lucette Céranus Combette, una llamativa joven de Fort-de-France que escribió una novela autobiográfica con el pseudónimo de Mayotte Capécia. Combette procedía de una familia pobre; a los trece años ya trabajaba en una fábrica de chocolate. Cuando un teniente de las fuerzas del almirante Robert empezó a cortejarla, vio la oportunidad de escapar de su situación. Abrazó el entorno social de Vichy con fervor calculado; asistía a las fiestas con su pareja blanca y se mofaba de las unidades negras de infantería que acabarían por ayudar a desbancar al régimen de Robert en julio de 1943 —«nègres de la categoría más baja», los llamaba—.[19] Fanon condenaría la novela de Capécia, Je suis martiniquaise («Soy martiniquesa»), en Piel negra, máscaras blancas, en el capítulo sobre mujeres negras que tienen relaciones con hombres blancos con la esperanza de «lactificarse». Fanon empezó a ganarse pronto justificables acusaciones de sexismo por parte de académicas feministas a causa de la burla que hace de Capécia y de otras «mujeres de color desmelenadas, en busca del blanco».[20] Sin embargo, tenía otros motivos aparte de la misoginia para despreciar a Capécia, un símbolo notorio de «colaboración horizontal» en Martinica. Por aquel entonces él ya era un veterano de guerra, y ella había dormido con el enemigo.

			 

			 

			Es posible que Alistair Horne, en su relato clásico sobre la descolonización de Argelia, A Savage War of Peace, tuviera a Fanon en mente cuando señaló que «uno de los detalles más curiosos de la guerra de Argelia y que no se explica con facilidad fue la presencia en sus aspectos más violentos, en ambos bandos, de tantas personas con profesiones dedicadas a salvar vidas». Pero Fanon fue soldado mucho antes de que pensara siquiera en cursar la carrera de Medicina.

			Fue a principios de 1943, la noche de la boda de su hermano Félix, cuando Frantz comunicó a Joby su decisión de alistarse en las Fuerzas Francesas Libres. Hacía tiempo que un número creciente de jóvenes, un colectivo conocido como la Disidencia, huía de la isla por las noches en pesqueros a remo conducidos por passeurs («barqueros») rumbo a los territorios británicos de Dominica y Santa Lucía, al norte y al sur de Martinica respectivamente. Más de cuatro mil martiniqueses se hicieron al mar para unirse a las Fuerzas Francesas Libres, a las órdenes de Charles de Gaulle. Algunos nunca llegaron a su destino: la distancia entre Martinica y las otras dos islas no es más que de unas veinte millas, pero las aguas son muy peligrosas, sujetas a las fortísimas corrientes del Atlántico y llenas de tiburones.

			Consciente de los riesgos y «menos movido por declaraciones patrióticas», Joby intentó desanimarlo sin éxito. «No conseguí que Frantz entrara en razón», escribió. Según Joby, Frantz creía que los oficiales de Vichy que estaban en la isla eran «falsos franceses, más bien alemanes camuflados». En aquel tiempo, Frantz no concebía que los representantes de un país consagrado a la libertad, la igualdad y la fraternidad pudieran ser racistas: la ideología oficial de Francia era universalista y, por tanto, intrínsecamente antirracista. Joseph Henri, un profesor negro de Filosofía que dio clase a Frantz y a Joby, no podía discrepar más. Era un pacifista radical, y cuando se enteró de que algunos alumnos suyos se preparaban para unirse a las Fuerzas Francesas Libres en Dominica, advirtió a Joby y a sus compañeros de que no se mezclaran en las guerras del hombre blanco. «El fuego quema y la guerra mata —dijo—. Las esposas de los héroes muertos se casan con hombres que están vivos y coleando. Lo que sucede en Europa no es de nuestra incumbencia. Cuando los blancos se matan entre sí, es una bendición para los negros». Joby comunicó las advertencias de Henri a su hermano, y por lo visto este le replicó que cuando está en juego la libertad, es incumbencia de todo el mundo, sea cual sea su color.[21] Al menos eso es lo que se cuenta y, para nuestra frustración, muchas veces todo lo que tenemos es lo que se cuenta. Esta noble respuesta, que parece escrita para el escenario, se ha citado como prueba de su universalismo humanista. Seguro que era así. Fanon veía el nazismo como enemigo de la decencia humana y debía ser derrotado. Pero lo que llama la atención es su impaciencia —o impasibilidad— ante la llamada a la solidaridad racial que hizo su profesor.

			Fanon todavía no se veía como negro. Como muchos martiniqueses de clase media, había crecido con la idea de que era francés antillano. Cuando vio Tarzán, se identificó con el rey de la selva y no con los africanos, los nègres reales.[22] Cuando su madre lo pillaba en falta, le decía en criollo: «Ja nègre» («Ya estás haciendo el negro»). Como todos los niños franceses, había crecido con los relatos de los tirailleurs sénégalais (los «fusileros senegaleses»), un cuerpo de infantería colonial africano.[23] «Sabíamos de ellos —escribió— a partir de lo que nos habían contado los veteranos de 1914: “Atacan con bayonetas, y cuando la cosa se pone seria, cargan a través de una lluvia de balas de ametralladora enarbolando los sables. […] Cortan cabezas y se hacen una colección de orejas”».[24] Fanon vio a fusileros senegaleses por primera vez un poco antes de la guerra, cuando un grupo de ellos, apostados en la Guayana Francesa, pasó por Fort-de-France. Aquellos soldados africanos eran para él lo mismo que para los niños franceses: valientes y salvajes, fascinantes y algo aterradores. «Su uniforme por las calles —escribió—, el que nos habían contado. Ávidos, nosotros rastreábamos: fez y fajín rojo». Casimir Fanon invitó a dos soldados de infantería a cenar, para deleite de su hijo, que los miraba con los ojos como platos. Como reconocería en Piel negra, máscaras blancas, su concepción racial no era tan distinta de la de Mayotte Capécia, quien «se ve blanca y rosa en sus sueños». En la Martinica colonial, esa fantasía se consideraba normal.

			A diferencia de Capécia, por supuesto, Fanon se unió a la resistencia contra el fascismo en vez de colaborar con el régimen de Robert, pero su identificación con Francia era igual de fuerte. La diferencia era que él veía una Francia distinta, la Francia «auténtica» de la Revolución y de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, no la Francia de Vichy. El rechazo posterior a la madre patria sería el de un hijo decepcionado.

			Durante la guerra, Fanon obraría siguiendo su creencia en la Francia «real» no en una ocasión, sino en dos. La primera vez que fue a Dominica a alistarse en las Fuerzas Francesas Libres, se pagó el pasaje con la venta de un rollo de tela que le había robado a su padre, quien lo tenía para hacerse un traje a medida.[25] Partió de la playa cercana a Le Morne-Rouge, una ciudad situada en las laderas meridionales de la montaña Pelée. Joby lo acompañó hasta Saint-Pierre, aún tratando de hacerle cambiar de opinión.[26] Frantz quería, como otros miembros de la Disidencia, ir de Dominica a Trinidad, y desde allí a Gran Bretaña, donde se uniría a las Fuerzas Francesas Libres. Pero el viaje resultó ser tan corto como peligroso.

			Cuando Fanon empezó el entrenamiento básico en Dominica, estalló la revuelta en Martinica. Un grupo de tropas francesas se apostó en las afueras de Fort-de-France, la mayoría de cuyos soldados eran de la infantería colonial, e iniciaron una rebelión contra el almirante Robert, comandados por Henri Tourtet, un oficial progaullista. Apoyados por una resistencia organizada local, el Comité de Liberación de Martinica, los hombres de Tourtet se impusieron al ejército de Robert y le obligaron a dejar la isla, la cual pasó a estar bajo el control de las Fuerzas Francesas Libres. El Tan Robè llegó a su fin.

			Pocas semanas después, Fanon regresó a casa entre cánticos de «Larga vida a De Gaulle» en las calles. Sin embargo, no quedó satisfecho con disfrutar de una mera victoria local. En cuanto se formó el Quinto Batallón Antillano bajo la dirección del teniente coronel Tourtet, volvió a alistarse. Joby atribuyó esta decisión a «la lógica de la obstinación y de la perseverancia morbosa».[27] Pero Frantz creía también que luchaba por la libertad de su gente. En palabras de Glissant, luchar en un ejército colonial era «el último recurso de un pueblo al que se le ha ocultado que está dominado por el Otro».[28]

			La noche del 12 de marzo de 1944, Fanon y su compañero de clase Marcel Manville se embarcaron hacia el norte de África con otros mil soldados antillanos en el Oregon bajo el mando de Tourtet. Fanon le dijo a Manville que deberían ondear la bandera negra, ya que no había a bordo ni un solo béké, solo negros colonizados de camino a liberar a sus colonizadores del nazismo. «Hitler, te vamos a tirar de tu cumbre», cantaban en criollo al zarpar.[29]
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Las mentiras de la guerra

			 

			 

			 

			 

			En abril de 1945, Fanon escribió a su familia desde Francia. Dos meses antes, en una batalla, había resultado herido de gravedad en el pecho por la metralla de una granada de mortero. En Alsacia, donde estaba apostado, hacía tanto frío que pensó que moriría. «Tenía veinte años —escribió el novelista francés Paul Nizan en Aden Arabia (1931), sus memorias de su juventud rebelde, consideradas un clásico—. No voy a dejar que nadie diga que son los mejores años de la vida». Fanon, que estaba a punto de cumplir los veinte, habría estado de acuerdo. Había transcurrido un año desde que se embarcara en el Oregon, tiempo suficiente para desilusionarse. «Dudo de todo —decía en la carta—. Incluso de mí». Continuaba:

			 

			Si no vuelvo, si os informan de que he muerto a manos del enemigo, consolaos, pero nunca digáis: «Murió por una causa justa». Decid: «Dios lo llamó a nuestro lado». Porque no debemos seguir escuchando esta ideología falsa, tras la que se esconden secularistas y políticos idiotas, como si fuera nuestro faro. ¡Estaba equivocado!

			 

			Y añadía: «Aquí no hay nada que justifique aquella decisión apresurada que tomé para hacer de mí un defensor» de unas personas «a las que les dan totalmente igual» los esfuerzos que se hagan para liberarlos de la ocupación alemana.[1]

			La carta de Fanon provocó un gran debate en la familia. «Frantz tiene que madurar», dijo su padre. Pero aquel desencanto de juventud no era señal de inmadurez. Tampoco era el único que se sentía traicionado. Al luchar por liberar a Francia del fascismo, descubrió que ese país no era como se lo había imaginado, lo cual ya era bastante difícil para un joven que se consideraba miembro de un ejército de liberación. Pero aún más duro fue darse cuenta de que Francia no lo veía a él como el patriota francés que creía ser.

			Fanon sufrió daños en la guerra tanto físicos como psicológicos. Se transformó en otro hombre, como millones de soldados. Suele decirse que las guerras hacen añicos las ilusiones: sobre la naturaleza humana, sobre los límites de la crueldad. Pero también hacen nacer nuevas ideas en quienes sobreviven. La Segunda Guerra Mundial no fue meramente una carnicería, sino una fábrica política de sueños para los hombres de color que lucharon contra el fascismo en los ejércitos de los países que les negaban sus derechos como ciudadanos y los trataban como inferiores a los blancos, aunque llevaran uniforme. Después de la guerra emprendieron revoluciones y revueltas, y volvieron sus protestas —y a veces sus armas— contra los países a los que habían ayudado a liberar. Fanon fue uno de esos hombres.

			 

			 

			La educación no sentimental de Fanon empezó durante el entre­namiento básico en El Hajeb, un campo cercano a Meknes, en Marruecos. Allí había quince mil soldados: franceses, colonos europeos de Argelia, árabes, africanos occidentales y antillanos de la Disidencia, como él.[2] Las Fuerzas Francesas Libres luchaban contra el fascismo, pero estaban divididas y compartimentadas en líneas raciales que ocupaban cada una su lugar en la jerarquía imperial. Los martiniqueses y los guadalupeños dormían en un barracón separado de los tirailleurs sénégalais y recibían comida distinta. La infantería africana llevaba fez y fajín rojo de franela, mientras que los antillanos vestían uniforme europeo porque se los consideraba más évolués, evolucionados o asimilados a los valores occidentales. Los blancos —los ciudadanos franceses de la métropole y de Argelia— se encontraban en la cima de aquella jerarquía racial.

			A Fanon y a su amigo Marcel los consideraban tubabs: europeos o al menos semieuropeos. No era un privilegio que apreciara; violaba la idea de fraternidad, que, según le habían enseñado, era uno de los valores más estimados de la República. Se había enrolado en el Ejército para destruir un régimen fundado en la supremacía blanca, no para defender otro.

			Su incomodidad fue en aumento cuando se dirigió con su unidad hacia el este, a Argelia, donde, como parte de la Operación Dragoon, se prepararían para invadir el sur de Francia en septiembre de 1944. Fanon no podía saber entonces que nueve años después regresaría a ese país como médico y, aún menos, que se uniría a los re­beldes argelinos contra Francia. Pero la experiencia le dejó con una imagen preocupante de la Argelia francesa. Mientras estaba esperando para desembarcar en Orán, la ciudad costera ubicada en el oeste argelino donde Albert Camus situaría su novela de 1947, La peste, Fanon vio a un grupo de niños árabes famélicos que se peleaban con «furia y odio» por los trozos de comida que les habían arrojado los compañeros soldados como si estuvieran dando de comer a las gallinas.[3] (Todas las colonias europeas, escribiría más tarde, se parecían «a un inmenso corral, un inmenso campo de concentración, donde la única ley es la del cuchillo»). Aquello era Francia en su colonia más preciada, tan codiciada que se la habían anexado y la habían dividido en tres departamentos de la métropole.

			Tampoco es que a Fanon se le despertara una afinidad instintiva con los árabes norteafricanos. Más adelante escribiría sobre lo que sentían otros soldados negros y él: «Nos sorprendió constatar que los norteafricanos odiaban a los hombres de color. Nos resultaba verdaderamente imposible entrar en contacto con los indígenas. Dejamos África en dirección a Francia sin haber entendido la razón de esta animosidad. Sin embargo, algunos hechos nos habían conducido a reflexionar. El francés no quiere al judío, que no quiere al árabe, que no quiere al nègre».[4] Estaba dándose cuenta de lo que el escritor judío tunecino Albert Memmi, en su libro de 1957, Retrato del colonizado, llamó la «pirámide de pequeños tiranos», en la que cada grupo se mide en relación con la distancia que los separa del grupo dominante y desprecia a los que tiene por debajo.

			Fanon no fue el único soldado negro que observó el racismo colonial que Francia practicaba en Argelia. Dos años antes, Harold Cruse, un soldado negro estadounidense, de la ciudad de Nueva York, había llegado a Orán con los desembarcos britanicoestadounidenses. Más tarde escribiría que aquello fue el «principio de mi educación real sobre la realidad de ser negro». Los franceses tenían unos prejuicios antiárabes «tan intensos como los prejuicios estadounidenses contra los negros». Los soldados estadounidenses negros atraían miradas hostiles de los franceses cuando intentaban entablar conversación con musulmanes argelinos. Tras pasar más de un año en el norte de África, Cruse regresó a casa como un «animal político cambiado».[5] Dos décadas después publicaría el estudio clásico The Crisis of the Negro Intellectual.

			Cruse vio, gracias a esa experiencia, que los negros estadounidenses estaban sufriendo un sistema de dominación no muy distinto del de la colonización. Sus trabajos sobre racismo adquirieron una perspectiva más amplia. Fanon tuvo una reacción inicial distinta porque era francés, o al menos eso creía. Era también una persona muy sensible —un écorché vif—, como bien sabía su madre, la cual pidió, no sin motivo, a su amigo Marcel Manville que lo cuidara. En Argelia, Fanon se desmoralizaba por momentos. El jefe de la unidad lo describió como «un pupilo inteligente pero de carácter difícil y de espíritu militar dudoso» con una tendencia a «hacer públicas sus opiniones».[6]

			 

			 

			El 10 de septiembre de 1944, un mes después de que los aliados iniciaran la invasión del sur de Francia, Fanon viajó desde Argel hasta las costas de Saint-Tropez en una nave con bandera estadounidense. Los tirailleurs sénégalais del Sexto Regimiento, parte de la Novena División de la infantería colonial, habían luchado con bravura contra la Wehrmacht y habían liberado la ciudad de Toulon, el puerto principal de la Marina francesa. A esta ciudad llegaron Fanon, Manville y sus compañeros antillanos, y fueron incorporados a uno de los tres regimientos de tirailleurs. La Novena División tomó Aix-en-Provence y se dirigió al norte por el valle del Ródano, hacia Grenoble. Por primera vez, Fanon vio nieve y durmió en una tienda de dos personas de solo tres palmos de alto mientras la temperatura descendía a bajo cero.

			Luchaba junto a soldados africanos de su mismo color de piel contra los defensores de una civilización «aria», pero el ardor de la batalla que libraban en común no fue suficiente para fundir las jerarquías raciales del Ejército, puesto que los antillanos como él eran considerados tubabs honorarios: europeos, no africanos. A finales de octubre de 1944, a medida que aumentaba el frío, el alto mando empezó a trasladar a los tirailleurs a zonas más templadas argumentando que no estaban acostumbrados a las heladas y los sustituyó por soldados europeos, decisión que se definió en los documentos oficiales como blanchiment («blanqueamiento») de la división, ya oficialmente una unidad europea. Algunos soldados africanos creyeron que la decisión se había tomado para evitar que sus regimientos tuvieran la gloria de cruzar el Rin y entrar en Alemania. Las diferencias de trato que hacía el Ejército entre africanos y antillanos en un mismo regimiento no pasaron inadvertidas para Fanon. En Piel negra, máscaras blancas recordaría una ocasión en que había que «aniquilar un nido de ametralladoras»; enviaron a los fusileros senegaleses tres veces, y las tres veces los rechazaron. Cuando uno preguntó «por qué los tubabs no van», Fanon no supo qué era él, si «tubab o indígena». Con todo, a muchos antillanos esa situación absurda les parecía «del todo normal. ¡Solo faltaría que se los asimilara a los nègres!». Los soldados europeos «despreciaban a los tirailleurs, y el antillano reina sobre toda esta negrada como amo incuestionado».[7]

			Pero Fanon no se había alistado en el Ejército para ser el amo de nadie. Quería luchar y, al contrario de lo que decía el informe del jefe de la unidad, sobresalió en la batalla. El 15 de noviembre 1944, en el valle del Doubs, en Besançon, cayó fuego de mortero enemigo en todas direcciones, y los compañeros de Fanon cavaron trincheras. Resultó herido después de prestarse voluntario para la peligrosa tarea de pertrechar a su unidad, por lo cual recibió una Cruz de Guerra con una estrella de bronce. El general que se la colgó en la solapa fue Raoul Salan, quien posteriormente se revelaría un cruel defensor de la Argelia francesa.

			Mientras se recuperaba en un hospital de la ciudad lacustre de Nantua, al pie del macizo del Jura, Fanon escribió a su madre que tenía muchas ganas de comer «arroz, pollo, lentejas rojas y mangos» y prometió «regresar y no volver a marcharse jamás». A su hermano Joby le envió una carta más sombría. «Soy mayor que tú ahora —le dijo, y añadió en criollo—: Cometí un error y lo estoy pagando. No vengas a Francia antes de que termine la guerra. Estoy harto. […] Podría contarte ciertas cosas, pero soy un soldado, y ya las descubrirás más adelante».[8] No obstante, estaba impaciente por volver al frente y reunirse con su unidad en enero de 1945. En la carta que escribió a sus padres en abril les insinuaba que quizá no regresaría y también comentó que se presentaba voluntario para una misión peligrosa. Pero tres semanas después, el 7 de mayo, los alemanes se rindieron.

			Después de la guerra, Fanon y otros dos martiniqueses de su unidad, Marcel Manville y Charles Cézette, pasaron un mes descansando en un castillo de Ruan invitados por un empresario local que había formado parte de la Resistencia. Cézette conoció a su mujer en Ruan y ya no se marchó de allí. Manville comentó su intención de estudiar abogacía, una carrera que Fanon contempló brevemente. Este último nunca contaría en detalle lo que había presenciado en la guerra, pero confesó a Joby que había visto atrocidades, en alusión a los cadáveres de niños masacrados por soldados alemanes. Dijo también que muchos «granjeros» que conoció —es probable que se refiriera a pequeños terratenientes y no a jornaleros agrícolas pobres— parecían indiferentes al conflicto que se libraba en su beneficio. Sin embargo, el incidente que por lo visto más le dolió fue que, al regresar a Toulon, en las fiestas que celebraban la liberación de Francia, ninguna francesa quiso bailar con él. Las francesas blancas preferían a los soldados estadounidenses y rehuían a sus libertadores antillanos cuando estos se les acercaban. Descubrieron así la amarga verdad de su ciudadanía de segunda clase.

			La mayoría de los soldados del ejército de De Gaulle procedían de las colonias; la República se salvó gracias a los súbditos del inmenso Imperio francés de ultramar. No cabe duda de que, en nombre de la República, De Gaulle estaba en deuda con las tropas de las colonias, a quienes había convocado en junio de 1940. «Francia no está sola —declaró en su primer llamamiento a la nación—. Tiene un inmenso imperio detrás». Sin embargo, en la liberación de París, De Gaulle capituló ante los estadounidenses, que exigieron que se excluyera a los soldados negros de las colonias de la marcha triunfal de entrada en la capital, a quienes reemplazó por exiliados españoles republicanos en un proceso de blanchiment.(4) Según Joby, el rechazo que sufrió Frantz al terminar la guerra en Francia lo dejó «herido en lo más profundo de su ser».[9] También le hizo madurar y alimentó su sentimiento de rebelión. Manville se sintió de modo similar. «Habíamos luchado en la guerra por la igualdad de las razas y la fraternidad humana —escribió en sus memorias— [solo para sufrir] soledad y desprecio».[10]

			El objetivo principal de la rabia de Fanon no fue Francia, no obstante, sino su padre, Casimir, con quien nunca se había llevado bien y que aún se quejaba a su mujer de que «su hijo» [el de ella] le había robado el traje. En la misma carta a la familia en la que expresaba su desencanto, Fanon criticaba con dureza a Casimir: «Algunas veces has estado muy por debajo de tu deber como padre. Si me permito juzgarte así es porque ya no soy de este mundo. Es el reproche de un habitante del mundo exterior».[11] ¿Qué mundo era ese? El mundo donde la vida y la muerte se acercan tanto que los supervivientes ya nunca vuelven a estar seguros de si siguen vivos; es la zona de los supervivientes de guerra.

			Si los hijos del matrimonio habían hecho algo de provecho, añadió por si fuera poco, «el mérito es solo de maman». Según Joby, su padre esbozó una mueca de dolor. «Nos dice que se equivocó en correr a la ayuda de Francia —dijo Casimir—. Pero la visión que tiene de nuestros roles familiares no es mucho más lúcida». Se volvió a su mujer y le dijo: «Eléonore, a partir de ahora llevarás tú los pantalones y yo me pondré un vestido».[12] Dos años después, Casimir estaba muerto, y Frantz tendría que buscar a otros padres.

			 

			 

			Fanon volvió a casa después de la guerra y se matriculó en el prestigioso Lycée Schoelcher, en Fort-de-France, para preparar los exámenes orales que daban acceso a la facultad de Filosofía. Estudió con monsieur Joseph Henri, el mismo profesor que lo había intentado disuadir de que luchara en las guerras del hombre blanco, comentario que seguramente recordaría con amargura después de las experiencias vividas en el norte de África y en la campiña francesa. Joseph Henri también le había advertido de otra cosa: «Cuando oigas hablar mal de los judíos, presta atención, hablan de ti».[13]

			Esta frase suele atribuirse a Aimé Césaire, quien también enseñó en el Lycée Schoelcher. Pero este, aunque lo diga la leyenda, nunca dio clases a Fanon. Después de la guerra, Césaire persiguió ambiciones mayores: fue alcalde de Fort-de-France y el primer diputado martiniqués en la Asamblea Nacional Francesa (en un discurso de Césaire, Fanon, que se encontraba entre el público, vio a una mujer caer desmayada ante la magia de su oratoria). Gracias en buena parte a una campaña encabezada por Césaire, las cuatro vieilles colonies —la Guayana Francesa, Guadalupe, la Isla de Reunión y Martinica— se convirtieron en departamentos de Francia en 1946. La «departamentización», como se conocía, era un camino alternativo a la descolonización: con ella, las islas de ultramar de las Antillas francesas adquirían una categoría idéntica a la de las provincias de la Francia continental. Al menos sobre el papel no había diferencias entre los habitantes de Fort-de-France y los de París o Burdeos.

			Fanon rechazaría posteriormente la departamentización por considerarla una forma de neocolonialismo y apoyaría la independencia territorial para las Antillas, pero al mismo tiempo era un entusiasta partidario de Césaire. Apoyó su campaña durante las elecciones y lo abrazó como modelo intelectual; hablaba de los sueños que tenía para el futuro de Martinica en una especie de poesía pomposa: «Mi grito —dijo Fanon— será el que oiga el soldado en el campo de batalla; mi grito será el que oiga el marinero perdido en la niebla de la noche desde las profundidades del mar». Fue una pobre imitación de Césaire, quien fue el que patentó el «grito» en su poesía. En cualquier caso, da una idea del peso que la escritura de Césaire tuvo, y tendría siempre, en la imaginación de Fanon. El «habitante del mundo exterior» había vuelto a su tierra natal, y encontró un mentor en el poeta, político y teórico de la negritud que revolucionó el verso francés. Césaire fue el primer padre adoptivo intelectual de Fanon y debemos hacer una pequeña digresión para entender por qué.

			 

			 

			Aimé Césaire nació en 1913 en la plantación donde su padre trabajaba como mayordomo, en Basse-Pointe, en el norte de Martinica. La plantación era cultivada por trabajadores tamiles de Puducherry que se habían establecido en Martinica a mediados del siglo XIX y que contribuyeron a dar forma a lo que Césaire llamaba la «civilización métis»(5) de la isla. Los Césaire vivían cerca de la montaña Pelée, el volcán que había arrasado Saint-Pierre en 1902. Césaire se caracterizaba a menudo como peléen: volcánico, explosivo, caprichoso y violento, las cualidades que definen su poesía alucinatoria y eruptiva.[14] Cuando tenía nueve años, su familia se mudó a Fort-de-France, y allí estudió latín, griego y literatura francesa en el Lycée Schoelcher. Destacó en clase como el chico de Basse-Pointe que tenía dotes intelectuales precoces y piel muy oscura. Agobiado por el provincianismo y la estrechez de miras de la isla, por las jerarquías raciales y clasistas, en la adolescencia consideraba —igual que Fanon diez años después— que «Martinica es una mierda».

			En 1931, Césaire viajó a París para asistir al Lycée Louis-le-Grand, una escuela pública muy selecta fundada por los jesuitas en el siglo XVI, ubicada en el corazón del Barrio Latino. Una de las primeras personas que conoció fue a un joven africano con jersey gris y un cordel a modo de cinturón en un dormitorio comunitario. Léopold Sédar Senghor, estudiante de la Sorbona procedente de una rica familia católica de Senegal, siete años mayor que Césaire, estaba escribiendo una tesis sobre los motivos «exóticos» en la poesía de Baudelaire. Césaire y Senghor emprendieron una profunda exploración de la poesía francesa, de Husserl y de Kierkegaard, y sobre todo de Ursprung der afrikanischen Kulturen [«Origen de la cultura africana»], el libro del etnólogo alemán Leo Frobenius, escrito en 1898, al que Senghor atribuía el mérito de restablecer la dignidad y la identidad africanas (Frobenius también afirmaba haber descubierto que la Atlantis perdida se encontraba en el norte de África). Enseguida se les unió Léon-Gontran Damas, un escritor de la Guayana Francesa a quien Césaire había conocido en el Lycée Schoelcher. Damas había estado un tiempo estudiando Derecho y Etnología en París, pero en aquellos momentos se encontraba sin recursos y trabajaba en Les Halles de friegaplatos y repartidor de periódicos.

			Césaire, Senghor y Damas eran miembros de la élite «evolucionada», pero aparte de eso no podían haber sido más dispares. Césaire, el más joven, se sentía atraído por el comunismo, el surrealismo y otras formas de revuelta política y estética. Su poesía era como un encantamiento febril, una insurrección permanente contra el colonialismo y contra las propiedades formales del francés literario. Senghor, que terminaría siendo presidente de Senegal, ya se comportaba como si fuera un hombre de Estado para quien la protesta era un recuerdo lejano: sereno, compuesto, con una sensibilidad mezcla sincrética de misticismo católico y espiritualismo africano. «No digan que no amo a Francia», escribió en un poema sobre los tirailleurs sénégalais, en el que alababa a los franceses como un «pueblo de fuego» noble y amante de la libertad;[15] fue un amor que sobrevivió a la decepción.(6) Damas, al principio, era el miembro más parisino del grupo, un iconoclasta bohemio y habitual de los clubes de jazz y las boîtes de nuit, y el menos enamorado de Francia. Persona solitaria y taciturna, dio la impresión a Césaire de ser un «hombre muy raro», y su especialidad eran los poemas bruscos, crudos, con frecuencia amargos, versos como los que habría escrito Céline si hubiera sido un inmigrante negro en París de clase trabajadora. En su poemario de 1937, Pigmentos, la primera obra publicada de un poeta perteneciente al movimiento de la negritud, Damas promete «restregarte la nariz […] en toda esa mierda de mayúsculas / Colonización / Civilización / Asimilación / y las demás»,[16] y estalla contra los colonizadores y sus «máscaras de tiza viva».[17] (El Gobierno francés respondió con la prohibición de Pigmentos en la Francia metropolitana y en algunas colonias africanas). Fanon admiraba sobremanera la modernidad y el desafío político de la obra de Damas, y en su voz madura habría más de un indicio de su irreverencia feroz y de su sarcasmo.

			Pese a todas sus diferencias, los fundadores de la negritud compartían lo que Césaire llamaba un «rechazo obstinado a alienarnos, a perder el apego a nuestros países, a nuestros pueblos, a nuestras lenguas».[18] Con el tiempo se fueron convenciendo de que existía, en palabras de Césaire, un «concepto de lo negro» y que el futuro de los negros descansaba en abrazar este hecho sin remordimientos, así como en la rea­propiación de la palabra nègre, de modo que un «insulto» pudiera transformarse en un «grito identitario». Fanon fue uno de los tantos antillanos y africanos que se adhirieron a las ideas de Césaire.

			La palabra «Negritud» —que escribían orgullosamente en mayúsculas— la mencionó Césaire por primera vez en el poema Cuaderno de un retorno al país natal, publicado en Volontés, una revista fundada por el escritor vanguardista Raymond Queneau y el novelista y traductor Georges Pelorson en agosto de 1939. Césaire había escrito el poema unos años antes mientras estaba de vacaciones en Croacia, en casa de su amigo Petar Guberina, estudiante de lingüística. Los paisajes y el mar croatas le recordaron a Martinica. Vio una isla por la ventana y preguntó a Guberina cómo se llamaba. «Martinska», le respondió. «¡Es Martinica!», pensó Césaire. «Había llegado a un país que no era el mío, y me dicen que se llama Martinica». Pidió a su amigo una hoja y empezó a escribir la obra que revolucionaría la poesía francesa y bautizaría un movimiento nuevo:[19]

			 

			mi negritud no es una torre ni una catedral

			se zambulle en la carne roja del suelo

			se zambulle en la carne ardiente del cielo[20]

			 

			Los versos de Césaire, mitopoiéicos y embrujados, están empujados por el deseo no de mimeografiar versiones de lo negro, sino de inventar y multiplicar sus significados posibles. Esto sería, sobre todo, lo que Fanon se llevaría consigo cuando dejara atrás la negritud. Incluso después del despertar de su mirada crítica, seguiría homenajeando la influencia de Césaire.

			Césaire subrayó el carácter inventivo de lo negro y con ello se distanció de la manera de entender la negritud de Senghor, cofundador del movimiento, quien creía que este consistía en volverse hacia la sabiduría ancestral africana como si fuera un sol eterno cuya luz elevaría a los negros de su infernal «zona de no-ser». Para Senghor, igual que para Frobenius, lo negro nacía de «los valores y sobre todo del espíritu de la civilización del África negra». Describió al nègre como la quintaesencia del «hombre natural», un «sensualista» que vivía «de modo tradicional de la tierra y con la tierra, con el cosmos y por él. […] El negro no está privado de razón, como algunos afirman que digo. No obstante, su razón no es discursiva; es sintética». La razón europea, creía Senghor, era analítica, similar a un instrumento, mientras que «la razón negra» era «intuitiva» y participativa.[21] Ningún teórico racial europeo podría haberlo expresado mejor: en la obra de Senghor, el negro es un producto de la naturaleza más que de la historia.(7)

			En cambio, Césaire acentuó la «conciencia de ser negro» histórica, lo cual significaba «hacerse cargo cada cual de su destino como negro, de su historia y de su cultura». La negritud era para él una fuerza dinámica, una cuestión de consciencia viva, forjada en una recuperación imaginativa del pasado negro, pese a todos los horrores del Pasaje del Medio y la esclavitud en las plantaciones. «¡Cuánta sangre en mi memoria!», declaró, y su poema más conocido fue escrito en memoria de la sangre. Como C. L. R. James, que publicó la historia de la revolución haitiana, Los jacobinos negros, en 1938, un año antes que el «Cuaderno», Césaire consideraba las plantaciones esclavas un motor de la modernidad capitalista. Y, al leer su épica, nos damos cuenta de que su «regreso» es un viaje tanto por la memoria histórica como por la geografía, y que el pays natal del título remite no simplemente a Martinica, sino a todo pays donde los negros hayan sufrido esclavitud y explotación.

			El poema rechaza el consuelo que ofrecen las «fuerzas vitales» de otro mundo, las que Senghor creía que el arte africano tenía la obligación de evocar. En su lugar, el proyecto es alinear las energías de lo negro y la revolución, y traer la destrucción del viejo orden. Césaire dice: «La única cosa en el mundo que vale la pena / comenzar: / El Fin del mundo pardiez». En uno de los pasajes más conocidos del poema, dice: «[…] la obra del hombre solo ha empezado ahora / […] y ninguna raza tiene el monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza, / y hay sitio para todos en la cita de la conquista». Fanon tenía razón al decir: «Antes de Césaire, la literatura antillana era una literatura de europeos».[22]

			Césaire no fue el único escritor de su familia. Su mujer, Suzanne (de soltera Roussi), una mestiza procedente de una ciudad del sur de Martinica que con el tiempo tomaría el apodo de «la Pantera Negra», fue aún más combativa en su aseveración de lo negro y más incisiva en lo que el racismo había hecho a las mentes negras en el pays natal. Según su hija, «leía a Chéjov con el café del desayuno» y «creía más en la lucha que en las lágrimas».[23] El matrimonio Césaire era un tándem de iguales. Cuando Vichy llegó al poder en las Antillas, los Césaire decidieron que era hora de «pasar de las palabras a la acción» y crearon una revista literaria trimestral sobre la negritud llamada Tropiques. A lo largo de los cuatro años de vida de la revista se publicaron ensayos, críticas y poesía escritos por varias figuras prominentes de la cultura antillana.

			Fanon nunca mencionó Tropiques, y no está claro que llegara a leerla, ya que estuvo en Europa casi todo el tiempo en que duró su corta existencia de la publicación. Pero había conocido a Césaire a través de amigos de la escuela antes de marchar a la guerra y había sucumbido a su hechizo. Cuando terminó la contienda, no tardó en relacionarse con los colaboradores más importantes de la revista.

			«El círculo de sombra se estrecha entre los gritos de los hombres y los aullidos de las bestias salvajes —anunció Aimé Césaire en el primer número—. Sin embargo, nosotros estamos entre quienes dicen “no” a la sombra. Sabemos que la salvación del mundo depende de nosotros también».[24] La posición anti-Vichy de Tropiques apenas se disimulaba: la estrategia, en palabras de Romuald Fonkoua, el biógrafo de Aimé Césaire, era de una «oscuridad en la que, paradójicamente, todo se enunciaba a las claras».[25] Aparte del propio Aimé, ningún colaborador de la revista expresaba sus puntos de vista con más desafío y fuerza que Suzanne. Cuando las autoridades de Vichy acusaron a Tropiques de incitamiento al racismo, ella respondió que la revista era en efecto culpable de racismo, «el racismo de Toussaint Louverture, Claude McKay y Langston Hughes».[26]

			Los Césaire eran el Sartre y la Beauvoir de la negritud: dos escritores brillantes que vivían, pensaban y agitaban en equipo. Pero, como Beauvoir, Suzanne cedió el centro del escenario a su famoso compañero masculino. Aunque ella rechazara la sombra del fascismo, la sombra de su marido era otra historia. Sin embargo, hoy día es Suzanne quien parece más contemporánea nuestra. Publicó solo siete ensayos en Tropiques, desde 1941 hasta 1945, pero leerlos es contemplar cómo la negritud se despliega en una crítica más coherente de la dominación occidental y de su impacto en la conciencia de los colonizados, temas que Fanon retomaría en la década de 1950. En un ensayo titulado «Malestar de una civilización», recurrió al vocabulario del psicoanálisis, como haría Fanon, para explicar que «después de la emancipación de las gentes de color», una fe errónea en la «superioridad cultural de los colonizadores» había contaminado la «consciencia colectiva» de los antillanos. El martiniqués había acabado por creer que «liberación significa asimilación» y era ya tan experto en «imitar» que «de verdad no sabe que está imitando. No es consciente de su verdadera naturaleza, que existe de todos modos. De manera muy similar, el histérico no es consciente de que solo está imitando una enfermedad, pero el médico que lo trata […] sí lo sabe». Anticipándose a Fanon más de diez años, se reservó una mofa particular para la «flor de la mezquindad humana, la burguesía de color». Según pensaba ella, los miembros de esa clase social no podían ni «aceptar su negritud» ni «blanquearse».[27]

			Estos ensayos fueron cruciales para evaluar el coste que se cobraba la asimilación en la vida íntima de los habitantes de la isla. «El psicoanalista —escribió Suzanne— nos revela que el esfuerzo que requiere un martiniqués para adaptarse a un estilo de vida ajeno» produce «un estado de pseudocivilización que puede describirse como anormal».[28] Ese estado era también insostenible y en último término explosivo. «Millones de manos negras, a través de las nubes furibundas de la guerra mundial, extenderán el terror por todas partes», escribió en «1943: El surrealismo y nosotros», publicado el mismo año en que Fanon resolvió ir a luchar a Europa. «Despertadas de un largo y anestésico letargo, estas personas, las más desventajadas, se alzarán sobre llanuras de ceniza. […] Será tiempo de trascender los sórdidos binarios contemporáneos: blancos-negros, europeos-africanos, civilizados-salvajes. […] Las idioteces coloniales se purificarán por la llama azul del arco de soldadura. La valía de nuestro metal, el filo de nuestro acero, nuestras comuniones únicas: todo lo recupe­raremos».[29]

			Fanon citaría a muchos escritores cuya obra apareció en Tropiques, pero Suzanne Césaire no figuraba entre ellos. Estaba demasiado centrado, igual que estaría respecto a Beauvoir, en su más ilustre compañero masculino para reconocer su influencia. Pero la crítica psicoanalítica de la imitación colonial que hace Suzanne, su burla de la «burguesía de color», su visión apocalíptica de un mundo rehecho con violencia, y redimido, se hacen eco inequívocamente en la escritura de Fanon. Si era «hijo» de Aimé, también lo era de Suzanne.

			Pero Fanon divergía de los Césaire en un aspecto fundamental: tenía todavía los ojos puestos en la métropole. Sus encontronazos con el racismo en Francia no lo habían disuadido de regresar. Al fin y al cabo, Francia le debía una educación: como soldado desmovilizado que acababa de aprobar el examen de ingreso en la universidad, tenía derecho a una beca gubernamental que le subvencionaría sus estudios. Todavía no tenía claro qué quería estudiar: había descartado Derecho y se planteaba Odontología. Tras recibir la beca, se embarcó junto a su hermana Gabrielle en 1946 en un viaje que duraría doce días por el Atlántico. Arribaron a Le Havre y allí se separaron. Fanon se dirigió a París. Se quedó en la capital solo unos días.[30] Édouard Glissant, quien lo conoció allí, dijo que parecía seguir de cerca los acontecimientos políticos de su isla, pero daba la impresión general de querer mantenerse a distancia de sus compatriotas. «Hay demasiados nègres en París —bromeó—. Moins man wè yo pli man bien [Cuanto menos los vea, mejor estaré]».[31] En busca de algo más «lechoso», hizo las maletas y se dirigió a Lyon, donde se matriculó en la facultad de Medicina.
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Hombre negro, ciudad blanca

			 

			 

			 

			 

			¿Por qué a Fanon le gustaba tan poco París, con su vibrante comunidad negra? ¿Por qué escogió Lyon, una ciudad famosa por su suspicacia hacia los forasteros?

			Es posible, desde luego, que mantuviera las distancias con otros negros; que, como veterano de guerra, sintiera que había cerrado un «ciclo» vital exaltado, como escribiría con sorna de los antillanos que regresaban a casa después de haber estudiado en Francia. Pero, si tal hubiera sido el caso, elegir París habría tenido más sentido, puesto que la capital le habría dado la oportunidad de presumir ante otros expatriados de las islas, de participar en aquel juego tan competitivo y a veces cruel de comparaciones que más adelante diagnosticaría como una peculiar enfermedad antillana. Pero no quería formar parte de ningún grupo, ni siquiera (o precisamente) del único grupo que en Francia lo habría recibido como uno de los suyos: la diáspora antillana. Quería inventarse y darse a conocer principalmente como un hombre hecho a sí mismo; por supuesto, se trataba de una ilusión, pero era bastante común. También le gustaban los retos, y Lyon era un reto para cualquier foráneo. Debería demostrar lo que valía a los franceses y ver cómo reaccionaban cuando se encontraban ante conciudadanos de color como él, sin el refugio o el lugar de descanso que podría haberle ofrecido una comunidad caribeña. Aún no había tirado la toalla con Francia; quería defender sus derechos ante el país por el que había luchado y que este lo reconociera. La guerra había terminado, pero el espíritu de batalla de Fanon estaba intacto. Siempre lo estaría, fuera cual fuera el objetivo de su lucha.

			Lyon era una ciudad triste y bastante desolada que todavía estaba recobrándose de las consecuencias de la guerra. Había escasez de viviendas y Fanon tuvo que alojarse en un antiguo burdel que había requisado el Ministerio de Educación. La población negra era discreta, pero había unos pocos miles de trabajadores argelinos, la mayoría hombres solteros, que vivían doce por habitación en el barrio de La Guillotière, en la ribera este del Ródano. Al poco tiempo de llegar, la policía tomó a Fanon por argelino y lo paró; lo dejaron continuar cuando se dieron cuenta de que se habían equivocado. «Sabemos bien que un martiniqués es diferente que un árabe», se disculparon.[1] (La mayoría de los que tomaban por árabes en Lyon eran en realidad bereberes cabilios que habían ido a trabajar a las fábricas de la ciudad a causa de la severa crisis económica que sufría su región, la Cabilia, en el norte de Argelia). Fue el primero de muchos encontronazos parecidos con la policía lionesa.

			Fanon no sintió más consuelo por no ser árabe que el que había sentido por no ser africano; allá adonde fuera, se sentía observado. Solamente su aspecto ya atraía una atención no deseada en un sentido o en otro. En la clase de cuatrocientos alumnos de la facultad de Medicina, era uno de los poquísimos negros que había. Lo primero que le preguntaban los profesores era invariablemente de dónde era. Cuando lo decía, la respuesta solía ser un elogio paternalista a la hermosura de su isla, a veces seguido de una felicitación por su dominio del francés (como si no fuera su lengua materna). Años más tarde relataría a Sartre y a Beauvoir que un profesor le había puesto «un cinco sobre diez cuando le correspondía un nueve» en un examen. Pero, añadió triunfal, el profesor por fin lo había tratado con el pronombre formal, el de la segunda persona del plural, vous, en lugar del familiar tu. Michel Colin, otro profesor de Fanon en Lyon, lo recordaba como «sensible y lleno de curiosidad, extremadamente romántico, pero también distante, a veces incluso desconfiado». Aunque era claramente brillante, le faltaba precisión científica y «no se le daba bien practicar autopsias».

			Algunos estudiantes lo llamaban Blanchette, «Blanquito». Cuando un profesor observó en una clase de anatomía que el cadáver que estaban diseccionando tenía «cabeza de negro», un compañero le gritó: «¿Has oído, Blanquito?». La sala se llenó de carcajadas. Fanon cogió un escalpelo y lo enarboló entre las mesas que los separaban; después de eso, nadie volvió a meterse con él.(8)[2] Algunos empezaron a percatarse del racismo inconsciente que transmitían frases que se habían vuelto idiomáticas en francés a lo largo de los siglos. «Hemos trabajado como…», dijo un día un compañero suyo, y se interrumpió antes de pronunciar la palabra nègres. Pero Fanon le pidió que terminara la frase. «¡Dilo! —gritó—. Como nègres».[3]

			Los halagos que recibía de los estudiantes blancos le molestaban casi tanto como el racismo casual con el que se topaba. No era del todo negro, decían, porque hablaba francés a la perfección. «Eres uno de nosotros», le decían, porque «piensas como un europeo». En Piel negra, máscaras blancas describe la furia que le provocaban frases tranquilizadoras de que «entre nosotros no hay diferencia». El negro, explica, no solo «sabe que hay una diferencia» entre el blanco y él, sino que «la anhela. Querría que el blanco le dijera de golpe: “Sucio nègre”. […] El antiguo esclavo exige que se desafíe su humanidad, anhela una lucha. […] Pero demasiado tarde: el nègre francés está condenado a morderse y a morder».[4] Fanon envidiaba la claridad de la lucha negra estadounidense contra la segregación, en la que no «se regalaba nada» y a los negros no les quedaban más alternativas que pelear por su libertad.

			Lo que más irritaba a Fanon no era ser objeto de burla ni de elogios condescendientes, sino simplemente que su color llamara la atención: ser visto (como integrante de un colectivo racial) y, al mismo tiempo, no ser visto en absoluto (como individuo). Entre desconocidos quería ser invisible. Hiciera lo que hiciera —dar un paseo, diseccionar un cadáver, hacer el amor, hablar francés— lo hacía siendo negro. Le parecía una maldición o una bomba de relojería. Los novelistas que le interpelaron con más fuerza durante los años que estuvo en Lyon fueron los estadounidenses negros Richard Wright y Chester Himes, cuyo trabajo descubrió traducido en Les Temps Modernes. Wright y Himes captaban lo que él llamaba los «sentimientos de inexistencia» y la rabia violenta que va ganando ímpetu en la mente de quienes están confinados a la «zona de no-ser». A Fanon le fascinaba Bigger Thomas, el protagonista de la novela de 1940 de Wright, Hijo de esta tierra, un negro pobre y alienado de una barriada de Chicago que por accidente mata a la hija de su jefe y después asesina a su novia (negra).[5] Al aceptar la responsabilidad de los crímenes, Thomas experimenta una sensación nueva de libertad e individualidad. Fanon era un estudiante de Medicina de familia de clase media, pero empezaba a identificarse con la rabia de aquel personaje de Chicago y con el deseo liberador de reconocer su propia violencia.

			 

			 

			Mientras estuvo en Lyon, Fanon fue usuario asiduo del transporte público, pues lo tomaba casi a diario. Sabía qué era que lo miraran o que hicieran como si no existiera a propósito. Pero un día gélido de invierno, en el tren, se horrorizó al verse como el objeto de fascinación —y de terror— de un niño pequeño que iba en el vagón. Le dijo a su madre: «¡Mira, maman, un nègre!».[6] Toda la fuerza de su propia otredad lo golpeó como un puñetazo y nunca acabó de recuperarse de él. En su ensayo «Stranger in the Village» [«Un forastero en el pueblo»], James Baldwin escribe sobre una experiencia semejante ocurrida unos años después en Suiza. Iba por la calle y un grupo de niños le salió al encuentro gritando: «Neger! Neger!». Se dio cuenta de que su aspecto era «simplemente milagroso, o infernal, a los ojos de la gente del pueblo. […] Yo era nada más y nada menos que una maravilla viviente». Ese sentido de la maravilla vivido por unos niños que «no tenían manera de saber los ecos que ese sonido provocaba en mí» le confirmó me­ramente que era «un extraño ahí». De vuelta en casa, donde no era un extraño, «la misma sílaba que flota en el aire estadounidense expresa la guerra que ha ocasionado mi presencia en el alma estadounidense».[7]

			En «La experiencia vivida del negro», el capítulo más importante de Piel negra, máscaras blancas, Fanon describiría el incidente del tren en términos muy distintos. Explica que se sintió fijado, «en el sentido en el que se fija una preparación para un colorante».[8] Recuerda que trató de reírse sin éxito (Baldwin, por su parte, consiguió sonreír). Bajo el peso insoportable de la mirada del niño fue consciente de su cuerpo como objeto fóbico para otro, que le retornó «plano, descoyuntado, hecho polvo, todo enlutado en ese día blanco de invierno».

			El dolor de Fanon descansaba en el hecho de que «quería ser un hombre y nada más que un hombre», pero descubrió que tan modesta aspiración estaba fuera de su alcance debido a su aspecto y que si «cometía un error era su fin». Y continúa: «El médico negro nunca sabrá hasta qué punto su posición bordea el descrédito. Os lo digo, estaba amurallado: ni mis actitudes civilizadas, ni mis conocimientos literarios, ni mi comprensión de la teoría cuántica hallaban gracia. […] Estaba abocado a algo irracional». Al final, la angustia se convirtió en rabia cuando la madre tranquilizó al niño diciéndole: «Mira qué guapo es el nègre». «El nègre guapo le manda a la mierda, madame», contestó. Por un momento se sintió libre: «Finalmente me había liberado de mis cavilaciones. De un solo golpe conseguía dos cosas: identificar a mis enemigos y montar un escándalo. Colmado. Ya podía ir a divertirme».[9]

			Tal como lo entiende Fanon, esta es la escena primigenia de cómo se construye lo negro en la imaginación blanca, o más bien la «mirada» blanca, término que tomó de Sartre.(9) Poco importa si ocurrió en la realidad o no: cristaliza la sensación de estar alienado en la madre patria y el rechazo a ser el nègre de nadie. Que unas campesinas jóvenes lo desdeñaran en el baile porque le habían tomado por africano era una cosa. Que un niño lo señalase como nègre, ser su pesadilla viviente, era otra. Esta escena ha generado una pequeña colección de comentarios; sin embargo, es curioso que tan pocas veces se haya indagado en por qué a Fanon le perturbó tanto la reacción de un niño.

			El niño, con su inocencia, encarna precisamente la hipocresía de una República que afirma ser imparcial ante las razas, pero inculca «pericia» racial a sus ciudadanos más jóvenes. (Baldwin escribió sobre la imagen glorificada que tiene Estados Unidos de sí mismo: «Es la inocencia la que constituye el crimen»).[10] En un pasaje que recuerda a una de las canciones de cuna de Gertrude Stein, Fanon imagina una cadena de asociaciones de violencia, terror y canibalismo que pasan por la mente del niño mientras este lo está mirando (y Fanon se mira a sí mismo con angustia, como si fuera otra persona, un otro que tiene miedo de la otra raza): «El nègre es una bestia, el nègre es malo, […] el nègre tiembla porque hace frío, el niño tiembla porque tiene miedo del nègre, el nègre tiembla de frío, ese frío que os retuerce los huesos, el guapo niño tiembla porque cree que el nègre tiembla de rabia, el niñito blanco se arroja a los brazos de su madre: mamá, el nègre me va a comer». En ese día helado, Fanon dice: «Toda esta blancu­ra que me calcina…». Quemado por lo blanco, decidió afirmarse a sí mismo «en tanto que [hombre] NEGRO» y darse a conocer. La alusión a la nieve en la ciudad —es un «día blanco de invierno»— compone la impresión de congelación progresiva, y el dolor atroz en las extremidades provoca una rabia de la voluntad que lo contrarresta, mientras aumenta la insensibilidad. «Exploto —escribe—. He aquí los pedazos reunidos por otro yo».

			En Lyon, Fanon reconfiguró su yo de modo que este no permitiera que los blancos olvidaran que era negro. Recitaba los poemas de Césaire de memoria y devoraba los números de Présence Africaine, la revista abanderada del movimiento de la negritud, lanzada en 1947. Se introdujo en el activismo anticolonialista en la órbita del Partido Comunista; recibió palos de la policía en una manifestación en apoyo a Paul Vergès, un líder comunista de la Isla de Reunión a quien habían detenido acusado de asesinato. Y con los pocos estudiantes antillanos y africanos que había en la universidad publicó durante un breve lapso una revista llamada Tam-Tam (no ha perdurado ningún ejemplar). Sin embargo, estaba hambriento de algo más místico relacionado con lo negro. No es sorprendente que lo encontrara en la obra de Senghor. «Y esta raza —imaginaba Fanon— titubea bajo el peso de un elemento fundamental. ¿Cuál? ¡El ritmo! Escuchad a Senghor, nuestro bardo». Sin embargo, en Piel negra, máscaras blancas revisaría su pasión por Senghor con frialdad.

			 

			 

			Fanon nunca escribió explícitamente sobre los años que pasó en Lyon, y se conoce poco sobre lo que allí vivió y sobre las amistades que forjó. Pero si el ensayo sobre el encuentro con el niño en el tren sirve de indicación, fue un periodo de aislamiento intenso y doloroso conformado por una sensación de pérdida personal. La primera semana de febrero de 1947, poco después de haber llegado, recibió un telegrama en el que le comunicaban el fallecimiento de su padre, Casimir Fanon, a finales de enero, a los cincuenta y seis años. Cogió un tren nocturno hasta Ruán para consolar a su hermana Gabrielle y disuadirla de la decisión que había tomado de volver a Martinica para ayudar a su madre. A nadie le serviría de nada que abandonara los estudios de Farmacia, le dijo. Gabrielle siguió su consejo y se quedó en Ruán hasta que terminó la carrera. Fanon nunca se había sentido cercano a su padre, pero en una carta a su madre se preguntó qué había pensado Casimir de él y aventuró que conocer su opinión podría ayudarlo a centrarse en sus tareas diarias. En Lyon escribió a un amigo: «Me he acostumbrado a separarme de las cosas, a detestarlo todo, a odiarlo todo». Al elegir psiquiatría, se decidía por una carrera que le proporcionaría una vida de clase media de vuelta en la isla, pero le aterrorizaba lo que llamaba «esa vida larvaria, oronda, obsoleta que me espera cuando termine los estudios. No quiero “el matrimonio”, hijos, casa, la mesa familiar».[11] Cuando dejó la residencia de estudiantes y se mudó a un piso, en la rue Tupin, 29, Joby lo encontró en un ambiente mísero y bohemio, con libros «apilados por todas partes, hasta en el suelo. […] Había una montaña de ropa en un rincón».[12]

			Una manera en que Fanon dio salida a sus sentimientos de de­so­rientación y de ennui fue escribiendo una serie de obras teatrales en las que retrató a personajes jóvenes en guerra contra sus circunstancias y en busca del amor y la trascendencia. El teatro de Fanon evoca un sentimiento abrumador de opresión sin nombrar su origen; la raza nunca se menciona explícitamente. Leyó El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, y en sus obras hay algo más que unas pocas trazas de la retórica arrogante del filósofo alemán sobre la voluntad y la acción individuales, la destrucción creativa de los valores heredados. La primera, L’œil se noie [«El ojo que se ahoga»], trata de dos hermanos en guerra por una mujer; la segunda, Les mains parallèles [«Las manos paralelas»], es el relato de un parricidio ambientado en Lébos, una isla ficticia de reminiscencias griegas sumergida en la oscuridad (la tercera, La conspiration [«La conspiración»], desapareció).[13]

			Fanon envió una de ellas al director teatral Jean-Louis Barrault, cuyas obras había visto en Lyon y le habían gustado. No recibió respuesta. Fanon se sintió herido, pero la falta de interés de Barrault no tiene nada de extraño. Las obras de Fanon, tan estériles como pomposas, podrían haber sido escritas por cualquier literato francés joven y melancólico. Tal vez él mismo sospechara que era así; más adelante pediría a Joby que quemara los manuscritos (cosa que este no hizo). No se indica la raza de ningún protagonista, pero a un personaje de L’œil se noie, llamado François (el equivalente francés de Frantz), lo asalta en una «cama blanca» un grupo de hombres que irrumpe en su habitación. Ginette, la mujer a la que su hermano y él persiguen, le dice que su cuerpo «tiene la audacia del cocotero y la brutalidad sorda de un tam-tam negro». Como señaló François Maspero, quien empezó a editar a Fanon a finales de la década de 1950, sus obras eran formas de «exorcismo personal» que reflejaban las luchas con su padre y aún más las dificultades de las primeras relaciones que trabó en Lyon.

			James Baldwin dijo una vez que «el amor nos quita las máscaras sin las que tememos no poder vivir y con las que sabemos que no podemos vivir».[14] Las experiencias que tuvo Fanon con mujeres blancas en Lyon lo hicieron más cauto y quizá menos optimista que Baldwin. Su aventura amorosa más importante fue con una mujer llamada Michèle Weyer, una compañera de sus estudios de Psiquiatría procedente de una familia de inmigrantes judíos rusos. En 1948 se quedó embarazada, y Fanon le propuso matrimonio. Pero la familia se opuso al enlace y la relación se rompió al poco tiempo. Reconoció la paternidad de la niña, Mireille, pero evitó verla.[15] (Su hermano Joby siempre sintió que «su posición como padre ausente lo reconcomía»).[16]

			Un año más tarde se fijó en una mujer que esperaba en la cola de un cine; compró la entrada, la siguió adentro y se sentó a su lado. Marie-Josèphe «Josie» Dublé, la mujer con quien se casaría en 1952, tenía entonces diecinueve años y aún no había terminado la educación secundaria. Era una chiquilla de pelo grueso y oscuro y enormes ojos castaños, de ascendencia gitana y corsa, y tenía «una manera de hablar como en susurros» que «evocaba misterio y sexo», según la activista estadounidense Elaine Klein Mokhtefi, quien trabaría amistad con la pareja hacia el final de la vida de Fanon.[17] A Josie le apasionaba la literatura, era políticamente de izquierdas y tenía una vena melancólica. Sus padres recibieron bien a Fanon en la familia. Eran sindicalistas convencidos de que habían dado a su hija una educación política radical y no pusieron objeciones a que se casara con un negro. Cuando empezaron a salir, no obstante, la policía se los llevó un día a comisaría con la sospecha de que, en cuanto que pareja mixta, estuvieran relacionados con el tráfico sexual o con la esclavitud blanca.

			 

			 

			Las obras teatrales de Fanon resultaron ser poco más que un ensayo de la que sería su vida como escritor, si bien fueron un rodeo necesario. Su futuro literario no descansaría en triángulos amorosos filosóficos y mucho menos en el reino de Lébos, sino en el mundo de los condenados, entre los enfermos mentales, los marginados y los colonizados. La psiquiatría le señalaría el camino.

			No está claro exactamente cuándo ni cómo escogió ese campo. David Macey, en la biografía de Fanon que escribió en 2000, conjetura que se decidió por esa disciplina en algún momento de finales de los años cuarenta porque le permitiría explorar sus ideas sobre la sociedad (en particular sobre sus propias experiencias como negro en Francia) en «modos que no habría sido posible en otras áreas de la medicina».[18] Pero la psiquiatría, en cuanto que disciplina relevante en el mundo intelectual general —y todavía menos al centrarse en el ámbito de la salud mental de los oprimidos a causa de la raza— no era algo que pudiera estudiarse en la conservadora Universidad de Lyon, un «desierto psiquiátrico» según un compañero suyo.[19]

			En la facultad de Medicina, su supervisor fue Jean Dechaume, un impasible neuropsiquiatra que había perdido un brazo en la Primera Guerra Mundial y que dirigía con el muñón a su ayudante en las cirugías. Creía que todo problema psiquiátrico tenía una causa orgánica y podía tratarse con una combinación de fármacos, confi­namiento y terapia electroconvulsiva, de la cual era devoto practicante (y, por lo visto, indiscriminado). Fanon soportó a Dechaume en aras de su licenciatura, pero ya se encaminaba en otra dirección más heterodoxa gracias a la literatura psiquiátrica y psicoanalítica que había empezado a leer en su tiempo libre y a sus primeras experiencias como médico general.

			Nicole Guillet, que era compañera de Fanon y amiga de Michèle Weyer, vivía en aquella época en casa del psiquiatra Paul Balvet, donde un día de 1948 invitó a cenar a Fanon. El padre de Guillet era el tesorero del manicomio de Saint-Alban, un centro psiquiátrico revolucionario que Balvet había ayudado a fundar. Ubicado en Lozère, una zona agrícola del sudoeste de Francia, Saint-Alban se había ganado buena reputación por sus métodos innovadores de terapia de grupo y su apoyo a la Resistencia durante la guerra. Fanon se entusiasmó con Balvet de inmediato. Este trabajaba en el hospital Vinatier de Lyon, a un corto paseo de la universidad, y Fanon iba a verlo a menudo para charlar de psiquiatría y de surrealismo, otro interés que compartían. Hacía poco que Balvet había publicado un artículo titulado «La valeur humaine de la folie» [«El valor humano de la locura»] en Esprit, una revista de la izquierda católica que Fanon había empezado a leer con atención.[20] Balvet describía la locura como una «mina extraordinaria», quizá incluso como «un nuevo modo de conocimiento», y la comparaba con las conversiones místicas y con el enamoramiento. Afirmaba que, igual que el éxtasis religioso y la pasión romántica, la locura era «un florecer, un nuevo nacimiento», cuya Erlebnis —término filosófico alemán para «vivencia»— debía captarse desde dentro y reconstruirse fenomenológicamente. El psiquiatra que mora en «las afueras de la locura» es como «el crítico de arte que puede darnos sin problemas la fecha de un cuadro y dar cuenta de sus vicisitudes, pero no nos trae los colores». Si la locura era el «resurgir monstruoso y perturbador» de la vida entera del paciente, «debía sentirse», sobre todo en su «momento de cristalización», cuando la «neurosis se vuelve psicosis». Para Balvet, la locura era inseparable de la condición humana. «La locura está en nosotros —escribió— y nos revela».
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