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			A mi madre

		

	

   

   

   

   

   

   

  La mujer que está a punto de bajar del tren, con una maleta de cuero en la mano, lleva un abrigo cruzado de solapas anchas, azul marino, y un sombrero escaso y circunstancial, más adecuado para cumplir con una moda lejana que con un invierno frío como el de 1959.

  La estación, en la que acaba de detenerse el expreso, inhóspita y destartalada, si no fuera por la enorme cúpula metálica, las densas moles de las construcciones aduaneras y las numerosas vías, parecería de repertorio. Una estación demasiado semejante a cualquier otra de la época para que su vocación internacional pueda redimirla de un entorno de mugre. Por eso, quizá, no merece la pena que pierda ni una línea en referirme al denso olor a carbonilla, a las desvencijadas marquesinas llenas de grietas ni a las paredes desconchadas o con grandes moratones para que usted se haga una idea del lugar. Le confieso que mucho más que en la estación, me gustaría que se fijara en la figura de esa mujer que acaba de bajar del tren en una ciudad que no es la suya, donde probablemente no conoce a nadie, donde no sabemos si alguien la espera. Ignoro si el andén está lleno o si, por el contrario, no hay un alma y, aunque la circunstancia sí tiene interés —¡ojalá hubiera mucha gente!—, me pregunto si vale la pena tomar el detalle en consideración.

  Si el andén está vacío, la mujer arrastra a ratos la maleta, otros se detiene para cambiarla de mano y descansar unos instantes. Si el andén está lleno, la mujer trata de abrirse paso dándose toda la prisa que le permiten sus pocas fuerzas, procurando esquivar a los viajeros que corren en sentido opuesto para no perder el tren, que está a punto de salir, procurando no ser atropellada por los que como ella acaban de llegar. Sin embargo, el hecho de estar sola o rodeada de gente apenas cambia nada. No modifica su expresión abstraída ni su voluntad de seguir adelante. Si nos acercáramos, veríamos que, bajo sus ojos, de un verde indeciso, lleva tatuado un cansancio violeta. Sin embargo, la belleza de su cara golpea la retina de los más observadores que, a pesar de su prisa, aminoran el paso y vuelven la cabeza para mirarla de nuevo.

  Si el andén está lleno, puede que alguien, entre los recién llegados, se le ofrezca para llevarle la maleta y acompañarla hasta el hotel. Pero ella, seguramente, seguirá adelante haciendo caso omiso de ayudas y proposiciones. Antes de salir mirará el reloj que pende de una viga, un reloj grande y enlutado, en cuya esfera, orlada por un marco también negro, las agujas señalan una hora imposible, y consultará el suyo de pulsera para comprobar que las manecillas del reloj ferroviario se confunden. La oscuridad es demasiado densa para que sean las seis de la mañana o de la tarde ya que la estación no está situada en ninguna ciudad del norte de Europa, donde el sol se permite llevar vida de convaleciente: se levanta tarde, casi a mediodía y se acuesta después de comer. Aquí si algo sobra es luz. Pero ahora es de noche, más de las diez, como ha podido comprobar ella en su reloj y yo en el mío, y por eso es necesario que deje de escribir, recoja mis pertenencias y me prepare, tal y como indica a los viajeros la voz que anuncia, entre el rechinar de los frenos del expreso, que estamos llegando a Portbou.

   

   

  Así, camino de Portbou, con la intención de buscar unas coordenadas parecidas que me permitieran incidir en algunos puntos de similitud, empecé a escribir esta historia. Sin embargo, le confieso que por entonces me aferraba a la esperanza de no tener que contársela, de poder interrumpirla en cualquier momento, feliz de haber encontrado el motivo que convertiría estas páginas en inútiles. Tenía la intuición de que sería de Portbou, o de sus alrededores, la única persona que podría darme referencias de la mujer del abrigo azul y el sombrero escaso. Estaba segura de que si me veía, si volvía a verme por la calle, en la playa, en el puerto, comiendo o cenando en el España o en La Masía, caería en la tentación de acercárseme, como hizo en Barcelona hace casi dos años, y contestaría a mis preguntas sin hacerse de rogar. Pero por si me equivocaba buscándole en Portbou, por si no llegaba a encontrarle, continuaba tratando de rehacer los pasos de la mujer que la noche del 30 de diciembre de 1959 bajó de un tren procedente de Barcelona y dejó constancia de ello en una carta. 

   

  Amor mío —escribió—, estoy en Portbou. Son casi las doce. Al bajar del expreso de Barcelona, no hace ni dos horas, he comprobado que el reloj de la estación estaba parado a las seis y lo he tomado por una buena señal. Todo cuanto no marque nuestra hora está fuera del tiempo y fuera de nuestro tiempo nada me importa. Llevo el abrigo azul y el sombrero del mismo color que tanto te gustaba. Hace frío. Me he vestido como cuando nos conocimos para enlazar directamente con aquellos días, como si el tiempo transcurrido desde entonces no contara, como si nunca hubiera pasado…

   

  Es poco probable, casi diría que imposible, que usted estuviera allí, en la estación de Portbou, hace más de cuarenta años y por algún azar maravilloso además de fijarse en aquella mujer, como los que se volvían para mirarla, hubiera llegado a trabar relación con ella. Pero tal vez pudiera ser usted la persona que después de comprobar su identidad, y darle la llave, la acompañó hasta su cuarto. Quizá usted, a quien no he podido encontrar en ninguno de los hoteles abiertos porque ya no trabaja y se dedica a sus ocios, entre los que destaca la lectura, era entonces el dueño, el recepcionista, la encargada de un hostal que ya no existe, de un hotel cerrado hace décadas, en la actualidad reconvertido en apartamentos, cuyo nombre, Hotel de Francia, y dirección figuran en un viejo listín telefónico. Ojalá que a pesar del tiempo transcurrido no haya olvidado a los huéspedes que, por sus especiales características, destacaban entre la mayoría anodina de clientes, como sería el caso de la mujer del abrigo cruzado y el sombrero ocasional, y pueda darme algún detalle, algún dato de los muchos que desconozco.

  O usted pudo ser testigo del encuentro con el hombre a quien sospecho había ido a buscar, si no a Portbou, a cualquier otro lugar de la Provenza, probablemente a Avignon y se acuerde de cómo era o sea capaz de identificarle. Aunque será mejor que no me haga ilusiones. Cuarenta años son demasiados para que alguien conserve memoria de pormenores que no le conciernen, fuera hotelero, recepcionista o simple paseante. Además por aquel entonces usted que me lee quizá no había nacido. Y si lo había hecho, si tenía usted los años suficientes para andar por el mundo, seguro que nada se le había perdido en Avignon o en Portbou. Menos aún en la estación fronteriza, el miércoles 30 de diciembre de 1959. Ha contemplado, eso sí, una secuencia semejante en alguna película o incluso ha podido leer una descripción parecida en cualquier novela, ya que hay muchas por las que transitan trenes. La escena, además, no tiene nada de extraordinario y si no fuera por la indumentaria de esa mujer, por el sombrero en desuso y la maleta de cuero demasiado grande     y sin ruedas, cuyo peso llama la atención, usted mismo aseguraría que en cualquier andén de sus viajes se ha encontrado con una mujer joven y guapa arrastrando el equipaje. Yo, al menos, he visto muchas. Hace casi dos años que soy adicta a las estaciones, en especial a las del sur de Francia, a los trenes que enlazan Barcelona con Portbou y a los que desde Portbou van a Montpellier y luego pasan por Avignon, un itinerario que he recorrido de manera obsesiva. Hace casi dos años que me dedico exclusivamente a buscar el rastro dejado por una mujer llamada Cecilia Balaguer entre el 30 de diciembre de 1959 y el 4 de enero 1960, fecha de su muerte. 

   

   

  Durante una larga etapa soñé casi cada noche con una mujer que bajaba de un tren, una mujer que algunas veces tenía los rasgos de mi propia madre y otras era una desconocida que se había apoderado de su maleta de cuero de color miel y del abrigo azul marino que solía llevar cuando viajaba. Pero mi sueño no proseguía. Terminaba así, bruscamente, entre niebla y carbonilla ferroviarias, y jamás conseguía saber hacia dónde iba la mujer del abrigo azul y la maleta, si regresaba a casa o si, por el contrario, había llegado a un lejano lugar del que nunca habría de volver.

  Los sueños forman parte de nosotros mismos, los segregamos como el sudor o las lágrimas y, como el sudor y las lágrimas, son síntoma de nuestro estado de ánimo. Y yo empecé a soñar con una mujer que bajaba de un tren a partir del momento en que la abuela me dijo que mamá no volvería de su viaje. Mucho tiempo después, cuando empecé a escribir, a menudo, una mujer que acababa de bajar de un tren solía cruzar mis relatos. El personaje conseguía colarse en mis narraciones sin que lo hubiera previsto, ni tuviera pensado asignarle función o papel. Harta de su inútil presencia intenté ahuyentarla muchas veces, siempre en vano. Entonces decidí cambiar de táctica, acompañándola adondequiera que fuese pero, al salir de la estación la perdía. Y, sin saber qué rumbo tomaba, me era muy difícil permitirle que protagonizara una situación que me sirviera de punto de partida para desarrollar una historia con un cierto sentido, por tópica que pudiera resultar —la historia de la espía, de la amante, de la traficante o de la estraperlista—, ya que esa mujer no era un personaje de mi invención sino alguien impuesto desde fuera, un ser real, de carne y hueso, como usted o como yo. Tal vez ya no existía pero había existido, de eso estaba absolutamente segura, porque no en vano, en el sueño, se apropiaba del rostro de mi madre muerta. Actualmente, cuento con el fragmento de una carta inacabada, que he transcrito para usted en la página once, y que guarda una estrecha relación de similitud con el sueño reiterado del que también le he hecho partícipe. 

   

   

  Escribir sobre uno mismo no es fácil, al menos  a mí no me lo parece. Hasta ahora el temor a la impudicia, a mi entender tan próxima a la obscenidad, me ha impedido involucrar mi yo en mis textos, haciendo referencia a mis sentimientos, pero en estas páginas no puedo dejar de hablar en nombre propio. Agotadas todas las posibilidades —búsqueda minuciosa en los archivos, registros y hemerotecas, difusión en la prensa, radio y televisión, entrevistas con gentes diversas—, no me queda otro remedio que utilizar este libro para llamar la atención sobre el caso de Cecilia Balaguer, que es también mi caso. Para conseguir saber cuánto hay de verdad en la historia que voy a contarle, para que usted me ayude a descubrirla, no tengo más opción que hacer público lo que hasta ahora siempre había considerado privado. Por más vergonzoso o humillante que me resulte, no puedo dejar de hablar de la intimidad familiar, en la que se involucran personas de mi entorno a quienes quizá no les guste ver sus nombres en letras de molde. Les pido perdón por anticipado, sin embargo creo que emplear nombres ficticios, esconder unos hechos, escamotear otros u ofrecer datos falsos no tendría ningún sentido. 

   

   

  A menudo, a lo largo de mi ya dilatada vida de escritora, como todos los que nos dedicamos con mayor o menor fortuna a este oficio, me he visto obligada a contestar a la pregunta de por qué escribo, cuál es el móvil o los móviles que durante todos estos años, más de veinte, me han impulsado a escribir. Y siempre he dado respuestas parecidas, a las que he ido superponiendo —según la ocasión, según el lugar donde me encontrara, según el público que tuviera delante o la supuesta cultura del entrevistador— opiniones ajenas en las que apoyar las propias. Digamos que para curarme en salud casi siempre he echado mano de citas. Auden, Hölderlin, Vargas Llosa… me han servido de apoyo, sin que nadie se diera cuenta, para sostener mis afirmaciones. Ignoraba entonces hasta qué punto frases como «escribo para ahuyentar los fantasmas y clarificar la realidad», «escribo para tratar de entenderme y entender a los demás» o «escribo para escapar de tanta miseria» dejarían de ser propósitos literarios más o menos afortunados para convertirse en la razón principalísima de mi escritura, a la que me empuja la acuciante necesidad de ir al encuentro de un destinatario real, una persona concreta a quien estas páginas se dirigen puesto que en su busca van todas y cada una de mis palabras, después de que cualquier pesquisa emprendida durante este último año haya resultado inútil. Antes me conformaba con establecer un contacto remoto con unos lectores indeterminados casi siempre desconocidos, a los que trataba de ofrecer una complicidad momentánea con un tacto hecho palabras. En ninguno de mis libros me había dirigido de manera tan directa al público, ni nunca había sentido la necesidad de ir al encuentro de alguien para pedirle que me leyera, como me veo forzada a hacer ahora, rogándole que, por favor, no abandone estas páginas, no fuera a ser que usted, que tú pudieras conducirme hasta la persona que busco, o quizá ofrecerme las pistas necesarias para llegar hasta ella. Si fuera así, no dudes —no dude— en hacérmelo saber. En la editorial, cuyas señas igual que el teléfono aparecen junto a los títulos de crédito, le pondrán en contacto conmigo y yo prometo que sabré compensar debidamente su ayuda. 

  No me refiero sólo a la posibilidad de que usted estuviera en la estación de Portbou aquella noche de diciembre de 1959, o a que en los días siguientes se hubiera encontrado con ella, con Cecilia Balaguer o con Celia Ballester —también utilizaba este nombre—, o a que la hubiera conocido antes, en Barcelona, durante la República, o en la Francia ocupada cuando ella vivió allí o después de su retorno a Cataluña, soltera o ya casada; también me refiero a que fuera usted una de las personas que el 23 de abril de 2001 se acercaron al stand que la librería Catalonia instaló en la esquina del Paseo de Gracia con la calle Caspe de Barcelona y se hubiera fijado en el hombre que me esperaba, el hombre del que apenas puedo darle indicios y del que sólo sé el nombre —si es que, en efecto, es el suyo—, Luis, Luis G. ¿Será la G la letra inicial de su apellido? ¿O será la G de Gonzaga, como escribían antes algunos Luises para diferenciarse de los Luises franceses, los que celebraban su santo no en junio sino en agosto, el día de San Luis Rey de Francia? En cuanto a sus características físicas, apenas entrevistas, me parecieron anodinas y por eso no puedo describirlas con ningún rasgo sobresaliente que, sin duda, ayudaría a su identificación. Una estatura media, edad igualmente media, pelo entrecano, ojos marrones, miopes, tras unas gafas de montura vulgar de poco sirven a la hora de individualizar a alguien tan parecido a la inmensa mayoría de los ciudadanos, nacidos por la misma época de estraperlo y racionamiento. Su voz tampoco le distinguía de un modo particular. A pesar de la frase poco adecuada con que me interpeló, su tono, más bien bajo y grave, no resultaba desagradable. Por la manera como pronunció las vocales intuí que quizá procedía del Alto Ampurdán o que al menos había vivido allí durante la infancia, que es cuando nuestra habla se permeabiliza del entorno, algo que no suele ocurrir de mayores. Debía de vestir, creo, porque confieso que todavía me fijé menos, de manera común aunque no sé si llevaba corbata y americana o jersey y cazadora. Podría ser —aunque el Día del Libro de 2001 amaneció despejado, la primavera es variable, ya se sabe— que, en previsión de algún chubasco, se hubiera puesto una gabardina liviana, igual que yo. Ofrecí todas esas referencias a las dependientas, a la cajera, al encargado de la librería por si le conocían, por si acaso se trataba de un cliente habitual, pero nadie parecía haber reparado en él.

  Pregunté a mis compañeros de firma, Quim Monzó y Jaume Cabré. Ninguno de los dos recordaba a una persona tan poco memorable como era la que yo trataba de identificar. Telefoneé también a los escritores que tenían turno antes de nosotros: una señora que había cocinado un libro de platos afrodisíacos con recetas idóneas para cada circunstancia, incluso la de impotencia, cuyo éxito pregonaba de antemano la televisión, y Eduardo Mendoza, que, como todos los años, había batido récords de colas y todavía seguía allí, rodeado de admiradoras, cuando yo llegué. Tanto la cocinera como Mendoza fueron amabilísimos aunque ninguno de los dos había tenido tiempo de fijarse en alguna otra persona distinta del dios verdadero de sus lectores. Era absurdo por mi parte que yo pretendiera que me dieran razón de un desconocido que no les pertenecía. Pero la autora del libro de cocina, que, por lo que barrunto, debe de tener mi edad, me ofreció una pista importante. Me aseguró que un señor le había preguntado si ella era yo y, después de disculparse por el error, le había dicho que no me conocía y que me esperaba para darme un recado. Supongo que ese ser anodino —tampoco fue capaz de describirlo la autora del recetario— es el hombre a quien necesito encontrar aunque sólo sea el eslabón para llegar hasta quien me lo envió.

  Por eso me dirijo, en primer lugar, a todas las personas que la tarde del 23 de abril de 2001 estaban en el stand de la librería Catalonia, las personas que pudieron fijarse en el hombre que me esperaba, que nunca me había visto y desconocía de mí cualquier rasgo que no fuera, supongo, mi nombre y apellidos, mi profesión y antecedentes familiares. Elementos que yo, por el contrario, desconozco de él porque al darme una tarjeta con su nombre y dirección no pude resistir el impulso de romperla. De cuanto ignoro me culpo a mí misma por no haberle prestado atención. Lo poco que sé —que no me conocía y que me aguardaba desde hacía rato— se lo debo a mi colega. En efecto, debió de esperarme una hora por lo menos porque me retrasé. Según el orden del día que aparecía en la prensa, yo firmaba de siete a ocho en la librería Catalonia y de seis a siete lo hacía en Áncora y Delfín, que queda en la otra punta de Barcelona.

  El Día del Libro la aglomeración empieza muy temprano y desde entonces y hasta la noche transitar por las calles de la ciudad, en coche o a pie, resulta lento y engorroso en extremo. El centro, especialmente, se convierte a primera hora en un enorme patio de vecindad, en un patio de recreo invadido, en gran parte, por escolares en día de semiasueto, por clubs de amas de casa, jubilados y, por supuesto, turistas —principalmente japoneses— atraídos por la celebración que tratan de abrirse paso entre tenderetes de libros y vendedores de rosas. A medida que el día avanza, el público cambia pero no decrece. Nadie puede resistir la tentación de salir a la calle para cumplir con el precepto de comprar un libro y una rosa precisamente el 23 de abril porque de no hacerlo, de no respetar la tradición —somos gregarios, ¡qué duda cabe!— quién sabe qué terrible maldición atraeríamos sobre nuestras cabezas, aunque fuera una maldición cultural, siempre más llevadera. Llegué, pues, con retraso. Me excusé ante la docena de personas que habían tenido la amabilidad de esperarme, muy pocas comparadas con las que todavía desfilaban por delante de mis colegas. Y por hacerme perdonar el plantón, del todo involuntario, me puse a firmar casi maquinalmente, con prisa, para resarcir en lo posible a los lectores que, con tanta amabilidad, me aguardaban, sin fijarme en nada más y olvidándome, incluso, de lo poco que me gustaba cumplir con aquel ritual. Consideraba, lo sigo considerando, que el Día del Libro nada tiene que ver con la literatura, que, a mi entender, es cosa muy distinta a la adquisición compulsiva de un volumen cualquiera, con recetas de autoayuda o bricolaje, por muy importantes que puedan ser, en algún caso, títulos como Alimentos con fibra, consejos para vencer el estreñimiento y superfluos otros como El Quijote, y por eso me había prometido a mí misma que aquél sería el último Sant Jordi en el que participaría. Lo hacía a ruegos de mi editor, que trataba de promocionar mi novela, publicada apenas un mes antes, justo para que los distribuidores pudieran enviarla a los libreros y éstos tuvieran tiempo de desempaquetar los ejemplares y colocarlos en un lugar, si no preeminente —eso quedaba reservado a los best sellers mundiales  y, además, previo pago, según cuentan—, por lo menos visible, entre las novedades. Se trataba de asegurar así una calificación notable en la lista de libros más vendidos de la jornada para que sirviera de reclamo posterior y la mercancía aguantara aún algunas semanas en las librerías. De lo contrario, se producirían las devoluciones en cadena que obligarían a las tan temidas decapitaciones. Apenas unos pocos ejemplares vendidos se salvarían del terrible índice del mercado, de su censura negativa. El tribunal es el público, que juzga por omisión y, a falta de hoguera inquisitorial, usa la guillotina. Son muchos los libros que pasan recién nacidos a los mataderos secretos de los grandes grupos editoriales…

  Ante una perspectiva tan esperanzada me costaba un gran esfuerzo el paripé de tener que patearme la ciudad de librería en librería o de mostrador en mostrador —como en Tatuaje, aunque cambiando al atractivo canalla de la letra de la canción por una especie de súplica a la violetera: «Cómpreme usted este librito…»—, y además me producía un pánico cerval, un pánico enfermizo pensar que probablemente todo aquel esfuerzo sería inútil. ¿Por qué razón, entre las miles de novedades, alguien habría de inclinarse por escoger la que llevaba mi nombre impreso en la portada si no había ganado ningún premio ni ofrecía el reclamo de un viaje al Caribe, ni entre sus páginas había vales para descuentos en el supermercado o en la gasolinera? Podía ocurrir, por tanto, que nadie se fijara en mi libro, que nadie se acercara a pedir una firma, con lo cual acabaría la jornada con la autoestima por los suelos. Era, soy, ya demasiado vieja para tomármelo con humor y tratar de despachar ollas exprés en vez de libros, como me ocurrió en los comienzos de mi carrera literaria en unos grandes almacenes, cuando una insistente señora se obstinó en que le cambiara por otra más grande la Magefesa que, juraba por sus muertos, yo le había vendido el día anterior.

  Temía también —lo había soñado repetidas veces— que si, por uno de esos azares positivos, el público se mostraba benévolo, como me estaba ocurriendo en el tenderete de la librería Catalonia —una docena de personas esperando no estaba del todo mal—, yo habría de obsequiarles con una salva de dientes, colmillos y muelas que, a medida que hablaba, a medida que preguntaba «¿A quién se la dedico? ¿Es para usted? ¿Cómo se llama?», saldrían disparados contra sus caras, rebotarían sobre sus chaquetas, faldas o pantalones antes de llegar al suelo y yo me moriría abochornada de tanto ridículo. Dicen que soñar que se te caen los dientes tiene que ver con la impotencia… Sin embargo en mi caso me parecía indicativo del estado de pánico en el que el Día del Libro me sumía, me sume aún. No obstante el próximo 23 de abril seré yo la que insista ante el editor en la necesidad de aprovechar todas las posibilidades de firmar en la mayoría de librerías de la ciudad, las más concurridas, e, incluso, de orquestar una odiosa campaña de publicidad para llegar al máximo número de personas. El hecho de que este libro se publique significa que ya no me queda más recurso que acudir al público, que dependo de las aportaciones que puedan ofrecerme los lectores para completar esta historia y, en consecuencia, no puedo permitirme el lujo de perder ni uno.

  Andaba, pues, dedicando libros sin que la cola decreciera y ese milagro me parecía de santoral por lo extraordinario, cuando los ejemplares se acabaron. No vaya a creer usted que había firmado en exceso, alrededor de veinte o treinta como máximo, por eso le pedí a una dependienta que fuera a buscar más, pero como no encontró, trajo algunas viejas ediciones de mis primeros cuentos, cuyas cubiertas rancias, casi sepias, quedaban de lo más deslucidas en comparación con la portada —no sé si gustativa pero al menos suntuosa, casi acolchada— del libro de recetas de mi colega en la que de una ostra emergía el cuerpo desnudo de una top model, una versión postmoderna del botticelliano Nacimiento de Venus. Exigí, bastante enfadada, que llamaran al responsable de la librería para que tratara de sacar de donde fuera ejemplares de mi novela que me permitieran seguir con la buena racha. Fue entonces, en aquel lapso, mientras esperaba los libros, cuando él se acercó y, en vez de pedirme una firma, me entregó una carpeta. En la breve conversación que mantuvimos —«Le he traído esto porque sé que le va a interesar», me dijo, recuerdo sus palabras con exactitud—, me pareció maleducado y arrogante. Si lo que pretendía, tal y como me había sucedido en otras ocasiones, era que leyera el manuscrito o incluso que después de su lectura le buscase editor o le pusiera prólogo, la frase no era apropiada. No era a mí a quien interesaba la lectura de aquellas páginas sino a él. Él era el único interesado en que yo le leyera. A pesar de que pasaba por una racha infame y que me sentía incapaz de seguir escribiendo y más aún publicando, a veces también hasta de seguir viviendo —por eso había abandonado a medias un libro de narraciones—, me excusé con que los relatos en que trabajaba me tenían tan absorta que no me quedaba tiempo para nada más. Añadí también que no me sentía con ánimos de juzgar la obra ajena ya que nunca me había dedicado a la crítica literaria, ni tenía influencia alguna en el mundo editorial. Jamás había dirigido colecciones o pertenecido a consejos de redacción como otros colegas, cuyos nombres, en venganza por sus éxitos, le enumeré por si quería pasarles aquel muerto. Pero él insistió, ahora con una sonrisa cortés, en que era yo quien debía leerlo. «Me hago cargo de su trabajo, pero estoy seguro de que sólo a usted puede interesarle», otra vez el fatídico verbo. A punto estuve de decirle que al menos buscara una palabra más adecuada, como «entenderlo» o «comprenderlo». «Interesar» me seguía sonando, a pesar de que en el segundo contexto era más pertinente, a transacción mercantil, a oferta de supermercado. Para no hacerle un desaire delante de los lectores o posibles lectores que aún no se habían marchado y esperaban pacientemente a que llegara el encargado, y sobre todo para que me dejara en paz, acepté la carpeta. Al fin y al cabo no tenía por qué abrirla. Podía perderla, tirarla a la basura u olvidarla desde aquel instante en cualquier lugar. La insolencia del tipo, rubricada por sus últimas palabras al darme su tarjeta: «Si necesita cualquier aclaración, me llama», no merecían otra cosa. 

   

   

  Cuando salí del stand de la librería para correr     a un programa de televisión que dedicaba un monográfico a la efeméride y en el que era imprescindible salir si uno pretendía contar para algo, Xavier Gafarot, entonces jefe de comunicación de Destino, que me acompañaba, llevaba debajo del brazo la carpeta azul que yo había abandonado detrás de un montón de Mortadelos que esperaban la llegada del gran F. Ibáñez para ser despachados. La tarjeta del desconocido había tenido menos suerte que su carpeta. En cuanto se dio la vuelta la rompí en mil pedazos, que fueron a parar dentro de una taza de café con leche, llena de colillas, que estorbaba sobre la mesa de firmas. No imaginaba entonces hasta qué punto cometía un error descomunal, un error del que sin duda ha dependido mi vida en los últimos tiempos y quién sabe si también en el futuro si no cuento con su ayuda. Desconocía, estúpida de mí, que el nombre y las señas impresas en un pequeño trozo de cartulina que yo, irritada, acababa de destruir, tendrían una importancia extraordinaria, tanta que si las conociera probablemente nunca hubiera tenido que escribir estas páginas.

  Era ya tarde cuando llegué a casa, extenuada. Me quité nada más entrar los zapatos, al tiempo que tiraba la carpeta sobre la alfombra del cuarto de estar sin fuerzas para ponerla en la galería junto a los periódicos atrasados, preparados para llevarlos al contenedor de papel. Al día siguiente no la vi y supuse que mi asistenta la habría sacado al descansillo de la escalera para que sirviera de peana a la bolsa de basura. Pero no lo hizo, Evangelina la dejó en mi estudio sin que yo me fijara y allí se quedó, arrinconada fuera de mi vista hasta que un día al poner orden —un poco de orden, por lo menos, porque venía un técnico a ampliar la memoria del ordenador— la encontré y, en vez de tirarla, quizá como premio a su gatuna supervivencia, la deposité sobre el montón donde se acumulaban libros y manuscritos no solicitados que a menudo me envían autores desconocidos esperando unas palabras de elogio o un simple acuse de recibo. Suelo contestarles en la medida de mis posibilidades; en la medida de mi tiempo libre siempre trato de leer y de aceptar las peticiones de los jóvenes, y a veces no tan jóvenes, que en ocasiones como la del Día del Libro suelen acercarse con timidez y más educación solicitando consejo, presentaciones o prólogos si sus obras tuvieran la enorme suerte de ser editadas… De manera que la carpeta fue, por fin, a parar a su sitio para esperar el turno correspondiente.

  Acepté la invitación para enseñar, durante el verano, unos cursos en un elegantísimo college de Nueva Inglaterra, pensando que el hecho de dar clases me haría sentir menos estéril y que al volver a Barcelona, podría continuar escribiendo como antes, con la sensación de que sólo recreándolo por medio de las palabras el mundo tenía algún sentido. Además en Dartmouth me ofrecían la posibilidad de matricularme en un curso intensivo de inglés, en la Rassias Foundation, que, según me contaron después, era famosa por su método marcial y expedito en el que habían sido instruidas en diferentes idiomas europeos las tropas estadounidenses. El sistema se basaba en la repetición machacona, a punta de dedo-pistola, de una serie de frases hechas cuya escritura estaba prohibida. Supongo que el profesor Rassias, el inventor de aquella pedagogía paramilitar, debía de ser también un apóstol antidarwinista, convencido de que no venimos del mono sino del loro. Sin embargo aquella tomadura de pelo extraordinaria me resultó literariamente muy positiva. Copiando del natural tomé apuntes directos para unos cuentos sarcásticos que espero terminar algún día. En New Hampshire, además, conocí a la profesora Delvaux, experta en existencialistas franceses, y al bibliotecario Valladares, que me resultarían de gran ayuda, mientras me llenaba los ojos de los verdes más jugosos de la tierra, que almacenaba en la retina para verlos lucir durante el invierno de los días sin sol.

  Volví de Estados Unidos a finales de septiembre y, no hacía ni dos días de mi regreso, cuando recibí la llamada de Alberto Tugues, que me había enviado unos poemas antes de mi marcha y me preguntaba si había tenido tiempo de leerlos. Fue entonces cuando casualmente abrí la carpeta que me había entregado el desconocido cuatro meses atrás, porque la confundí con la que guardaba los textos de mi amigo, que me había comprometido a prologar. Las dos carpetas eran iguales, azules, de cartón con gomas elásticas, comunes y corrientes.

  Estábamos a 24 de septiembre, lo recuerdo bien, y era de noche. Los petardos del espectáculo pirotécnico con que se acababan las fiestas de la Mercé resonaban aún hacia Montjuïc y hasta mi ventana llegaba el resplandor de los castillos de fuego. En cuanto abrí la carpeta y leí el primer pliego me di cuenta de que aquellas frases impertinentes, «sé que va a interesarle», «sólo a usted puede interesarle», cobraban un sentido preciso y entendí con cuánta ironía debieron de ser pronunciadas, una ironía que entonces me pasó por completo desapercibida. Estaba claro que aquellos papeles me interesaban tanto y de tal modo que al terminar de leerlos me habían cambiado la vida, llenándola de interrogantes, unos interrogantes que en gran medida quedan abiertos a la espera de que estas líneas puedan ayudar a cerrarlos. ¡Ojalá mis palabras, enviadas como un SOS en la niebla con la amenaza de un naufragio inminente —el resto es literatura—, las palabras que le dirijo con el fin de recabar toda su atención y poner en guardia su memoria, no sean inútiles! 

   

   

  Todavía no le he dicho —se me hace cuesta arriba  y espero que sabrá disculparme por todos estos circunloquios, en compensación a partir de ahora usted lo sabrá todo de mí, incluso lo que yo hasta hace nada no sabía y es posible que pueda percatarse de aspectos que yo he sido incapaz siquiera de barruntar—, todavía no le he dicho que lo que encontré no fue el manuscrito de un inédito, los poemas o cuentos primerizos de un autor novel o bregado, joven o maduro, lo mismo da, sino una serie de cartas y un billete de tren Delta Portbou-Barcelona, de las 8.33, fechado el 23 de abril de 2001, que supongo debió de usar el hombre que me las hizo llegar, a quien con tanto empecinamiento sigo buscando. 

  Las cartas, nueve completas más dos incompletas —sólo una hoja—, todas sin sobre, estaban ordenadas cronológicamente y numeradas a lápiz, no sé si por la persona que hubo de recibirlas o por alguien ajeno a quien habían ido a parar. Llegado a este punto, debo confesarle que la letra me fue enseguida familiar, puesto que reconocí en los pliegos, ligeramente manchados por el tiempo, la impecable caligrafía inglesa de mi madre. Junto a las cartas, en un sobre cerrado, encontré una nota: «Le adjunto unas fotografías. Luis G.». En efecto, allí había cinco fotografías en blanco y negro de mi madre. Todas, me parece, con excepción de la que estoy en sus brazos, tomadas cuando todavía no tenía nada que ver conmigo, mucho antes de que yo naciera. Sólo en una, hecha en la calle, aparece la pista del lugar. En el encuadre, a la derecha, se ve el rótulo de un colmado: épicerie, de lo que deduzco que se trata de una ciudad o un pueblo francés o francófono. Cecilia Balaguer lleva un abrigo de solapas anchas, probablemente azul, y el sombrero escaso que ya le conocemos. Tal vez lo estrenara ese día y por eso, segura de sí misma, de que le sienta bien, de su elegancia, sonríe. Nos sonríe desde 1949, el año aparece consignado detrás. Hay un brillo de felicidad en sus ojos que la cartulina, impregnada de vida, ha conservado y, quizá por eso, preservándola de la amarillez de los años. En las otras dos, Cecilia Balaguer no nos mira ni está al aire libre. En una lee y parece muy concentrada. Lee junto a un gran ventanal, de lo contrario es posible que la foto no hubiera salido. Está sentada en el ancho alféizar en una postura de instantánea, sólo para posar, para que la luz permita que el disparo no sea en balde. No sé qué libro lee. No he logrado descifrar ni una palabra a pesar de que he conseguido ampliar la fotografía. El lomo del libro está casi a la altura de los ojos, sujeto con las dos manos, oculto al objetivo. La última parece una foto de estudio o al menos hecha por algún fotógrafo profesional y no de andar por casa, como ocurre con el resto. Cecilia quizá es ya mi madre o no falta demasiado para que lo sea, puesto que, por su aspecto de rica, parece claro que ya se ha casado. Lleva un traje de noche, un traje largo bastante escotado de lamé y se cubre los brazos con una estola de pieles, pero tampoco le ha dado la gana de mirarnos. Ajena a nuestra mirada, desvía la vista hacia la izquierda, como si alguien que acabara de aparecer llamara su atención y se quedara quieta un instante para verle, aunque se trate de un truco, de una simulación para no corresponder al objetivo, tal vez por temor a que esa mirada inquisidora averigüe en la suya lo que no debe, lo que desde entonces esconde y yo trato de desvelar. Sobre su cabeza pende una gran araña, como de salón de baile o de teatro. 

   

   

  No me resulta nada fácil hablar de mi madre, que incluso en la infancia me suscitó sentimientos encontrados de amor y de odio. Admiraba demasiado su belleza para no sentirme encogida y mínima en su presencia, insignificante y asustada ante su gesto, casi siempre de reproche, difícil de disimular, puesto que yo era una niña fea, gordita y desmañada, como puede comprobarse en las fotografías de entonces, que a lo largo de estos últimos tiempos he contemplado una y otra vez, con todo detenimiento. Y así, sin ningún encanto me recuerdo yo también. Por desgracia fui una niña torpona, que andaba a trompicones y calzaba zapatos ortopédicos con plantillas correctoras de no sé qué deformación, que nada parecía tener que ver con ella, alta, de cintura estrecha —«Un auténtico talle de avispa», solía repetir la costurera con frase de época siempre que le probaba un traje, repasando la libretita donde tenía apuntadas las medidas de sus clientas—, figura estilizada y piernas largas, moldeadas a lo Ginger Rogers, según los cánones de la más estricta perfección. Yo en nada me parecía a ella. Todo el mundo decía que era el vivo retrato de mi padre, y tanto y tan a menudo me lo repetían que a veces me dormía imaginando que al despertarme por la mañana me vería obligada a afeitarme, como en alguna ocasión le vi hacer a él, minuciosamente, con una gran brocha provista de una espuma espesa en la que me gustaba meter los dedos para tratar de escribir letras en el vaho de los cristales de la ventana o en la superficie del odioso espejo en el que, en efecto, llegué a contemplarme con su bigote.

  Escribía letras sueltas o dibujaba margaritas, porque por entonces no había aprendido a leer y todo lo que las monjas habían conseguido enseñarme había sido los trazos del abecedario y no todos por igual. Se me daban bien únicamente aquellos por los que sentía predilección: la C de mi nombre, que coincidía con la C del de mi madre, la C de Cecilia, que emperifollaba con pétalos de flores o rodeándola de margaritas, y la L mayúscula, que se me antojaba la nariz del abecedario y que era la inicial del nombre de mi padre. Con estas dos letras, que copiaba juntas de manera obsesiva e inútil en mis cuadernos escolares, según la maestra, puesto que no formaban sílaba, no «sonaban», tenía bastante para resumir el mundo, mi mundo, sobre el papel. Estaba acostumbrada a ver la C y la L enlazadas en los bordados de sábanas, toallas y mantelerías, una L y una C que se repetían exactas en los cubiertos y en las maletas de cuero que mi madre usaba en sus frecuentes viajes y que yo también utilicé después, de adolescente, convencida de que al poner mi ropa donde tantas veces estuvo la suya, al repetir sus gestos imitándolos, al cerrar o abrir los herrajes con igual cuidado, prolongaba en cierto modo su existencia y la hacía revivir en mí.

  Ahora sé que, entre todos los objetos de mi madre que aún conservo, son posiblemente las maletas, dos para ser exacta, de un juego de tres, las que más cerca estuvieron de su secreto, ya que con ellas viajó con frecuencia en una época en que las mujeres no viajaban y menos al extranjero, y cuando lo hacían era acompañadas por sus maridos, o parientes cercanos, aunque viajaran, como era el caso de mi madre, por imponderables familiares. Mi abuelo materno, que había sido diputado de la Generalitat republicana y permanecía en Francia exiliado, sin poder regresar so pena de ir a la cárcel, tenía una salud muy precaria. Mi madre era la única hija que le quedaba, además de su predilecta, como demostró cuando los nazis le detuvieron, la noche que entraron en su pequeño apartamento de Nanterre a finales de 1941. He sabido, por una de las cartas que había en la carpeta, que el oficial que mandaba el comando y que hablaba en perfecto francés le dio a escoger entre sus dos hijas:

   

  Lo hizo, contrariamente a lo que te puedas imaginar —escribe mi madre—, de manera educada, con la misma cínica amabilidad que mantuvo durante toda la conversación en la que se interesó por la afición de mi padre por la música, una afición que él compartía, añadió, a pesar de que no era, por supuesto, judío, aclaró, como creía que nosotros tampoco. «¿A cuál de sus hijas quiere más?», le preguntó entonces, en nuestra presencia, después de pasar revista a la común predilección por Wagner. «No le entiendo. ¿Cómo dice?», vaciló mi padre desconcertado, sin saber a qué venía aquella pregunta tan impertinente. Pero al ver que el oficial no le contestaba, que le miraba con una sonrisa condescendiente, añadió: «Las quiero a las dos por igual y por partida doble. Como padre y como madre. Soy viudo. Mi mujer murió un mes después de llegar a Francia, en febrero de 1939». «El afecto es una cuestión de semejanza, de afinidades. ¿Cuál de las dos se le parece más? ¿Con quién se lleva mejor?», prosiguió el oficial mientras encendía un pitillo. «No sabría decírselo.» «Es necesario que escoja a una. Una por el precio de dos», cortó el alemán. «¿Se trata de un juego, señor?», fue capaz de apuntar mi padre aunque la voz le temblaba. «No comprendo lo que se propone. Quiero a mis hijas por igual. No hago distinciones ni diferencias entre ellas.» Entonces el oficial llamó a sus hombres, que se habían quedado fuera, en el rellano, esperando órdenes y les mandó que entraran. Anna y yo notamos sobre los brazos la presión de sus garras empujándonos hacia la puerta. Las dos gritábamos aterradas. El oficial se paseaba fumando tranquilamente su largo pitillo, un pitillo casi femenino, de femme fatale. Papá, apelando a Dios y a nuestros pocos años —Anna tenía dieciséis y yo once—, le suplicaba que nos soltaran. Pareció hacerle caso. «Esperad», ordenó a gritos. Y dirigiéndose a mi padre, con la misma sonrisa de condescendencia de antes añadió: «Se lo digo por última vez. Es su última oportunidad, escoja a cuál de las dos prefiere». «No puedo. Mis hijas son inocentes, no han hecho nada malo. Se lo aseguro.» «No imaginaba que fuera usted tan indeciso. Los informes que tenemos de usted no le describen así», dijo, mientras indicaba con un gesto a sus hombres que nos arrastraran escaleras abajo. Lo hicieron de inmediato a empujones y puntapiés. «La pequeña no, suelten a la pequeña», suplicó mi padre llorando. «La niña no, mi pequeña Cecilia.» Habíamos llegado al rellano del primer piso —vivíamos en un cuarto—. El oficial ordenó que me liberaran. Recuerdo la mirada de Anna traspasándome, una mirada que nunca me ha dejado de perseguir ni siquiera cuando estoy dormida. Por eso, a menudo, como el otro día entre tus brazos, lloro sin darme cuenta, en sueños… Aun con los ojos cerrados se me caen las lágrimas. Ni en la inconsciencia del sueño puedo dejar de sentirme culpable. 

   

  De la tía Anna —«Mi pobre hermana», como se refería a ella mi madre siempre que la nombraba— no solía hablar mucho. En alguna ocasión le oí contar que había muerto muy joven, fuera de España, durante la guerra europea, pero, exceptuando eso, creo que no me dijo nada más. Tampoco vi ninguna fotografía, algo que ahora me llama la atención. Es cierto que la casa de la Gran Vía de Barcelona, donde vivían los abuelos con sus dos hijas, se vino abajo a consecuencia de la bomba que estalló junto al cine Coliseum y que fue a dar contra unos camiones cargados de trilita, estacionados junto a la acera, propagando el horror en un radio de mil metros. Ellos se salvaron porque estaban fuera, en Sant Hilari, donde la hermana de la abuela que los había acogido desde el levantamiento de julio tenía un chalet, pero lo perdieron todo. A pesar de quedarse sin nada, me parece raro que mi madre al regresar del exilio no trajera alguna fotografía hecha en Francia o no tratara de recuperar las que algún pariente o amigo pudieran guardar, como hizo con la de su madre, la abuela Clara, cuyo retrato yo conservo en el mismo marco de plata en que mi madre lo había puesto, sobre la cómoda de su habitación. Fue más adelante, justo después de casarme, cuando de una manera casual, no sólo vi algunas fotografías de mi tía, sino que además supe que la pobre Anna, igual que el abuelo, fue    a parar a un campo de concentración donde ella murió en la cámara de gas. Todo eso me lo contó la tía Lola, la única prima de mi madre, que vivía en un pueblo del Delta del Ebro, en la visita que le hice para presentarle a mi marido.

  —Tu madre tuvo mucha más suerte —decía la tía Lola—, cuando los alemanes detuvieron a tu abuelo ella fue acogida por unos vecinos franceses con los que habían hecho amistad, los Durand, creo que se llamaban, unas bellísimas personas. No sé qué hubiera sido de Cecilia sin ellos… Habían perdido una hija de pocos meses que entonces habría tenido la edad de tu madre y quizá por esa razón se encariñaron aún más con ella. Se la llevaron cuando se refugiaron en Burdeos, donde tenían familia. Al acabar la guerra regresaron a París y un buen día apareció tu abuelo. Estaba en los puros huesos, enfermo de los bronquios, un mal del que nunca consiguió curarse… En nuestra familia, por lo menos cuatro personas han muerto de lo mismo: el tío Domènec, la prima Felicia, el abuelo Pepe, su hermana Rosa…

  La tía Lola, a quien tan sólo había visto media docena de veces en toda mi vida, llevaba el inventario exacto de las desgracias familiares, que enumeraba una tras otra, en perfecta ristra. Las soltaba siempre que podía, con toda naturalidad, como si se tratara de una lista para la lavandería: seis camisas, cuatro sábanas, tres toallas…, y al concluir exclamaba: «¡Virgen Santísima! ¡Qué valle de lágrimas! ¡Amén, Jesús!». Por otra parte, quizá confundía Burdeos con alguna otra ciudad porque en Burdeos se firmó el armisticio quince días después de la ocupación alemana de París y no era un lugar seguro donde poder refugiarse, al contrario, sufrió toda clase de bombardeos. Pero tenía razón en cuanto a las penalidades padecidas por el abuelo aunque a mí me impresionaron mucho más las referencias a la tía Anna y le pedí que me contara cuanto supiese de ella. Me aseguró que conservaba unas postales que le había mandado desde el campo de concentración, censuradas, por supuesto, y que las buscaría para enseñármelas. Incluso, si tanto me interesaban, podía pedir a su hija que iba con frecuencia a Barcelona que me las llevara. Allí figuraba el nombre del campo que ella no recordaba. Era un nombre raro, acababa en uc, como Bruc o algo así. Pero, en cambio, tenía presente el año, 1941. De eso estaba segura porque fue un año horrible: su hijo, un niño precioso, se cayó en un aljibe y se ahogó. Su marido cogió una tisis…, y otra vez enhebró el rosario de las calamidades domésticas.

  La tía Lola murió a comienzos de los ochenta sin enviarme las postales prometidas. Tampoco las pudo encontrar su hija Neus, a quien se las pedí no hace mucho, pero que me dio, en cambio, una información que contradice, en parte, la ofrecida por mi madre en la carta. Neus había oído contar que la pobre Anna había ido a parar a un campo de concentración porque su escondrijo había sido descubierto por las SS el día que registraron su casa para llevarse al abuelo, acusado de pertenecer a la resistencia. Por el contrario, no encontraron el de mi madre. Mi madre esperó durante horas con el agua al cuello que el pelotón se marchase para salir del depósito que había en la azotea y por eso no había corrido la misma suerte que su pobre hermana. 

   

   

  Como puede usted imaginar, he buscado en cuantas listas de catalanes deportados he tenido a mi alcance los nombres de Pere y Anna Balaguer. Me consta, porque los archivos de Mauthausen se conservan, que por allí no pasaron. En cambio, pienso que tal vez pudieron ir     a parar a Ravensbrück. El nombre acaba en uc, como aseguraba la prima de mi madre, y sus archivos fueron quemados. De ahí que resulte difícil, a estas alturas diría que imposible, llegar a saber qué personas fueron allí confinadas. Montserrat Roig en su libro fundamental Catalans als camps nazis, que devoré tratando de encontrar referencias de mi abuelo y de mi tía, nada dice de ellos. Pero eso no prueba nada. Sólo indica que, como ha sucedido en otros casos, ninguno de sus entrevistados le habló de mis parientes. Después de leer cuanto pude sobre los deportados me entrevisté con algunos supervivientes de los campos pertenecientes a L’Amical Mauthausen pero no llegué a ninguna conclusión. Apenas si saqué unos cuantos datos más bien contradictorios. Sólo una persona me aseguró que Pere Balaguer y su hija estuvieron, en efecto, en Ravensbrück, pero quizá confundiera a mi abuelo con otro Balaguer, el Josep Balaguer del que sí habla Montserrat Roig. Los demás o negaban haber compartido con mis familiares aquel espantoso confinamiento o no les recordaban. No he conseguido llegar a saber, y a estas alturas quizá me resulte ya del todo imposible, porque cada vez van quedando menos supervivientes del horror nazi, si, tal como insinuaba la prima de mi madre, la pobre Anna y su padre se reencontraron en Ravensbrück. 

  Ahora me hago cargo, gracias a esa carta, de hasta qué punto mi madre pudo sentirse sobrecogida por la decisión del abuelo, abrumada por su predilección, una predilección que ella quizá no esperaba, que tampoco había pedido y que tal vez él, en sus peores momentos, en sus horas más bajas, le echó en cara en un mudo chantaje sentimental. No estoy nada segura de que Cecilia hiciera honor a la elección de su padre y, a menudo, en estos últimos meses, he pensado que quizá su incapacidad para el afecto, su frialdad —no recuerdo que jamás me diera un beso o un abrazo espontáneos, ni siquiera que me contara un cuento, de eso se encargaba Josefa y, a veces, mi padre—, que sólo contradicen las cartas, es una venganza por aquella imposición paterna desencadenada por la brutalidad de los nazis, disfrazada de graciosa arbitrariedad. 

  Por desgracia no conozco a nadie que pueda confirmarme si las cosas sucedieron tal y como se las cuenta mi madre a su amante, si ella se salvó gracias a que la pobre Anna fue sacrificada. Pero sea o no cierto, yo me inclino a pensar que sí lo es, resulta comprensible que trataran de mantenerlo en secreto, teniendo en cuenta que el abuelo vivía. La sádica crueldad que muestra la escena descrita por mi madre fue una práctica habitual entre las SS que han recogido infinitas películas, libros y documentos. El horror constituyó, probablemente, el mayor patrimonio del nazismo, aunque no fue el único ni ellos fueron tampoco los únicos en gestionarlo. Al leer de nuevo la carta de mi madre para transcribirla me he dado cuenta de que coincide, en parte, con el inicio de una película que vi de una manera casual en una de mis idas a América, La decisión de Sophie creo que se llamaba. El hecho de dar a elegir a un padre o a una madre entre uno u otro hijo debía de permitir a los nazis algún tipo de observación psicológica con que completar, luego, cualquier estadística sobre el comportamiento humano en razas degeneradas o en individuos tarados, como izquierdosos o apátridas. Además, la escena descrita en la carta justificaría que Cecilia se ocupara, no sé si con afecto, pero al menos con dedicación de velar por la salud de su padre. Por eso, ante la imposibilidad de que él viviera con nosotros, como hubiera sido lo natural, ella no tenía más remedio que viajar a París tres o cuatro veces al año y quedarse allí una temporada cuidándole. 

  Acompañé a mi madre una sola vez a Francia para que el abuelo pudiera verme antes de morir, como le dijo a mi padre, rogándole que me permitiera ir, pues él era reacio a que me fuera, no sólo porque creía que a su suegro, aquejado de demencia senil, le iba a dar igual verme o no verme, sino porque consideraba que un viaje tan largo y fatigoso —París quedaba lejos entonces— podía ser contraproducente para una niña de siete años. Recuerdo muy bien esos argumentos porque se los oí exponer a mi padre de viva voz, sin que ni él ni mi madre llegaran  a sospecharlo nunca. 

  Fue una noche de mitad de octubre inusualmente lluviosa. Vivíamos en la Vía Layetana de Barcelona, no lejos del puerto, desde donde los días de temporal penetraba el rumor del mar y el salitre traído por el viento manchaba los cristales. La tormenta arreciaba cuando me desperté sudando a consecuencia de una pesadilla: de nuevo había visto en sueños la cara ensangrentada del hombre muerto. Abrazada a mi oso, salté de la cama para ir al cuarto de mis padres y tratar de buscar cobijo entre sus sábanas, como solía hacer en aquellas circunstancias aunque mi madre me lo tuviera prohibido. Pero vi luz en el salón y me dirigí hacia allí sin atreverme a entrar. Algo me detuvo junto al umbral de la puerta entreabierta detrás de las pesadas cortinas de terciopelo color verde ciprés.    A través de una rendija les observé durante largo rato sin que ellos percibieran el más leve indicio de mi presencia, puesto que había llegado descalza, pisando sobre alfombras, y me mantenía inmóvil, conteniendo casi la respiración. Sabía que si me descubrían me mandarían a mi cuarto y, sin contemplaciones, me obligarían a apagar la luz, y yo tenía más pavor a la oscuridad de la noche que al castigo que, a buen seguro, habrían de imponerme al día siguiente por fisgar en la vida de los mayores. Quizá esa sensación de peligro aguzó mi retentiva y me permitió fijar la escena con una mayor nitidez porque, no sólo ahora que trato de recuperar con la mayor precisión posible mi infancia, sino muy a menudo, a lo largo de mi vida, la he evocado con milimétrica exactitud. Mi madre, con un vestido de muselina, largo y escotado, de un palidísimo color malva, estaba tumbada en el sofá y fumaba sin parar, de manera provocativa. Entre calada y calada parecía sólo pendiente de las volutas de humo que exhalaba por la nariz. Las nerviosas palabras de mi padre, que, algo congestionado, estaba de pie junto al balcón, no parecían importarle demasiado. Ni siquiera le recriminó, como solía, cuando él se quitó la chaqueta y la dejó caer sobre el primer mueble que encontró, ni cuando después estuvo a punto de perder los gemelos que se quedaron colgándole de los puños al arremangarse la camisa. Una camisa de pechera tableada que a mí me llamaba mucho la atención porque se parecía a mi uniforme de colegiala y que le había visto ponerse sólo en contadas ocasiones, casi siempre para ir al Liceo. Mi madre, a quien el desorden sacaba de quicio, debía de estar tan abstraída que parecía no darse cuenta. Tampoco se percató de que mi padre acababa de pisar su corbatín de seda, que instantes antes había volado como una especie de pájaro desde su cuello, mientras se sentaba frente a ella en una butaca. Nunca había sorprendido a mi madre en una postura tan indolente, tumbada de lado, con el cabello suelto cayéndole por el borde del sofá que ocupaba por completo. Tiempo después, en la adolescencia, viendo alguna película hollywoodiana comprendí que aquella noche había asistido sin saberlo a una escena cinematográfica en que la heroína se comportaba como lo hacían las de las películas y entendí hasta qué punto el cine fue el referente que permitió estimular los sueños de toda una generación que, mientras mimetizaba los gestos y ademanes de actores y actrices, se hacía la ilusión de que su mundo se ensanchaba y se diluían, hasta desaparecer, los límites que constreñían su conducta. Eso les permitía sentirse importantes, quizá hasta ricos y felices. Y, aunque mi madre fuera rica o al menos estuviera casada con un hombre rico y a mí me pareciera feliz, sus maneras habían sido estudiadas por igual, junto a los mismos modelos, en infinitas tardes de domingo, en cines de barrio, mucho antes de casarse, cuando vivía en Francia y después en Barcelona, donde el abuelo, valiéndose de amistades que aún le quedaban y que ahora estaban de parte de los vencedores, consiguió que regresase porque le pareció mejor no imponerle la condición de exiliada, evitando en lo posible que padeciese las mismas calamidades que él. Al recordar el hecho, de eso sí que oí hablar, aunque de una manera sesgada, y de cómo la tía Anselma, la hermana pequeña del abuelo, viuda de un requeté que había muerto en la batalla del Ebro, se avino a acoger a su sobrina, pienso que el abuelo debía de querer muchísimo a mi madre, porque había sido capaz de renunciar a su compañía y, enfermo, sin apenas recursos, hubo de pasarlo muy mal. 

   

   

  Ahora sé que aquella noche, la noche del sábado 19 de octubre o, para ser más exacta, la madrugada del 20, mis padres no volvían del Liceo, donde tenían un abono, sino del Palau de la Generalitat, rebautizado entonces Palacio de San Jorge o Palacio de la Diputación, de una cena que el presidente de la Diputación, el marqués de Castell-Florite, ofrecía al Caudillo, de visita oficial a Barcelona. Lo sé, no porque ellos hicieran referencia alguna a la recepción, sino porque he consultado en las hemerotecas periódicos de aquella época y el nombre y apellidos de mi padre y señora figuran en la lista de invitados al banquete, entre los que se incluye un buen puñado de personajes que en la transición pasaron por ser antifranquistas de toda la vida. Recuerdo, ya lo he señalado, que aquella noche llovía de manera inmisericorde, y he podido constatarlo porque en la crónica de la Vanguardia Española se hace referencia a que «el público congregado en la plaza de San Jaime aclamó al Caudillo con fervor patriótico» y añade que los coros Clavé no pudieron «actuar a causa de la intensidad del chubasco que durante aquellas horas se abatió sobre la ciudad». El diluvio debió de continuar aún con mayor fuerza si cabe —aquella gota fría desbordó el Turia, dejó Valencia inundada y provocó dos decenas de muertos— porque mi padre se levantó de pronto de su butaca para acercarse al balcón y abrir el postigo para comprobar, supongo, si las persianas estaban bien cerradas. Fue en aquel momento cuando yo, pensando que saldría de la salita y me descubriría, me fui corriendo a mi habitación, donde por fin, después de mucho rato de oír sus voces, la de él más alta e irritada, la de ella casi imperceptible, me dormí. 
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