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John y Betty, porque de ellos trata,  
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			Uno de ellos gritó para avisarle, pero fue demasiado tarde. Las hojas le rascaron, casi con delicadeza. Las ramas más pequeñas lo aprisionaron. Y entonces el árbol y la ladera entera lo aplastaron. 


			Un hombre con voz jadeante dijo que uno de los leñadores había quedado atrapado debajo de un árbol. El médico le pidió a la auxiliar que averiguara dónde estaban exactamente, pero un segundo después agarró su propio teléfono y la interrumpió para hablar él mismo. Tenía que saber dónde estaban con la mayor precisión. ¿Cuál era el acceso más próximo? ¿De quién era el prado? Necesitaría una camilla. La suya se había quedado en el hospital el día anterior. Le dijo a la auxiliar que llamara a una ambulancia y que les dijera que esperaran junto al puente, que era el punto más próximo de la carretera. En el garaje de su casa tenía una puerta vieja. Cogió plasma en el dispensario; la puerta, en el garaje. Al volante, por las estrechas carreteras comarcales, mantuvo casi continuamente el dedo en la bocina; en parte, para avisar a los coches que pudieran venir en sentido contrario, en parte, para que lo oyera el hombre atrapado debajo del árbol y supiera que el médico estaba en camino. 


			Cinco minutos después, salió de la carretera y se metió ladera arriba por una pista que se perdía en la bruma. Allá arriba, sobre el río, solía haber esta neblina, una neblina muy blanca que parecía negar toda noción de peso y de volumen. Tuvo que pararse dos veces para abrir cancelas. La tercera ya estaba entreabierta, y pasó sin detenerse. La cancela osciló y golpeó la trasera del Land Rover. Unas ovejas salieron de pronto de entre la niebla, sobresaltadas, y volvieron a desaparecer. Seguía con el dedo en la bocina, para que el leñador lo oyera. Atravesó un prado más, y vio una figura haciéndole señas detrás de la niebla, como si estuviera intentando limpiar una inmensa ventana empañada.  


			Cuando llegó hasta él, el hombre le dijo: 


			—No ha dejado de gritar ni un momento. Debe de tener unos dolores espantosos. 


			El hombre contará la historia muchas veces, y la primera será esa misma noche, cuando vuelva al pueblo. Pero todavía no era una historia. Cierto que la llegada del médico aproximaba el final, pero el accidente todavía no había terminado: el hombre seguía gritándoles a los otros dos, que acuñaban el árbol a martillazos, preparándolo para levantarlo. 


			—¡Por Dios! ¡Parad eso! 


			El médico llegó a su lado cuando estaba diciendo «eso». El herido lo reconoció; su mirada se centró. También para él la conclusión del accidente estaba más cerca, y esto le dio fuerzas para tranquilizarse un poco. De pronto todo se quedó en silencio. Los hombres habían dejado de martillar, pero seguían arrodillados. Miraron al médico sin levantarse. Sus manos conocen bien los cuerpos. Incluso aquellas heridas, que veinte minutos antes no existían, le resultaban familiares. Unos segundos después de llegar ya le había inyectado morfina al herido. La presencia del médico supuso un gran alivio para los tres observadores. Pero entonces les pareció que su seguridad era una demostración de que era una parte más del accidente, casi su cómplice. 


			—Pudo haberse librado cuando Harry le gritó, pero fue y giró hacia el lado contrario —dijo uno de los hombres arrodillados. 


			El médico dispuso el plasma para hacerle una transfusión. Mientras lo preparaba todo, tranquilizaba a los otros explicándoles paso por paso lo que iba a hacer. 


			—Yo le grité —dijo Harry—. Le habría dado tiempo a apartarse, si hubiera sido más rápido. 


			—Le habría dado tiempo de sobra —dijo el tercero. 


			Cuando la morfina empezó a hacerle efecto, la cara del hombre se relajó y cerró los ojos. El alivio que sintió en ese momento fue tan intenso que alcanzó a los otros tres. 


			—Tiene suerte de estar vivo —dijo Harry. 


			—Le habría dado tiempo de sobra —dijo el tercero. 


			El médico les preguntó a los hombres si podrían mover el árbol. 


			—Sí podemos, entre los tres tendremos que poder. 


			Ya no había nadie arrodillado. Los tres leñadores estaban de pie, impacientes por ponerse manos a la obra. La bruma era cada vez más blanca. La humedad se condensaba en la botella de plasma, ya medio vacía. El médico observó que esto modificaba levemente su color, dándole un tono más amarillo de lo normal. 


			—Quiero que levantéis mientras le entablillo la pierna. 


			Cuando el herido sintió las vibraciones del árbol al levantarlo, comenzó a gemir otra vez. 


			—Podríamos hacerle todavía más daño al sacarlo —dijo Harry. Vio la pierna aplastada bajo el árbol; parecía un perro atropellado. 


			—Procurad que el árbol no se mueva —dijo el médico. 


			Viéndolo manipular bajo el árbol la pierna que el cuarto de ellos perdería, aquel médico al que conocían tan bien volvió a parecerles el cómplice del desastre. 


			—No creíamos que llegaría tan rápido, doctor —dijo el tercero. 


			—¿Sabes la historia de Sleepy Joe? Pues se quedó atrapado debajo de un árbol, y pasaron doce horas hasta que lo sacaron. 


			Dio instrucciones para que pusieran al herido sobre la puerta y lo metieran en el Land Rover. 


			—Ahora estás a salvo, Jack —le dijo uno de ellos al herido, que tenía la cara empapada y pálida como la niebla. 


			El tercero le tocó en el hombro. 


			La ambulancia esperaba en el puente. Cuando se alejó, Harry se volvió hacia el médico y le preguntó en tono confidencial: 


			—Ha perdido la pierna, ¿no, doctor? 


			—No, no la perderá —respondió el médico. 


			El leñador caminó despacio de vuelta al bosque. Subió la cuesta, ayudándose con una mano en cada muslo. Les contó a los otros dos lo que le había dicho el médico. Durante el resto del día, mientras descortezaban el árbol, no podían dejar de reparar en el hoyo en el que había estado atrapado su compañero. Las hojas caídas eran tan oscuras y estaban tan húmedas que era imposible distinguir la sangre. Pero cada vez que miraban hacia allí ponían en duda las palabras del médico. 
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            Es una mujer de unos treinta y siete años. Todavía hay algo en ella que la hace parecer una escolar: una de esas adolescentes torponas, más desarrolladas físicamente que el resto, pero cuya madurez física no las hace más atractivas o más locuelas, sino que les da un aire de maternal lentitud. Todavía queda en ella un rastro de la adolescente que fue. En dos años habrá desaparecido. Cuida de su madre, y ahora las visitas del médico se deben más a la salud de la madre que a la de la hija. 


			Conoció a la hija hace diez años. Tenía un resfriado, tosía y se sentía muy débil. En la radiografía de tórax no se veía nada fuera de lo normal. Al médico le dio la impresión de que quería hablarle de algo. No lo miraba a la cara, pero le lanzaba unas miradas cargadas de ansiedad, como si con ellas quisiera aproximarlo. El médico intentó sonsacarla varias veces, pero no consiguió ganarse su confianza. 


			Al cabo de unos meses empezó a padecer de insomnio y poco después de asma. Todas las pruebas de alergia fueron negativas. Pero el asma empeoró. Cuando la veía ahora, la mujer siempre le sonreía desde el otro lado de su enfermedad. Tenía unos ojos muy redondos, como de conejo. Y era muy tímida; fuera de la jaula de su enfermedad, todo la asustaba. Si alguien se le acercaba demasiado, le empezaban a temblar los párpados, como la nariz de los conejos. Apenas tenía arrugas en la cara, sin embargo. El médico estaba convencido de que su enfermedad era el resultado de un estrés emocional extremo. Pero madre e hija insistían en que no había nada que la preocupara. 


			


			[image: ]



			Dos años después encontró por casualidad una explicación. Estaba atendiendo un parto en mitad de la noche. Había tres vecinas de la parturienta presentes, y mientras esperaban, tomó un té con ellas en la cocina. Una de las mujeres trabajaba en la central lechera, en el pueblo de al lado. La chica enferma de asma había trabajado también allí. Y resultó que había tenido una aventura con el encargado —que era del Ejército de Salvación—. Sin duda le prometió casarse con ella, pero le asaltaron los escrúpulos religiosos y el remordimiento, y la abandonó. ¿Llegó a ser una aventura o simplemente una tarde, una sola tarde, la condujo de la mano hasta la oficina, encima de la planta de envasado? 


			El médico volvió a interrogar a la madre. ¿Estaba su hija contenta cuando trabajaba en la central lechera? Sí, mucho. Se lo preguntó a la interesada. La chica sonrió desde el interior de la jaula y asintió. Entonces decidió preguntarle directamente si el encargado se le había insinuado en algún momento. La chica se quedó inmóvil, como un animal acorralado. Se le paralizaron las manos. La cabeza girada permaneció en esa posición. Casi dejó de respirar. No le respondió. 


			El asma no desapareció y terminó por causarle un grave deterioro pulmonar. Ahora vive gracias a la cortisona. Se le ha puesto cara de luna. Tiene una mirada plácida. Pero las cejas y los párpados y la piel tensa de las mejillas tiemblan al menor movimiento, al menor ruido que pueda ponerla sobre aviso de algo inesperado. Cuida de su madre y casi nunca se aleja del entorno de la casa. Cuando ve al médico le sonríe de la misma manera que probablemente sonreiría ahora al soldado del Ejército de Salvación.  


			Antes las aguas eran profundas. Entonces vinieron el torrente de Dios y el hombre. Y más tarde, los bajíos, claros, pero siempre revueltos, eternamente irritados por su misma falta de profundidad, como si se tratara de una alergia. Hay un meandro en el río que muchas veces le recuerda al médico su fracaso. 


			

	    

	 	
	    
		 

 

 

 


		
            Ciertas mañanas de otoño en Inglaterra pueden ser únicas en el mundo. 


			El aire es frío. 


			Las tablas del suelo están frías. 


			Es, tal vez, este frío lo que intensifica el sabor acre del té caliente. Fuera, la grava del jardín cruje un poco más fuerte a nuestro paso de lo que lo hacía hace un mes; está cubierta de una fina capa de escarcha. Huele a tostadas. Unas miguitas de pan, la huella del último cuchillo impaciente, salpican el bloque de mantequilla. Fuera, brilla un sol suave y, al mismo tiempo, muy preciso. Todas y cada una de las hojas de todos y cada uno de los árboles parecen separadas, definidas. 


			Estaba acostada en una cama con dosel. Tenía una palidez cenicienta en la cara, las mejillas hundidas y los ojos cerrados, contraídos por el dolor. Respiraba con dificultad. 


			El médico la observó unos instantes y pidió una taza con agua tibia y algodón. Al pincharla en el brazo para inyectarle morfina, se puso tensa. Parecía extraño que, teniendo el dolor que debía de tener en el pecho, un simple pinchazo la estremeciera. Con el agua tibia y el algodón le limpió la gotita de sangre; el brazo, ahora exangüe, era robusto y tenía un color de piedra o de pan, como si de tanto restregar, de tanto sacar el pan del horno, hubiera terminado por adquirir ese tono. 


			Le tomó la tensión en ese mismo brazo. La tenía muy baja. Mantenía los ojos cerrados, como si la luz, tan suave y tan precisa, le presionara en algún punto entre ellos. Todavía no había dicho una palabra. 


			El médico preparó la jeringuilla para ponerle otra inyección. La hija, una mujer de unos cincuenta y cinco años, aguardaba a los pies de la cama por si el médico precisaba algo. 


			Pinchó en una vena de la muñeca. Esta vez la mujer no rebulló. Cuando había inyectado la mitad, paró, sujetando la jeringuilla en el pliegue de piel, como si fuera una pluma de ave, y con la otra mano la palpó en el cuello para comprobar la fuerza del pulso en la arteria y el grado de congestión de la yugular. Hecho esto, terminó de inyectar.  


			La anciana abrió los ojos. 


			—No es culpa suya —dijo con voz clara, casi vigorosa. 


			La auscultó. De pronto, la suave blancura de sus senos vino a desmentir al marrón de los brazos trabajados, a las profundas arrugas de la cara, a los repliegues del cuello tenso. Un hijo que peinaba canas, ahora abajo en el establo atendiendo a las vacas, y la hija parada a los pies de la cama, con unas zapatillas de paño de las que sobresalían unos tobillos hinchados, se habían aferrado a ellos, se habían alimentado de ellos, y, sin embargo, esa suave blancura era todavía la de un pecho joven. La había conservado.  


			Abajo, en la sala, el médico les explicó lo que tenían que hacer con las medicinas que dejaba. Desde el piso de arriba les llegaba la respiración jadeante de la anciana. Había tres perros echados en la alfombra, la cabeza reclinada sobre las patas extendidas, los ojos abiertos. Apenas se movieron cuando entró el viejo. 


			Parecía soñoliento y aturdido. El médico le preguntó qué tal estaba. 


			—Voy tirando —dijo—. Si no fuera por el reuma. 


			Ni el padre, ni la hija, ni el hijo, que todavía no había entrado en la casa, le preguntaron nada al médico. Éste dijo que pasaría otra vez por la tarde. 
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			Cuando volvió, no había luz en la sala. Esto le preocupó un poco. Dio una voz y al no recibir respuesta subió la escalera a oscuras. La escalera daba directamente al primer dormitorio. Vio luz bajo la puerta del segundo, en la pared de enfrente. 


			El cuarto olía ahora a enfermo: bajo el tocador, decorado con las fotos de boda de la familia en marcos de cuero y una taza decimonónica que tenía un personaje de cuento infantil pintado a mano, había una palangana de esmalte con orina y esputos sanguinolentos. La hija le explicó que a su madre se le escapaba la orina cada vez que tosía. La anciana estaba más pálida y tenía un trapo húmedo en la frente. La habitación ardía lentamente a su alrededor, todas sus pequeñas comodidades se habían quemado, se habían empapado y habían vuelto a entrar en combustión. 


			El médico la auscultó de nuevo. Cuando terminó, la anciana se volvió a echar, exhausta. 


			—Lo siento —dijo, como si estuviera afirmando un hecho, más que excusándose. 


			Le tomó la temperatura y la tensión. 


			—Lo sé —dijo el médico—. Ahora se quedará dormida, y verá como descansa. 


			El marido estaba sentado a oscuras en la habitación contigua. El médico no lo había visto al pasar. La hija condujo a los dos hombres abajo, pero no encendió la luz. Por un momento, el médico tuvo la sensación de que las escaleras y la sala eran construcciones exteriores a la casa, oscuras, sin calefacción, destinadas a los animales recogidos ahora en el establo para la noche. Parecía que la casa se había reducido a la cama con dosel en la única habitación encendida en el piso de arriba, donde agonizaba la anciana que aún conservaba unos pechos suaves y blancos. 


			La hija encendió la luz de pronto, y el médico y el anciano se quedaron un instante deslumbrados. Los dos se sintieron súbitamente en un escenario. El mobiliario de siempre era parte del decorado teatral, y cada uno de ellos tenía que representar un papel que era ajeno por completo a lo que para ambos era su verdadero carácter. Los dos habrían aprovechado cualquier oportunidad de volver a la normalidad. 


			El viejo se sentó y se puso un abrigo sobre las rodillas. 


			—Ahora tiene neumonía —dijo el médico—, y tendrá que tomar otro medicamento además de los que les dejé esta mañana. ¿Creen que podrá tragar estas pastillas? Son grandes. ¿O preferirá tomarlo en forma de jarabe? El jarabe es para los niños, pero podemos aumentarle la dosis. ¿Qué creen que es mejor? 


			La hija, sumisa y viendo que su única y vana esperanza residía en la confianza, dijo: 


			—Lo que usted diga, doctor. 


			—No, no es lo que yo diga; le estoy preguntando si puede o no puede tragar estas pastillas —dijo el médico. 


			—Entonces, mejor el jarabe —dijo la hija, abandonando toda esperanza. 


			El médico le dio además unas pastillas para dormir, no sólo para su madre, sino también para su padre. Al menos esa noche dormirían bajo los efectos del mismo medicamento. 


			Mientras el médico le explicaba a la hija lo referente a las medicinas, el viejo siguió sentado, agarrando y soltando, con la mirada perdida en el infinito, la gruesa tela del abrigo que le cubría las rodillas. 


			Cuando el médico terminó con sus explicaciones, se produjo un silencio. Ni el padre ni la hija se movieron para acompañarlo a la puerta ni le preguntaron cuándo volvería. Permanecieron expectantes. Entonces el médico les dijo: 


			—El peligro inmediato ha pasado, media hora más y podría haber muerto esta mañana; ahora tiene que pagar el precio de haber superado el ataque. 


			—Lo que nos faltaba —dijo el padre sin levantar la vista—. Primero un ataque al corazón y ahora neumonía. Una buena mezcla. Y sólo ayer estaba bien. 


			Empezó a llorar en silencio, como lo hacen las mujeres, los ojos inundados de lágrimas. 


			El médico, que ya había agarrado uno de sus maletines, lo volvió a dejar en el suelo y se recostó en el respaldo de la silla. 


			—¿Puede hacernos un té? —dijo. 


			Mientras la hija lo preparaba, los dos hombres hablaron del huerto que había detrás de la casa y de las manzanas que habían recogido ese año. Cuando volvió la hija, hablaron del reuma del padre. Acabado el té, el médico se marchó. 


			La mañana siguiente fue otra mañana de otoño igual que la anterior. Todas y cada de una de las hojas de todos y cada uno de los árboles parecían separadas, definidas. El sol entraba filtrado por uno de los árboles del huerto en el cuarto de la anciana y hacía dibujos de luz en el suelo. Había tenido un segundo ataque al intentar bajarse de la cama. El médico llegó un cuarto de hora después. La anciana tenía los labios amoratados y la tez arcillosa. No tardó en morir; apenas movió las manos. 


			De pie, en la salita, el marido se mecía. El médico no quiso pararlo y simplemente se puso delante de él. El anciano le sacaba por lo menos veinte centímetros. 


			—Habría sido peor para ella, si hubiera sobrevivido. Habría sido peor —dijo, mirándolo con unos ojos que parecían inmensos detrás de las gafas. 


			Podría haber dicho que había habido reyes y presidentes de gobierno que nunca se recuperaban de la muerte de sus esposas. Podría haber dicho que la muerte es la condición de la vida. Podría haber dicho que el hombre es indivisible y que, en su opinión, era en este sentido, y sólo en este sentido, donde se podía decir que la muerte no ejercía dominio alguno. 


			Pero dijera lo que dijera en ese momento, el viejo habría seguido meciéndose hasta que viniera la hija y lo sentara en su silla, junto a la estufa apagada. 
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