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			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			 

			En 1996, comenzaron las obras del nuevo Museo de Arte Moderno de Atenas. Se había conseguido un emplazamiento ideal, cerca del Parlamento Helénico, junto al Museo Bizantino y Cristiano y al otro lado de la calle donde se encuentra el Museo de Arte Cicládico. I. M. Pei, arquitecto de renombre internacional, fue el encargado de diseñar el edificio. Cuando empezaron los trabajos para acondicionar el terreno, se convocó a un equipo de arqueólogos para que estudiaran y evaluaran todo lo que pudiera salir a la luz con las excavaciones. En una ciudad como Atenas, las probabilidades de hallar objetos interesantes son siempre bastante altas. Pero nadie se esperaba lo que allí encontraron. A primera vista, lo que desenterraron no era nada especial: los cimientos de un patio rectangular rodeado, en tres de sus lados, por paseos porticados, con algunas estancias más pequeñas detrás. El tamaño y la disposición de los edificios eran muy similares a los restos del gimnasio de la Academia, uno de los tres que existieron extramuros de la antigua ciudad de Atenas. El nuevo yacimiento, situado justo al este de la ciudad antigua, no tardó en identificarse como el lugar donde se alzaba el Liceo, a juzgar por las descripciones de varios escritores de la Antigüedad. Todos los planes para el museo se suspendieron y se dejó el yacimiento a la vista. En la actualidad, está abierto al público.

			En Atenas, como en muchas ciudades históricas de Europa, es habitual que casi todas las obras de construcción saquen a la luz capas arqueológicas importantes. Aun así, no todas se dejan al descubierto. ¿Por qué se consideró esta tan especial? En uno de los paneles informativos del yacimiento se dice: «Debido a la escasez de los restos arqueológicos del yacimiento, cuesta ser conscientes de que nos encontramos ante uno de los lugares más significativos de la historia de la humanidad». Y es que el Liceo no era solo un gimnasio, un lugar consagrado al ejercicio físico, sino también la sede de la escuela filosófica de Aristóteles, uno de los más grandes pensadores que han existido jamás. Era aquí donde Aristóteles, en los últimos años de su vida, se reunía con pensadores de ideas afines y con sus discípulos para reflexionar sobre una abrumadora variedad de temas, desde cuestiones filosóficas abstractas, o el estudio del mundo natural y los fundamentos de la lógica, hasta retórica, teatro, política y mucho más. Allí, en el Liceo, vivían absortos en la indagación intelectual, en la vida de la mente.

			Aristóteles habla, en una de sus obras, del inmenso placer que puede obtenerse de este tipo de investigaciones; salta a la vista que amaba lo que hacía. Sin embargo, no era el placer el único motivo por el que dedicaba su vida a ello. Para él, la búsqueda del conocimiento, la investigación, era la actividad más elevada que podía realizar el ser humano, y sostenía que es algo a lo que todos deberíamos dedicarnos, al menos de vez en cuando. En su Protréptico. Una exhortación a la filosofía —una obra temprana de la que se conservan únicamente unos cuantos fragmentos— no solo afirma esto, sino también que la filosofía es el único camino hacia una vida plena y feliz. En su opinión, una vida desprovista de este tipo de actividad intelectual apenas merece la pena vivirse. Porque la filosofía es una manifestación de nuestra curiosidad natural en tanto que seres humanos y, en consecuencia, si la descuidamos, la vida que vivamos no será propiamente humana. Aunque a pocos de nosotros nos haya sido dado alcanzar las alturas intelectuales de Aristóteles, la mayoría nos paramos de vez en cuando a pensar en las grandes cuestiones, como en qué consiste la verdadera felicidad o qué es lo más importante en la vida. Muchos nos maravillamos ante la belleza y complejidad del mundo natural, aunque solo sea a través de los documentales de la televisión. Pero, pese a que lo hagamos así, de esta forma tan modesta, estamos participando en la misma actividad que realizaban Aristóteles y sus compañeros del Liceo hace casi dos mil quinientos años.

			Desde aquel entonces, las ideas y conceptos de Aristóteles han ido impregnando nuestra forma natural de pensar hasta hacerse imperceptibles. Sus trabajos sobre los animales de la isla de Lesbos y otros lugares a mediados del siglo IV a. C. sentaron las bases de la biología y, junto con sus vastas reflexiones sobre la naturaleza del conocimiento, de todas las ciencias empíricas. También fue el primero en estudiar las estructuras del pensamiento racional, lo que dio pie a que inventara, durante el proceso, la lógica formal y a que articulara por primera vez principios lógicos clave, como la ley del medio excluido: cualquier proposición solo puede ser verdadera o falsa. Esta división binaria es la idea fundamental sobre la que se asienta el mundo digital en el que vivimos cada vez más hoy en día. Su examen de los distintos tipos de organización política y de las constituciones de las ciudades antiguas inauguró la disciplina de las ciencias políticas. Su análisis del drama griego estableció los elementos básicos para que una narración funcionara; unas ideas y preceptos que siguen teniendo en cuenta los guionistas de Hollywood de la actualidad.

			La influencia de Aristóteles ha sido inmensa: no solo moldeó la filosofía y la ciencia a lo largo de la Edad Media en las tradiciones griega, siriaca, árabe, hebrea y latina, sino que sigue determinando de forma indirecta nuestro modo actual de pensar y de vivir. Su reputación ha sufrido altibajos a lo largo de los años, algo inevitable. Cuando los filósofos y teólogos de la Europa latina redescubrieron un gran número de sus obras en los siglos XII y XIII a través de traducciones del árabe y del griego, se lo consideró un radical peligroso y la Iglesia no tardó en condenar muchas de sus ideas. Pero cuando, unos siglos más tarde, estas ideas se acomodaron a la teología cristiana y el estudio de sus obras se convirtió en el pilar de la educación universitaria, pasó a ser considerado una figura de autoridad poderosa, asfixiante, que sofocaba la libre investigación y frenaba el auge de la ciencia moderna. Los críticos más perspicaces se dieron cuenta, sin embargo, de que el problema radicaba en la excesiva devoción que los aristotélicos de la época rendían a las palabras de Aristóteles, más que en el propio Aristóteles. Aun así, aquella imagen del filósofo como figura de una autoridad descomunal no ha desaparecido del todo. No ayuda a ello el hecho de que muchas de sus obras resulten, a veces, difíciles de leer. Como dijo uno de sus traductores: «Aristóteles es conciso, espeso, áspero, sus argumentos están muy condensados y su pensamiento destaca por su densidad». No es de extrañar que los lectores que se acerquen a él por primera vez se sientan intimidados.

			Sin embargo, sería una lástima que esto impidiera a la gente intentar aprender más sobre unas ideas que han demostrado ser tan influyentes. En mi opinión, todos deberíamos aspirar a saber al menos algo de ellas y de la forma en que han moldeado lo que pensamos hoy sobre las cosas. Esto no quiere decir que debamos comulgar sin más con todo lo que Aristóteles dijo y convertirnos en aristotélicos de pura cepa. Sería un logro muy poco aristotélico, por otro lado. No era la intención del filósofo que aceptáramos sus ideas como un cuerpo fijo de conocimientos. Muchas de las afirmaciones que hace son provisionales; son tentativas y están abiertas, por tanto, a la crítica y sujetas a rechazo si aparecen nuevas pruebas que las refuten. A veces aborda el mismo problema más de una vez, dando respuestas en apariencia contradictorias. Todo ello demuestra que Aristóteles no era un pensador dogmático y que sus obras no conforman necesariamente un sistema integral y monolítico, aunque sea tan fácil verlo así. No era un rígido constructor de sistemas, sino un investigador, un hombre que perseguía el conocimiento, una mente inquieta en busca de respuestas a todas las preguntas imaginables.

			El gran maestro de Aristóteles, Platón, lo apodó «la Mente», por su impresionante intelecto, siempre hambriento de conocimientos. La expresión «la vida de la mente» tiene, pues, un doble significado: puede referirse a la vida del propio Aristóteles, «la Mente», y puede referirse también al tipo de vida que este llevó, consagrada a la búsqueda del conocimiento. En este libro, en el que seguiremos la trayectoria vital del filósofo y exploraremos algunas de las ideas más importantes de su obra, nos familiarizaremos con ambos aspectos. Aristóteles escribió mucho y es imposible detenernos aquí en todas sus obras; aquellas en las que sí lo hagamos no podremos estudiarlas tampoco con la profundidad que merecen. Así pues, lo que haremos entonces será parecido a una cata, una degustación de una muestra que nos permita imaginar quién fue realmente Aristóteles y cuál es la magnitud del impacto que ha ejercido en nuestra forma de pensar sobre nosotros mismos y sobre lo que nos rodea. Una de las ideas fundamentales sobre la que volveremos con insistencia es que también nosotros deberíamos abrazar «la vida de la mente», al menos de vez en cuando. Como veremos, este es el único modo, según Aristóteles, de disfrutar de una existencia rica y significativa. Para su concepción de lo que implica ser humano, esto es crucial, pues solo quien hace un uso pleno de su capacidad de comprender —insiste el filósofo— está verdaderamente vivo.

		

	


	
		
			CAPÍTULO 1

			LA VIDA CONTEMPLATIVA

			 

			 

			 

			 

			«Todos los seres humanos desean, por naturaleza, conocer». Así comienza el libro Metafísica, de Aristóteles, con la afirmación categórica de lo que, para el filósofo, era una de nuestras características definitorias: todos somos curiosos por naturaleza. De niños, nos preguntamos continuamente «¿por qué?», y de adultos cultivamos nuestras propias pasiones, que nos llevan a acumular grandes cantidades de información, a menudo inútil, sobre cualquier cosa que sea de nuestro interés, ya se trate de coleccionar sellos, de la historia familiar, los resultados del fútbol, la observación de aves, etc. ¿Por qué lo hacemos? La respuesta de Aristóteles es sencilla: es lo natural en el ser humano. No podemos evitar ser curiosos. No lo hacemos con ningún propósito o utilidad; simplemente lo hacemos. Ser humano es querer saber cosas. No solo para almacenar un montón de información inútil, sino para utilizar esa información con el fin de ayudarnos a comprender el mundo que nos rodea.

			La Metafísica no es una obra unitaria y coherente, sino una colección de catorce textos más breves a los que se suele denominar «libros». Es probable que cada uno de estos antiguos libros correspondiera al contenido de un único rollo de papiro. Es posible también que algunos de ellos se basaran en las notas que preparaba el propio Aristóteles para sus lecciones, es decir, que no estuvieran destinados a la publicación. Según la tradición, tras la muerte de Aristóteles, sus apuntes de clase pasaron a su discípulo Teofrasto y este se los dejó a su alumno Neleo, quien a su vez se los legó a un pariente que no tenía mucho interés por la filosofía. Se guardaron en un túnel subterráneo, con el fin, tal vez, de mantenerlos ocultos de los funcionarios que buscaban libros para aprovisionar la recién fundada biblioteca de Pérgamo. Al cabo de un siglo, más o menos, estos manuscritos, cubiertos de moho, volvieron a ver la luz del día cuando uno de los descendientes de Neleo se los vendió a un coleccionista de libros llamado Apelicón de Teos. Apelicón los hizo copiar, restaurando las partes dañadas de los textos e introduciendo probablemente todo tipo de corrupciones durante el proceso. Tras la muerte de Apelicón, se dice que el general romano Sila los llevó de Atenas a Roma en el siglo I a. C., donde fueron copiados de nuevo, ordenados y preparados para su publicación. Un conjunto de textos que trataban cuestiones sobre el mundo natural se agrupó bajo el título de Física, y otro grupo que trataba temas más fundamentales sobre la naturaleza de las cosas se colocó «después de la Física», meta ta Physica, y así adquirió el título de Metafísica. La palabra «metafísica» no se refiere, por tanto, a nada sobrenatural o que esté más allá de lo físico; Aristóteles tampoco utilizó nunca ese término. Él llamó a los temas que estudia en la Metafísica «filosofía primera», es decir, el estudio de las características generales y de los fundamentos de todo lo que existe. En muchos sentidos, se trata de las preguntas más importantes que podemos llegar a hacernos, porque se aplican absolutamente a todo.

			Aristóteles comenzó a reflexionar sobre este tipo de cuestiones cuando estudiaba en la Academia de Platón. Había nacido en Estagira, una ciudad del norte de Grecia, en el año 384 a. C. Su padre, que era médico, según parece, murió cuando el filósofo tenía unos diez años. A raíz de ello, Aristóteles quedó bajo la protección de un tutor, Proxeno, que había estudiado en la Academia. Y a los diecisiete o dieciocho años fue enviado a Atenas para hacer lo mismo. No sabemos si Proxeno inspiró a su joven discípulo a seguir este camino con sus historias sobre la vida intelectual ateniense, o si lo enviaron sin más, sin tener en cuenta sus propios deseos.

			Aristóteles pasó veinte años en la Academia. Situada al noroeste de la antigua ciudad de Atenas, la Academia era el gimnasio donde Platón enseñó durante muchos años, un lugar relativamente tranquilo y apartado, alejado del Ágora, el mercado del centro de Atenas donde el propio maestro de Platón, Sócrates, acostumbraba a mantener sus discusiones filosóficas. Sócrates fue acusado, juzgado y ejecutado por las autoridades atenienses a causa de sus problemáticas preguntas; no es de extrañar, por tanto, que Platón optara por filosofar en un lugar más discreto. La Academia fue, en sus orígenes, un espacio dedicado al culto religioso y se había convertido en uno destinado al entrenamiento atlético, por lo que ya funcionaba, en cierto sentido, como un centro de educación. Con el tiempo, Platón adquirió una propiedad cerca del gimnasio de la Academia, que se convirtió en la base de operaciones de lo que hoy denominamos «Academia de Platón». Es probable que Aristóteles llegara por aquel entonces.

			Durante ese periodo, Platón se sumergió profundamente en cuestiones metafísicas y escribió, entre otras cosas, su diálogo Parménides. Esta obra lleva el nombre de un filósofo que puede considerarse con justicia el padre fundador de la metafísica. Parménides procedía de la ciudad de Elea, en el sur de Italia. Platón había pasado un tiempo en las ciudades griegas del sur de Italia y de Sicilia, donde se familiarizó con las ideas de Parménides y de Pitágoras, entre otros. De hecho, acababa de regresar a Atenas de un viaje a Sicilia cuando compró su propiedad en la Academia y acogió al adolescente Aristóteles como nuevo alumno. El diálogo Parménides está ambientado en el pasado y, en él, Platón traza la semblanza de un anciano Parménides que visita Atenas con motivo de un festival y conoce al joven Sócrates. No sabemos si tal encuentro tuvo lugar (o si fue, desde un punto de vista cronológico, posible). En la discusión que sigue, el personaje de Platón, Parménides, expone sus propios puntos de vista sobre la naturaleza de lo que existe, puntos de vista que el verdadero Parménides había esbozado y defendido en un poema.

			¿Qué decía Parménides en este poema? Es un texto desafiante y difícil de interpretar, pero se trata, en efecto, de una reflexión sobre lo que significa que algo sea, o lo que significa decir que algo es. En él, el filósofo de Elea escribe, de forma enigmática, que «lo que es no puede no ser». Esto es, por supuesto, una tautología: si algo es, no puede también no ser. Pero Parménides no nos dice qué es eso que es. Y añade a continuación que «lo que no es no es posible que sea». En otras palabras, que lo que no es es imposible. ¿Cómo podría encontrarse algo que no es? Incluso si fuera posible, ¿cómo describirlo? Al fin y al cabo, se trataría de algo que no existe, que no está ahí. Hay, pues, una división tajante entre lo que es y lo que no es. Lo que es debe existir necesariamente, porque «no puede no ser», mientras que lo que no es es imposible. Aunque uno piense en algo irreal —por ejemplo, un unicornio—, estará pensando en algo que existe al menos como objeto de su pensamiento. Si no existiera, ¿cómo podría uno pensar en ello? Así pues, lo que es —sea lo que sea— necesariamente es y lo que no es es imposible, o lo que es lo mismo: literalmente inconcebible. Si lo que no es es imposible, entonces todo debe entrar en la categoría de lo que es y, por tanto, todo ha de existir necesariamente.

			Así comienza la metafísica, con esta reflexión en extremo abstracta sobre lo que significa decir que algo es. El poema de Parménides es el escrito filosófico de cierta extensión más antiguo que se conserva; el más antiguo que no se limita solo a afirmar cosas, sino que también las argumenta. En él se expone lo siguiente: en primer lugar, lo que es (o existe) no puede ser creado y es indestructible. Ha de serlo, pues de lo contrario tendría que surgir forzosamente de lo que no es. Sin embargo, como ya hemos visto, lo que no es es imposible. Además, ¿cómo podría surgir algo de lo que no es? ¿Qué podría dar lugar a esta creación ex nihilo? Debe de existir, al menos, alguna causa que desencadenara este acontecimiento milagroso. Así pues, lo que es (o existe) no solo existe necesariamente, sino que ha existido siempre: nunca fue creado y nunca se destruirá. (Si se destruyese, estaríamos ante lo que no es, algo que, según Parménides, como ya hemos visto, es imposible). En segundo lugar, lo que es (o existe) constituye una sola cosa, una unidad. No puede haber más de una cosa que exista, porque para distinguir una de otra tendría que existir lo «que no es» (la inexistencia) entre ellas. Sin embargo, lo que no es es imposible, por lo que esto carece de sentido. En tercer lugar, si lo que es (o existe) es una entidad única y unificada —es decir, que es igual en toda su extensión—, entonces no puede haber cambios en su interior. Ninguna parte puede cambiar (pasar a la no existencia) de modo que, como ya hemos visto, todo ha existido eternamente. Sobre la base de este análisis, Parménides parece haber llegado a la conclusión de que, para que algo exista en términos absolutos, debe ser eterno e inmutable. La consecuencia más inquietante que se deriva de esto es que el mundo de variedad, pluralidad y cambio con el que todos estamos familiarizados ha de tratarse, en realidad, de una ilusión, porque lo que de verdad existe es esta entidad única, inmutable y eterna, una entidad que solo podemos comprender reflexionando sobre lo que significa decir que algo es. Nuestro modo de desvelar la verdad sobre lo que existe no pasa, pues, por nuestros sentidos, sino por la razón.

			Estas reflexiones sobre la naturaleza del ser influyeron profundamente en Platón y marcaron los debates de la Academia. En la misma época en que Parménides escribía su poema en Elea, otro filósofo, al otro lado del Mediterráneo, hacía afirmaciones muy diferentes, pero no menos importantes. Se llamaba Heráclito y procedía de la ciudad de Éfeso, en Asia Menor. A diferencia de Parménides, que sostenía que, en última instancia, nada cambia realmente, Heráclito afirmaba que todo está en continuo proceso de transformación, que nada es igual un instante y al siguiente. Fue él quien dijo que «nadie puede bañarse dos veces en el mismo río». El propio Platón citó este dicho en otro de sus diálogos, el Crátilo. Crátilo fue uno de sus maestros. Había sido discípulo de Heráclito y llevó hasta el extremo la filosofía de este. Sostenía, según Platón, que, si todo está en continuo cambio, tal como afirmaba Heráclito, entonces nada es igual un instante y al siguiente. Si esto es así, ¿es posible afirmar algo sobre algo? ¿Podemos fijar algo el tiempo suficiente para determinar lo que es? Y, si pudiéramos hacerlo, ¿no se habrá transformado ya en otra cosa cuando intentemos decir algo sobre ello? Si Heráclito tenía razón y todo cambia sin cesar, ¿podemos llegar a saber algo alguna vez? Y, lo que es más perturbador aún, ¿tiene sentido decir algo? Según cuenta Aristóteles en la Metafísica, Crátilo no pensaba y renunció por completo a hablar; se limitaba a mover uno de sus dedos. Si Heráclito afirmó que es imposible bañarse dos veces en el mismo río, porque el agua siempre está cambiando, Crátilo creía que es imposible bañarse en el mismo río ni siquiera una vez, porque, en última instancia, no hay ningún río.

			Estas dos influencias tan distintas fueron las que moldearon la metafísica platónica. Sin embargo, a pesar de sus diferencias, apuntaban en la misma dirección. La interpretación que había hecho Crátilo de la filosofía de Heráclito negaba que fuera posible tener un conocimiento fiable del siempre cambiante mundo natural, porque no podemos fijarlo durante el tiempo suficiente para comprenderlo. Parménides ofreció entonces una salida a ese enigma argumentando que es a través de la razón, y no de los sentidos, como podemos llegar a conocer lo que realmente existe, que es inmutable y eterno. Basándose en estas ideas, Platón desarrolló su célebre teoría de las formas ideales. En varios de sus diálogos, postuló que los objetos con que nos encontramos en el cambiante mundo físico no son más que copias de formas ideales más perfectas e inmutables. Estas formas son eternas, encarnan muchas de las características que Parménides asociaba con la existencia y sortean las conclusiones de Crátilo sobre la imposibilidad de que se dé el conocimiento. Como no cambian, pueden llegar a conocerse con seguridad. Cada vez que nos encontramos con una entidad particular, por ejemplo, un caballo, lo reconocemos como tal porque de alguna manera participa de la idea o del concepto de «caballo» o de «caballitud». Y no solo eso, para que reconozcamos a un caballo concreto como tal es necesario que esa idea esté ya en nosotros, es decir, debemos haber encontrado ya la idea de lo que es un caballo antes de empezar a experimentar el mundo. Esto llevó a Platón a afirmar que nuestras almas, antes de unirse a nuestros cuerpos, debían de haber tenido algún tipo de encuentro incorpóreo con las formas ideales de las cosas.

			Suena descabellado, pero lo cierto es que Platón planteó esta hipótesis sin darla por sentada, poniéndola en boca de los personajes de sus diálogos en lugar de afirmarla con su propia voz. En la mayor parte de los casos, es Sócrates quien presenta esta teoría de las formas ideales en calidad de portavoz de Platón. En otros diálogos, sin embargo, Platón escribió cosas que parecen contradecir rotundamente esas afirmaciones, y en ninguno tanto como en el Parménides, obra que llevó a cabo hacia el final de su vida. En este diálogo, es el gran Parménides quien toma el protagonismo para explicarle a un joven Sócrates todos los problemas a los que se enfrenta dicha teoría. Desde un punto de vista dramático, el asunto es complejo: ¿debemos pensar, tras leer el Parménides, que Sócrates conocía desde el principio los problemas a los que se enfrentaba la teoría, dado que su maestro se los explicó en su juventud? ¿O creer que Sócrates encontró en su madurez la manera de superar estas objeciones? Entre los problemas que plantea Parménides —aunque, por supuesto, el que habla es Platón— está el siguiente: ¿en qué sentido pueden participar los objetos particulares como los caballos de la idea de «caballitud»? ¿Hay un poco de la forma ideal del caballo en todos y cada uno de los caballos vivos? Si es así, eso significa que la idea se ha dividido y reside en múltiples ubicaciones espaciales a la vez. Pero ¿cómo puede una idea inmaterial hacer eso? Otro tipo de problema es el que plantea, por ejemplo, el concepto de grandeza. Cualquier cosa grande participará, de algún modo, de la idea de grandeza. ¿Significa eso que hay una pequeña parte de la idea de grandeza en cada cosa grande? Pero ¿cómo puede haber una pequeña parte de algo como la grandeza? Las objeciones se multiplican y ponen en tela de juicio la coherencia de la hipótesis de las formas ideales. Lo que no debe olvidarse, sin embargo, es que es el propio Platón quien plantea estas objeciones. Tras proponer, de manera provisional, una solución a una serie de complejos problemas metafísicos somete esa solución, en el Parménides, a un riguroso examen.

			Uno de los argumentos más interesantes y conocidos del Parménides contra las formas ideales se conoce como «el argumento del tercer hombre», según el cual una de las cosas que se supone que explica la teoría es el hecho de que múltiples objetos compartan las mismas características. La forma ideal del caballo está por encima de todos los especímenes particulares de caballos, ya que es el punto de referencia para explicar sus semejanzas. Pero, como objeta Platón a través de Parménides, sería necesaria otra forma ideal de caballo para explicar lo que tienen en común los caballos particulares y la primera forma ideal, y así sucesivamente hasta el infinito. Este argumento no aparece solo en el Parménides platónico. También se encuentra en los fragmentos de una obra temprana de Aristóteles titulada Sobre las ideas, y que escribió, quizá, cuando aún era estudiante en la Academia. El ejemplo que utiliza Aristóteles es la forma ideal del hombre. Si hay una pluralidad de hombres individuales y una forma ideal de hombre para explicar lo que esos hombres tienen en común, entonces se necesitará un tercer hombre para explicar lo que tienen en común los hombres individuales y la forma ideal, y un cuarto, y un quinto, y así sucesivamente.

			Cabe preguntarse a quién se le ocurrió primero esta objeción, si a Platón o a Aristóteles. Ni el Parménides platónico ni el aristotélico Sobre las ideas pueden fecharse con precisión, por lo que es imposible saberlo con certeza. ¿Fue Aristóteles el brillante y precoz discípulo que demolió la valiosa teoría de su maestro? ¿La escribió él primero, para que más tarde Platón la cuestionara? En el Parménides, Platón menciona varias veces a un Aristóteles, aunque, como el diálogo está ambientado en el siglo anterior, está claro que no se refiere a nuestro Aristóteles. Pero ¿podría, quizá, tratarse de un guiño al joven y brillante estudiante que formuló algunas de las objeciones del diálogo? Imposible saberlo.

			Todo lo que hemos visto hasta ahora nos da una idea del clima intelectual de la Academia en la época en que Aristóteles era estudiante. No cabe duda de que los debates sobre estas cuestiones tan abstractas, relativas a lo que realmente existe, lo que es posible conocer y lo que significa decir que algo es, debieron de ser muy enérgicos. Los intentos anteriores de Platón de responder a estas cuestiones fueron sometidos a un examen y a una crítica minuciosos. Si Aristóteles no era el joven genio precoz que desmanteló la teoría más famosa de su maestro, debió de contribuir, cuando menos, a los debates colectivos, dirigidos por Platón, en los que los miembros de la Academia abordaban estas complejas cuestiones metafísicas.

			El propio planteamiento de Aristóteles acerca de este tipo de cuestiones en su Metafísica puede verse como una lucha continua con las ideas de Platón. Aristóteles criticó con dureza a su antiguo maestro y, al mismo tiempo, se sintió profundamente influido por él. En su libro abundan los ataques extensos a la teoría de las formas ideales de Platón, junto con críticas a todos sus predecesores filosóficos. Pero Aristóteles no se limita a definir su proyecto en oposición a otros, sino que plantea sus propias preguntas. 

			En la Metafísica, afirma que le interesa, ante todo, el estudio del ser «en cuanto ser». En el caso del caballo, podemos pensar en él en tanto que caballo, en tanto que animal, como ejemplar de ser vivo o simplemente como algo que existe. ¿Qué es algo cuando se entiende simplemente en términos de su ser algo? Pareciera que esto tiene algo en común con la forma de pensar de Parménides, y así es. Pero una de las primeras cosas en las que insiste Aristóteles es en reflexionar sobre lo que significa decir que algo es. Como él mismo afirma, «el ser puede decirse de muchas maneras». Parménides solo lo decía de una —o algo es o no es— y por eso llegó quizá a conclusiones tan contrarias al sentido común. Según Aristóteles, debemos pensar en todas las maneras en que se puede decir que algo es. Por ejemplo, podemos limitarnos a decir que una bellota es, que es una cosa existente, un ser. La palabra griega que utilizó Aristóteles es ousia, que significa, literalmente, «ser». Ousia se ha venido traduciendo siempre como «sustancia», por lo que cualquier cosa que existe se llamará así: «sustancia». También podemos decir que una bellota es marrón. El color marrón no es una propiedad esencial de la bellota, porque es posible concebir bellotas que no sean marrones, así que el color marrón es lo que llamaríamos una «propiedad accidental». Existe, pero de un modo distinto al de la bellota. La bellota es, en sí, una sustancia, porque existe por sí misma; el color marrón, en cambio, existe de otra manera: no es más que una característica de una sustancia. El color marrón existe solo como atributo de una sustancia, en este caso, de la bellota. Esto, en efecto, es lo contrario de lo que Platón formulaba en su teoría de las formas. Él habría argumentado que la forma ideal de lo marrón es lo que de verdad existe, junto con la forma ideal de la bellota. Las bellotas particulares serían meras copias de la forma ideal. Para Aristóteles, en cambio, son las bellotas reales las sustancias primarias, las cosas que propiamente existen.

			Esta idea la desarrolla aún más nuestro filósofo en otra de sus obras, el libro de las Categorías. En ella distingue entre lo que denomina «sustancias primarias» y «secundarias». Las sustancias primarias son las cosas que realmente existen, como la bellota, el caballo, tú o yo. Las sustancias secundarias abarcan también las especies, como el ser humano. Las sustancias primarias —tú y yo, en tanto que seres humanos particulares— estarían dentro de la sustancia secundaria, la especie denominada «ser humano». Pertenecemos a ese grupo o tipo. Al igual que «marrón», «ser humano» es algo que podemos decir de una cosa. La razón por la que las sustancias primarias —las cosas particulares que realmente existen— son primarias es que ninguna de esas otras cosas puede existir sin ellas. Si no hubiera seres humanos, no habría una especie llamada «ser humano». Como dice Aristóteles, «si no existieran las sustancias primarias, sería imposible que existieran las demás cosas»; aquellas son, por tanto, el cimiento de estas. El color marrón no existe en abstracto; lo hace solo porque existen las cosas marrones.

			Esto le da la vuelta también a la teoría de Platón. El color marrón y la especie humana no existen aparte de los ejemplos particulares a los que pertenecen. Aun así, se nos dice que el ser humano es una sustancia secundaria, y eso suena, al fin y al cabo, como algo sustancial, es decir, como algo que realmente existe. ¿Se trata de una influencia residual de la teoría de las formas ideales de Platón, que sigue suponiendo que el concepto de ser humano tiene algún tipo de existencia independiente? Tal vez se trate solo de un problema de traducción. La palabra «sustancia» se utiliza para traducir el ousia, «ser», de Aristóteles, porque a principios del siglo VI el filósofo Boecio se sirvió del término latino substantia para traducir ousia en su versión de las Categorías y esta se convirtió en la traducción canónica durante toda la Edad Media. Es un buen equivalente cuando se refiere a lo que Aristóteles llama «sustancias primarias», porque connota algo que subyace, un sustrato. Pero quizá sea engañosa cuando hablamos de otras cosas. Tal vez deberíamos decir que la especie humana es algo que «existe secundariamente», en lugar de decir que se trata de una «sustancia secundaria». De hecho, en un momento dado, el propio Aristóteles afirma que, en sentido estricto, solo las sustancias primarias deberían llamarse así, «sustancias», por lo que él mismo era consciente de la confusión potencial que encerraba esta terminología; lo que sugiere, también, que no se trata simplemente de un problema de traducción. Más adelante se muestra aún más categórico al afirmar que el término «sustancia» puede dar la impresión de que la especie o idea del ser humano existe como algo singular (como una forma ideal platónica), aunque se trate solo de una cualidad de los seres humanos particulares. Pero, con todo, no deja de insistir en que especies como el ser humano o el caballo, o clasificaciones más amplias como «animal» o «planta», son cosas reales. Existen de verdad. No son meras etiquetas que hemos creado al observar algunas similitudes entre objetos concretos, sino que reflejan la estructura objetiva del mundo natural. Y no solo eso, también son esenciales para comprender determinados objetos. Por ejemplo, que una persona sea alta o baja, con sobrepeso o delgada, es meramente accidental y está sujeto a cambios, mientras que el hecho de que sea un ser humano es fundamental, es su característica definitoria. No podemos entender lo que es un ser humano sin referirnos a su condición humana. 

			Pero volvamos a nuestra bellota, una sustancia primaria que, en tanto que tal, puede ser portadora de diversos atributos, como el color marrón. También podemos decir algo más de ella, puesto que una bellota no es solo una bellota, sino algo que puede convertirse en un roble. Es, como diría Aristóteles, un roble en potencia. De hecho, se podría afirmar que, si alguien quiere hacerse una idea de lo que es, en realidad, una bellota, tendrá que saber que es algo que puede convertirse en un árbol. Si no lo supiera, no tendría ni idea de lo que está delante de sus ojos, aunque pudiera ver lo que es y que es pequeña, marrón, etcétera. Por tanto, esta es otra forma de decir que algo es, aunque parezca un poco paradójico, porque también estamos diciendo lo que no es. La bellota no es un roble, al menos de momento, pero al mismo tiempo es, en potencia, un roble. Y no solo eso, sino que el hecho de que sea capaz de convertirse en un roble es, en cierto sentido, su característica definitoria esencial. Lo que actualmente no es define lo que es. He aquí una de las formas en que Aristóteles rompe con la afirmación de Parménides de que algo es o no es.
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