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			La iglesia presbiteriana celebraba todos los años una feria de Pascua. El sábado, a primeras horas de la mañana, los tenderetes, las casetas pintadas, los carruseles alquilados a la empresa de atracciones Días Felices invadían la alargada y suave colina de delante, mientras los mostradores de los carritos de madera iban llenándose lentamente de palomitas. Un conejo blanco, de un metro ochenta de altura, hacía una digna reverencia, al tiempo que, de una cesta, repartía caramelos. Por la tarde se organizaba una búsqueda de huevos de Pascua detrás del edificio de la escuela dominical y el ganador recibía un pollito de chocolate. La música flotaba por todo el lugar: fragmentos desafinados de una canción enlazaban con otra. El aire olía siempre a algodón de azúcar.

			Pero el clima de Baltimore era imprevisible. A veces hacía demasiado frío para una feria. Un año en que la Pascua cayó en marzo, había tan poca vegetación que la búsqueda de huevos pareció una broma. Los huevos yacían tontamente a la vista, sobre la tierra pelada, y los niños, con mitones en las manos, se abalanzaban sobre ellos. Los adultos permanecían encogidos en sus jerséis y bufandas. Parecía que se hubieran equivocado de estación. La feria habría resultado mucho mejor sin ningún ser humano: solo los toldos rayados agitando sus orlas de colores primaverales, el tiovivo tocando «Después del baile» y los caballitos de yeso haciendo cabriolas sin jinetes.

			En la función de polichinelas, bajo una carpa verde y blanca iluminada por un frío resplandor verdoso, Cenicienta llevaba un traje de noche escotado que daba escalofríos al público. Era un títere de guante, de cabeza grande y redonda, con trenzas de lana amarilla. En aquel momento bailaba con el Príncipe, que lucía un corte de pelo a lo paje. Se cogían tan cariñosamente que costaba recordar que, en realidad, solo eran dos manos enlazadas.

			—Tenéis un hermoso palacio —le dijo ella—. ¡Los suelos parecen espejos! Me pregunto quién los limpia.

			Tenía una voz irónica y ronca, en absoluto parecida a la de un títere. Casi se esperaba ver salir de su boca pintada una vaharada.

			—No tengo ni idea, señorita… ¿Cómo habéis dicho que os llamabais?

			Ella, en lugar de responder, se miró los pies. La pausa se prolongaba demasiado. Los niños se movían en las sillas plegables. Se hizo evidente que el salón de baile no era ni con mucho un salón de baile, sino una caja de cartón sin tapa y con una cortina de gasa al fondo.

			—He de ir al lavabo —dijo un niño del público.

			—Chis.

			—¿Cómo os llamáis? —dijo el Príncipe.

			¿Por qué no hablaba ella?

			Los niños vieron que en realidad solo era un muñeco y se acomodaron en sus sillas. Algo se había roto. Hasta los padres parecían confusos.

			Luego Cenicienta cayó de bruces y, de entre sus faldas, emergió una mano humana que se retiró tras el telón de fondo. Los niños miraron fijamente. En el escenario yacía la funda vacía de Cenicienta con los brazos hacia atrás, como si estuvieran rotos.

			—¿Se ha terminado? —preguntó un niño a su madre.

			—Chis. Estate quieto. Sabes que no acaba así.

			—Entonces, ¿dónde está lo que falta? ¿Nos podemos ir?

			—Espera. Ahí sale alguien.

			Era a duras penas un adulto. Cruzó a tientas la sábana que colgaba a un lado del escenario: un muchacho alto y delgado, con unos pantalones caqui, una chaqueta de pana rojiza y una camisa tan vieja y lavada que ya no le quedaba mucha vida. Había en él algo feroz, quizá la mueca de su boca o su desafiante manera de mantener la barbilla levantada.

			—Damas y caballeros —dijo pasándose una mano por el pelo—. Niños y niñas…

			—Es el Príncipe —dijo un niño.

			—Niños y niñas, alguien… se ha puesto enfermo. Se suspende la función. Pueden pedir en taquilla que les devuelvan el dinero.

			Sin esperar siquiera a ver cómo lo tomaban, dio media vuelta y abrió torpemente la sábana. Pero en aquel momento pareció cambiar de idea.

			—Perdonen —dijo.

			Volvió a pasarse la mano por el pelo. (No era de extrañar que estuviese tan sucio y grasiento.)

			—¿Hay algún médico en la sala? —preguntó.

			Se miraron los unos a los otros, en su mayoría niños y casi todos menores de cinco años. Al parecer no había ningún doctor. El muchacho lanzó un suspiro rápido y entrecortado y alzó una punta de la sábana. En aquel momento alguien se puso en pie al fondo del entoldado.

			—Yo soy médico —dijo.

			Era un hombre alto, delgado y con barba, llevaba un peludo traje marrón, que parecía hecho con una manta, y un rojo gorro de esquí en la cabeza, de esos puntiagudos con un pompón en la punta. Negros mechones rizados le salían por debajo. La barba era tan salvaje, negra y espesa que resultaba difícil calcular la edad del sujeto. ¿Cuarenta quizá? ¿Cuarenta y cinco? En todo caso, mayor de lo que cabía esperar en una función de títeres, sobre todo sin llevar a su lado algún niño que explicara su presencia. Aun así, estiró el cuello sonriendo bondadosamente, guiado por una nariz larga y afilada, y esperó a oír en qué podía ayudar. El muchacho pareció aliviado y su cara se relajó un poco.

			—Venga conmigo —dijo, y levantó más la sábana.

			El doctor se abrió paso hasta él, tropezando con los pies de la gente y avanzando con timidez entre los niños, que ya se dirigían en tropel hacia la salida. Se secó las palmas en los muslos y se detuvo bajo la sábana.

			—¿Cuál es el problema?

			—Ella —respondió el muchacho.

			Se refería a una joven rubia, recostada sobre un montón de bolsas de muselina. Era menuda y frágil, pero estaba enormemente embarazada, y, mientras alzaba la vista para mirar al doctor a la cara con sus ojos grises, se cogía el vientre, protegiéndoselo. De tan pálidos, sus labios parecían invisibles.

			—Ya veo —dijo el doctor.

			Tirándose un poco de los pantalones a la altura de las rodillas, se agachó a su lado y se inclinó para ponerle una mano sobre el abdomen. Hubo una pausa. Con el ceño fruncido, como sopesando algo, miró hacia la pared de tela.

			—Sí —dijo por fin.

			Se sentó cómodamente y estudió el rostro de la chica.

			—¿Cada cuánto son los dolores? —preguntó.

			—Son constantes —respondió ella con la voz de Cenicienta.

			—¿Constantes? ¿Cuándo empezaron?

			—Hace… ¿una hora, Leon? Mientras preparábamos la función.

			El doctor alzó las cejas, dos matas oscuras.

			—Es la mar de extraño —dijo el médico— que las contracciones sean tan seguidas.

			—Pues lo son —respondió la muchacha, sin pasión alguna.

			El doctor se levantó, protestando un poco, y se sacudió las rodillas.

			—Bien —dijo—, para mayor seguridad creo que deberíais ir al hospital. ¿Dónde tenéis el coche?

			—No tenemos coche —dijo el muchacho.

			—¿No tenéis coche?

			El doctor miró a su alrededor como preguntándose cómo habían trasladado el material: el pesado teatrito, el montón de trajes diminutos, la caja de botellas, arrinconada, con las diferentes cabezas de los muñecos asomando por cada uno de los compartimientos de cartón.

			—El señor Kenny nos ha traído en su camioneta —dijo el chico—. Es el presidente del comité para la recaudación de fondos.

			—Entonces será mejor que vengáis conmigo —dijo el doctor—. Os llevaré en mi coche.

			Parecía bastante contento de hacerlo.

			—¿Qué hacemos con los títeres? —preguntó—. ¿Nos los llevamos también?

			—No —dijo el chico—. ¿A quién le importan ahora los muñecos? Llevémosla al hospital.

			—Como quieras —dijo el médico, pero, antes de agacharse para ayudar al muchacho a poner en pie a la chica, lanzó otra mirada a su alrededor, como si lamentara perder aquella oportunidad.

			—¿De qué están hechos? —preguntó.

			—¿Eh? —dijo el chico—. Ah, pues de… muchas cosas. Le alcanzó el bolso a la chica.

			—Los hace Emily —añadió.

			—¿Emily?

			—Emily es ella, mi mujer. Yo soy Leon Meredith.

			—Mucho gusto —dijo el doctor.

			—Están hechos con pelotas de goma —dijo Emily.

			De pie resultó aún más delgada de lo que parecía en un principio. Caminó con gracia, guiando a los hombres hacia la salida de la carpa, mientras sonreía a los pocos niños que quedaban. La falda, negra y llena de polvo, le colgaba irregularmente por debajo de las rodillas. El cárdigan blanco jaspeado no llegaba a cerrarse sobre su abultado vientre.

			—Compro una pelota de goma en cualquier tienda —dijo Emily—, con mi cuchillo corto el agujero para el cuello. Después la cubro con una media de nailon y le coso los ojos y la nariz, le pinto la boca y le hago el pelo con alguna clase de… Cada vez le costaba más esfuerzo hablar. El doctor le echó una severa mirada.

			—Las medias más baratas son las mejores —continuó ella—. Son más rosadas y en la distancia se parecen más a la piel.

			—¿Está muy lejos el coche? —preguntó Leon.

			—No, no —dijo el doctor—. Está en el aparcamiento central.

			—Quizá deberíamos llamar a una ambulancia.

			—No es necesario, de veras —respondió el médico.

			—Pero ¿y si el niño nace antes de que lleguemos al hospital?

			—Créeme, si hubiera la más mínima posibilidad, no estaría haciendo lo que hago. No tengo ningunas ganas de asistir a un parto en un Pontiac.

			—No, por Dios —dijo Leon y, por el rabillo del ojo, miró las manos del doctor, que no parecían muy limpias—. Pero Emily asegura que nacerá de un momento a otro.

			—Así es —dijo Emily tranquilamente.

			Iba entre los dos, subiendo la rampa del aparcamiento sin ninguna ayuda. Sostenía el peso de su bebé como si ya se hubiera desprendido de ella. El maltrecho bolso de cuero se balanceaba colgado de su hombro. A la luz del sol, su cabello, recogido en dos trenzas plateadas, dejaba escapar pequeños mechones que ascendían en espiral, como filamentos metálicos atraídos por un imán. Su piel parecía fría, transparente y pálida, pero su mirada seguía serena. No se veía asustada.

			—Puedo sentirlo —dijo, mirando al doctor a la cara.

			—¿Es el primero?

			—Sí.

			—¡Ah!, ¿ves?, entonces no es posible que nazca tan deprisa —dijo el médico—. Como muy pronto será esta noche, ya tarde, tal vez mañana. ¡Si solo llevas una hora de contracciones!

			—Quizá sí y quizá no —dijo Emily.

			De pronto sacudió sorprendida la cabeza y lanzó una rápida mirada al doctor.

			—A fin de cuentas —continuó—, tengo dolores de espalda desde las dos de la madrugada. Tal vez estaba de parto sin saberlo.

			Leon se volvió hacia el médico, que pareció dudar un instante.

			—¿Doctor? —dijo.

			—Todas mis pacientes creen que van a tener al niño muy deprisa —le respondió—; nunca es así.

			Habían llegado a la gravilla blanca del aparcamiento. Varias personas pasaron junto a ellos: algunas acababan de llegar y se sujetaban los abrigos contra el viento, mientras que otras se marchaban con globos, niños llorando y cajas con temblorosos plantones de tomates.

			—¿No tienes frío? —preguntó Leon a Emily—. ¿Quieres mi chaqueta?

			—Estoy bien —dijo ella, aunque debajo del cárdigan solo se veía una ligera camiseta negra, tenía las piernas desnudas y llevaba unas zapatillas de ballet finas como el papel.

			—Debes de estar helada —dijo Leon.

			—Estoy bien, Leon.

			—Es la adrenalina —comentó distraídamente el doctor. Se había detenido y estudiaba el aparcamiento mientras se acariciaba la barba—. Parece que he perdido el coche.

			—Dios mío —dijo Leon.

			—No, ahí está. No sufras.

			El coche era a todas luces el de un padre de familia: de morro chato, anticuado, con una cinta para el pelo que, roja y deshilachada, ondeaba en la antena y un «¡Lávalo!» escrito sobre un guardabarros cubierto de polvo. Dentro había libros de texto, calcetines sucios, chándales de gimnasia y revistas de cine arrugadas. El doctor se arrodilló en el asiento delantero y dio unos manotazos al desorden de atrás, hasta que casi todo fue a parar al suelo del vehículo.

			—Ya está —dijo—. Podéis sentaros los dos detrás, estaréis más cómodos.

			El médico ocupó el asiento delantero y puso en marcha el motor, que gimió con un sonido giratorio. Emily y Leon subieron detrás. La chica encontró una bota debajo de su riñón derecho y se la puso sobre la falda, acunando entre sus dedos la punta y el tacón.

			—Bueno —dijo el doctor—, ¿a qué hospital? Emily y Leon se miraron.

			—¿Al City? ¿Al University? ¿Al Hopkins?

			—Al que esté más cerca —respondió Leon.

			—Pero ¿en cuál tenéis habitación? ¿Dónde visita vuestro médico?

			—No tenemos habitación en ninguno —dijo Emily—, ni tenemos médico.

			—Ya veo.

			—Vayamos a cualquiera —dijo Leon—; pero ya.

			—Muy bien.

			El doctor maniobró para salir del aparcamiento. Los engranajes crujían al cambiar las marchas.

			—Creo que tendríamos que habernos ocupado de todo esto antes —dijo Leon.

			—En realidad, sí —dijo el doctor.

			Frenó y miró en ambas direcciones. Luego metió el morro del coche en la corriente de tráfico de Farley Street. Avanzaban por una parte nueva y sin terminar, casi en las afueras de la ciudad: casas bajas, jardines sin árboles, una iglesia, un centro comercial.

			—Pero supongo que lleváis un tipo de vida andariega —dijo el doctor.

			—¿Andariega?

			—Despreocupada, libre —explicó.

			Se palpó todos los bolsillos con una mano, hasta que encontró un paquete de Camel. Consiguió sacar un cigarrillo y lo encendió, operación esta que exigió tal cantidad de tanteos, maldiciones y manipulaciones de objetos que se caían que fue un milagro que los otros conductores consiguieran librarse de él. Cuando al final agitó la cerilla para apagarla, exhaló una nube de humo y empezó a toser. El Pontiac iba de un carril a otro.

			El doctor se golpeó el pecho.

			—Supongo que vais de feria en feria, parando allí donde os parezca, ¿no?

			—No, lo que pasó fue…

			—Pero ojalá hubiéramos podido traernos los títeres —continuó el doctor.

			Giró por una calle más ancha. Se vio obligado a disminuir la velocidad y a pasar lentamente junto a varios edificios ocupados por guardamuebles y depósitos de alfombras, siguiendo a una enorme camioneta Mayflower que bloqueaba la visión.

			—¿Estamos llegando a algún semáforo? —preguntó—.

			¿Está rojo o verde? No veo nada. ¿Y las narices de qué son? Las de los títeres, quiero decir. ¿Cómo hiciste la nariz de la madrastra? ¿Era una zanahoria?

			—¿Qué? —preguntó Emily—. ¿La nariz? —No parecía muy atenta—. Perdone, pero hay una especie de agua por todas partes.

			El doctor frenó, miró por el retrovisor y se encontró con los ojos de Leon.

			—¿No podemos darnos prisa? —preguntó este.

			—Me doy prisa —respondió el doctor.

			Dio otra calada al cigarrillo cogiéndolo entre el índice y el pulgar. En el interior del coche el aire se volvió más azul y espeso. Delante, la camioneta Mayflower intentaba girar hacia la izquierda. A aquel paso le llevaría todo el día.

			—Toque el claxon —dijo Leon.

			El doctor tocó el claxon. Luego sostuvo el cigarrillo entre los dientes y se desplazó al carril de la derecha; un coche que avanzaba a toda velocidad casi se estrella contra ellos. Ahora se oían bocinazos por todas partes. El doctor empezó a tararear. Volvió al carril de la izquierda, puso el intermitente izquierdo y aceleró hacia el siguiente semáforo, del que colgaba un cartel que decía: «Prohibido girar a la izquierda». El cigarrillo tenía en la punta una ceniza larga y temblorosa. El doctor la echó al suelo y dio unas palmaditas en el volante y en su regazo.

			—«Cuando el baile ha terminado…» —cantó.

			Volvió aprisa al carril de la derecha y atajó por la explanada de la gasolinera Citgo, después giró de golpe a la izquierda y salió a la calle que quería.

			—«Cuando amaneceee…»

			Leon se cogió al asiento delantero con una mano, mientras con la otra sostenía con fuerza a Emily, que tenía la mirada fija en la ventanilla.

			—Siempre voy a todas las ferias de la ciudad —dijo el doctor—. A las ferias de las escuelas, de las iglesias, a las ferias italianas, ucranianas… Me gusta la comida. También me gustan las atracciones y observar a la gente que trabaja allí.

			¿Cómo debe de ser tener un trabajo así? Solía llevar a mis hijas, pero ahora dicen que son muy mayores. «¿Cómo que sois muy mayores?», les pregunto yo. «Si yo no lo soy, ¿cómo vais a serlo vosotras?» La menor de mis hijas solo tiene diez años. ¿Cómo va a ser muy mayor?

			—El niño está naciendo —dijo Emily.

			—¿Cómo?

			—El niño. Lo noto.

			El doctor volvió a mirar por el espejo. Sus ojos tenían más edad que el resto de su persona: eran de un marrón triste, estaban inyectados en sangre y por debajo presentaban bolsas del color opaco de los plátanos machucados. Abrió la boca o pareció que lo hacía. En cualquier caso, su barba descendió y luego volvió a subir.

			—Pare el coche —dijo Leon.

			—Pues… Ah, sí, podría ser —dijo el doctor.

			Estacionó junto a una boca de riego, frente a una pequeñísima pizzería llamada Maria’s Home-Style. Leon le frotaba las muñecas a Emily. El doctor salió del coche rascándose los rizos por debajo del gorro de esquiar. Parecía sorprendido.

			—Con permiso —le dijo a Leon, y este salió del coche. El doctor metió la cabeza dentro y preguntó:

			—¿Dices que lo notas?

			—Noto la cabeza.

			—Todo esto es una equivocación, naturalmente —dijo el doctor a Leon—. ¿Sabes cuánto tarda, de media, una primeriza en dar a luz? Entre diez y doce horas. ¡Por lo menos! Y con bastante más jaleo, créeme. No existe la más mínima posibilidad de que tenga ahora al niño.

			Sin embargo, mientras hablaba iba colocando a Emily en posición horizontal sobre el asiento y recogiéndole, metódicamente, la falda húmeda en una serie de apretados pliegues.

			—Pero ¿qué demonios es…?

			La camiseta era una especie de leotardo con bragas incluidas. El doctor hizo una mueca y desgarró la costura central.

			—Emily tiene razón —añadió después.

			—Pues haga algo —dijo Leon—. ¿Qué va usted a hacer?

			—Ve a buscar algunos periódicos —le dijo el doctor—. Cualquiera servirá: News American, The Sun… Pero que sean nuevos, ¿comprendes? No traigas el primero que te den diciendo que ya lo han leído…

			—Ay, Dios mío, Dios mío. No tengo cambio —dijo Leon. El doctor buscó en sus bolsillos. Sacó el deformado paquete de Camel, dos caramelos con hilachas pegadas y una caja de pastillas.

			—Emily —le dijo—, ¿no tendrás por casualidad cambio de un dólar?

			Emily dijo algo parecido a un «sí» y volvió la cabeza de un lado a otro.

			—Busca su bolso —dijo el doctor a Leon.

			Tantearon por el suelo, entre la ropa de deporte y las pajitas de refrescos. Leon levantó el bolso por la correa y metió dentro la mano hasta que dio con el monedero. Luego se lanzó calle abajo murmurando:

			—Periódicos. Periódicos.

			Era una calle animada, con mucho trajín. Había papeles esparcidos por la acera y una hilera de tiendas pequeñas: sitios donde comer, tintorerías, floristerías. Frente a uno de los cafés, se veían varias máquinas para comprar periódicos.

			El doctor tiró el cigarrillo al suelo y lo pisó. Después se quitó la chaqueta. Se arremangó la camisa y se la metió bien por dentro de los pantalones. Se agachó dentro del coche y apoyó la palma de una mano sobre el vientre de Emily.

			—Respira hondo, con el pecho —le dijo.

			Con mirada soñadora observó por la ventanilla opuesta los camiones y autobuses que pasaban rugiendo, mientras tarareaba al compás de su propia respiración. El aire frío le erizaba el vello oscuro de los antebrazos.

			Una mujer con tacones altos pasó por la acera; ni siquiera se dio cuenta de lo que ocurría. Luego se acercaron dos adolescentes que se repartían los bombones de una bolsa de papel. Disminuyeron la marcha. El doctor las oyó y se volvió.

			—¡Chicas! —dijo—. Llamad a una ambulancia. Avisad de que se trata de un parto inmediato.

			Lo miraron fijamente. Dos bombones idénticos quedaron suspendidos a medio camino de la boca.

			—¿Y? —insistió el doctor—. Venga.

			Las chicas entraron deprisa en Maria’s Home-Style y el doctor se volvió hacia Emily.

			—¿Qué tal va eso? —le preguntó.

			Ella gimió.

			Leon regresó con un montón de periódicos. El doctor los abrió y empezó a colocarlos por debajo y alrededor de Emily.

			—Esto —dijo como al azar— nos garantizará ciertas medidas antisépticas.

			Leon parecía no escuchar. El médico envolvió los muslos de Emily con sendos periódicos. La chica comenzaba a hacer juego con el coche. El doctor tapizó el respaldo del asiento con la sección deportiva y fijó unas hojas más en el reborde de la ventanilla con la bota que Emily había sostenido durante todo el tiempo.

			—Ahora —dijo— voy a necesitar dos tiras de tela de cinco centímetros de ancho por quince de largo. Arráncalas de los faldones de tu camisa, Leon.

			—Renuncio —dijo Emily.

			—¿Renuncias?

			—Sí, he cambiado de idea.

			El cocinero de Maria’s Home-Style salió del local. Era un hombre robusto, con un delantal manchado de salsa de tomate. Observó un momento a Leon, que de pie junto al coche y en tejanos tironeaba tembloroso de los faldones de su camisa. (Se le marcaban todas las costillas y los omóplatos eran tan puntiagudos como las alas de un pollo.) El cocinero se le acercó, cogió la camisa y la rompió por él.

			—Gracias —dijo Leon.

			—Pero ¿para qué es esto? —preguntó el cocinero.

			—Quiere dos tiras de tela de cinco centímetros de ancho por quince de largo —dijo Leon—. No sé para qué.

			El cocinero volvió a desgarrar la tela siguiendo las instrucciones: le pasó la camisa a Leon y las tiras al doctor, que las colgó cuidadosamente de la manija de la puerta. Después el hombre apoyó en el techo del coche una mano ancha y carnosa y, agachando la cabeza, saludó a Emily:

			—Buenas —dijo.

			—Hola —contestó ella, cortésmente.

			—¿Qué tal?

			—Pues bien.

			—Parece que quiere salir y nacer —dijo el cocinero—, pero luego se vuelve atrás, ¿no?

			—¿Podría hacer el favor de irse? —dijo Leon. El cocinero no le hizo caso.

			—Las dos chicas que ha mandado usted están llamado a la ambulancia —le dijo al doctor—, usando gratis mi teléfono.

			—Muy bien —dijo el doctor.

			Tenía la cabeza del bebé entre sus manos: un bulto oscuro, húmedo y brillante.

			—Ahora, Emily, empuja —dijo—. Maria, usted presione el vientre con las palmas. Apriete fuerte y lentamente, por favor.

			—Así, así, ahora —dijo el cocinero mientras apretaba. Leon, de cuclillas en el bordillo, se mordisqueaba los nudillos; se había puesto de nuevo la camisa, pero sin abotonársela. A sus espaldas se había apilado un pequeño grupo de gente. Las adolescentes guardaban silencio, sin acordarse de rebuscar en la bolsa de bombones. Un hombre preguntaba a todo el mundo si ya habían llamado a una ambulancia. Una mujer mayor le contaba a otra más joven la historia de un tal Dexter que había nacido de culo, con infinitas complicaciones.

			—Empuja —dijo el doctor.

			Se produjo un silencio. Hasta el tráfico parecía haberse detenido.

			Después el doctor retrocedió sosteniendo un bulto resbaladizo y pelado. Algo se movió. De un sitio inesperado surgió un ruido ahogado. Tan rápido que, cuando sucedió, fue como si todo el mundo hubiera estado mirando hacia otra parte: el bulto se convirtió en una maraña, llorosa, serpenteante, frenética e indignada, de brazos y piernas rojos, con un cable de teléfono en forma de espiral.

			—Ah —dijo la gente respirando de nuevo.

			—Es una niña —dijo el doctor y se la pasó al cocinero—. ¿Querías una niña?

			—¡Qué más da! ¡Qué más da! —respondió el cocinero—. Mientras sea un bebé sano…

			—Se lo preguntaba a Emily —dijo el doctor con actitud pacífica.

			Tuvo que alzar la voz por encima de la del bebé, que era sorprendentemente fuerte. Se inclinó sobre Emily, apretándole el vientre con ambas manos.

			—¿Emily? ¿Estás bien? Empuja otra vez, por favor. Mientras el médico apretaba, a ella le resultó imposible tomar aire para hablar, pero, en el momento en que él aflojó, la chica dijo:

			—Estoy bien, quiero ver a mi hija.

			El cocinero parecía reacio a dársela. Meció al bebé contra su delantal, reflexionó un momento y suspiró. Luego se lo pasó al doctor, que examinó los conductos respiratorios, la naricita aplastada y la berreante caverna de la boca.

			—Con semejantes chillidos, ¿cómo no va a estar bien? —dijo, y se agachó para dejarla en brazos de Emily.

			La chica acunó al bebé contra su hombro, mientras el llanto continuaba, débil y apasionado, con un hipo al final de cada respiración.

			—¿Qué has hecho con la tela? —preguntó el doctor a Leon.

			Leon se había puesto de pie para poder echarle una ojeada al bebé. Algo hacía que mantuviera los labios estirados en una sonrisa que trataba de contener.

			—¿Qué tela? —dijo.

			—Las tiras de tela que has arrancado de tu camisa, maldita sea. Todavía nos falta mucho para terminar.

			—Las ha colgado usted de la manija de la puerta —dijo alguien.

			—Ah, sí —dijo el doctor.

			Agachado en el interior del coche, cogió una de las tiras y  la ató alrededor del cordón del bebé. A pesar del aspecto torpe y rudo de sus dedos, parecía saber lo que hacía.

			—«Cuando el baile ha terminado…» —cantó con la voz difusa de los barbudos. Mientras anudaba la segunda tira de tela, a lo lejos se oyó un gemido. Lanzado al viento, sonaba como una prolongación del llanto del bebé, igual de débil y acuoso. Luego se diferenció y se hizo más penetrante.

			—¡La ambulancia! —dijo Leon—. Oigo la ambulancia, Emily.

			—Dile que se vaya —dijo Emily.

			—Van a llevarte al hospital, cariño. Ahora te pondrás bien.

			—¡Pero si ya ha pasado todo! ¿He de ir? —le preguntó al doctor.

			—Naturalmente —respondió este, y dio un paso atrás para admirar sus nudos, que parecían lazos en la cola de una cometa.

			—En realidad —añadió—, llegan a tiempo. No tengo con qué cortar el cordón.

			—Puede usar mi navaja del ejército suizo —le dijo Emily—. Está en mi bolso. Es el modelo «leñador», con tijeras incorporadas.

			—Extraordinario —dijo el doctor balanceándose sobre los talones y sonriéndole alegremente. Los dientes, tras la barba enmarañada, parecían muy grandes y amarillos.

			La sirena se acercaba. Una luz giratoria serpenteaba entre el tráfico. Al detenerse junto al coche del doctor, la ambulancia chirrió. Dos hombres de blanco saltaron del vehículo.

			—¿Dónde está la mujer? —preguntó uno.

			—Estamos aquí —llamó el doctor.

			Los hombres abrieron de golpe la puerta trasera de la ambulancia y sacaron a la calle estrepitosamente una camilla de ruedas, larga y estrecha como un ataúd y llena de cromados. Emily se esforzó por incorporarse. La niña se quedó callada en mitad de un llanto, como impresionada.

			—¿Tengo que ir? —preguntó Emily al doctor.

			Mientras los camilleros la ayudaban a salir del coche (cargándola en la camilla con periódicos y todo), ella se volvió hacia el doctor como esperando que la rescatara.

			—¿Doctor? ¡No soporto los hospitales! ¿He de ir?

			—Por supuesto —le respondió este.

			Se agachó para recogerle el bolso y se lo dejó en la camilla.

			—¿Leon también viene?

			—Claro.

			—¿Y usted?

			—¿Yo? Pues…

			—Mejor que venga usted, doctor —dijo el conductor, cubriendo a Emily con una sábana.

			—Bueno, si quieres… —respondió el doctor.

			Cerró la puerta de su coche y siguió a la camilla hasta la ambulancia. Junto a Emily había otra camilla vacía en la que Leon y él se sentaron con cuidado, en el borde mismo, con las rodillas hacia afuera.

			—Qué elegante —dijo el doctor a Leon.

			Se refería, presumiblemente, al interior de la ambulancia: el mullido suelo alfombrado, los tubos y manómetros brillantes. Cuando, de un portazo, los hombres cerraron, el vehículo se sumió en un súbito y lujoso silencio. Los ruidos de la calle se apagaron y, a través de los vidrios ahumados, la gente de la acera parecía moverse con tanta lentitud como las mudas criaturas del fondo del océano. Avanzaron con suavidad. Pasaron junto a un café y una tienda de empeños. Hasta la sirena sonaba amortiguada, como si saliera de una vieja radio.

			—¿Cómo te sientes? —preguntó el doctor a Emily.

			—Bien —contestó ella.

			Yacía quieta, en medio de una maraña de trenzas sueltas. El bebé miraba fijamente el techo.

			—Le agradecemos mucho todo lo que ha hecho —dijo Leon al doctor.

			—No ha sido nada —respondió este bajando las comisuras de los labios. Parecía incómodo.

			—Si a Emily no le pasara eso con los hospitales, creo que nos habríamos encargado de los preparativos antes. Pero no esperábamos al crío hasta dentro de un par de semanas. Lo fuimos postergando y eso es todo.

			—Y supongo que siempre estabais de acá para allá —dijo el doctor.

			—No, no…

			—Claro, con vuestra forma de vivir, me imagino que no podíais hacer planes a un plazo muy largo.

			—Usted tiene una idea equivocada de nosotros —dijo Emily.

			Tumbada en la camilla y con la sábana que, arrugada, tapaba los periódicos y la falda empapada, Emily parecía en cierto modo intacta, prístina y remota, con la mirada puesta en sí misma.

			—Usted cree que somos una especie de vagabundos —añadió—, pero no es así. Estamos casados legalmente y vivimos en un piso normal y corriente, con muebles. Nuestro hijo fue completamente planeado. Incluso vamos a contratar un servicio de pañales a domicilio. Ya les he llamado y me dijeron que les avisara en cuanto naciera la criatura y que enseguida empezarían a mandármelos.

			—Ya veo —dijo el doctor, moviendo la cabeza.

			Parecía disfrutar. La desordenada barba subía y bajaba y el pompón de su gorro de esquiar se agitaba.

			—Hemos planeado cada detalle —continuó Emily—. No hemos comprado una cuna porque no es muy importante, de momento usaremos una caja de cartón acolchada.

			—Ah, maravilloso —dijo el doctor, encantado.

			—Cuando sea demasiado grande para la caja, compraremos esas barandillas con barrotes de aluminio que vimos en un catálogo, pueden ponerse en cualquier cama. ¿Para qué tantas cosas: cunas, cochecitos, bañeritas? Además, las barandillas de aluminio van muy bien para los hoteles y los pisos de otras gentes. Son muy cómodas para viajar.

			—Para viajar, sí —repitió el doctor, mientras se apretaba las manos con las rodillas y se inclinaba en la misma dirección que la ambulancia cuando esta tomaba una curva.

			—Pero no somos… Quiero decir que solo viajamos a veces, cuando damos una función. Fuera siempre hay alguien que quiere ver Blancanieves o La Cenicienta, pero por la noche estamos casi siempre en casa. No somos unos vagos. Tiene usted una idea equivocada de nosotros.

			—¿Acaso he dicho yo que fuerais unos vagos? —preguntó el doctor. Miró a Leon—. ¿He dicho yo eso?

			Leon se encogió de hombros.

			—Hemos pensado en todo —dijo Emily.

			—Sí, ya lo veo —dijo el doctor amablemente. Leon se aclaró la garganta.

			—A propósito —dijo—, no hemos hablado de sus honorarios.

			—¿Honorarios?

			—Sí, por sus servicios.

			—Bah, las urgencias no se cobran —respondió el doctor—. ¿No lo sabíais?

			—No —dijo Leon.

			Él y el doctor parecían empeñados en conseguir que el otro bajara la vista. Leon levantó aún más la barbilla. La luz le dio de lleno en los pómulos. Era una de esas personas que siempre parecen dispuestas a ofenderse: mandíbulas apretadas, hombros tensos…

			—No puedo aceptar gratis sus servicios —dijo.

			—¿Quién ha dicho que sean gratis? —preguntó el doctor—. Espero que le pongáis mi nombre a la criatura. —Se rió: un jadeo que le agitó la barba.

			—¿Cómo se llama usted? —le preguntó Emily.

			—Morgan —respondió el doctor.

			Silencio.

			—Gower Morgan —añadió.

			—Tal vez podríamos usar las iniciales —dijo Emily.

			—Era broma —dijo el doctor—. ¿No lo habréis tomado en serio? —Se palpó en busca de los Camel y sacó uno del paquete—. Solo quería hacer un chiste.

			—Acerca de los honorarios… —dijo Leon.

			El doctor se quitó el cigarrillo de la boca y fijó la vista en el rótulo del tubo de oxígeno.

			—En realidad —dijo, volviendo a guardar el cigarrillo en el paquete—, hoy no tenía nada mejor que hacer. Mi mujer y mis hijas han ido a una boda; el hermano de mi mujer se casa de nuevo.

			Mientras tomaban una curva, el doctor se cogió al hombro de Leon. Ahora la ambulancia circulaba por un camino privado. Pasaron junto a un cartel que decía «Solo urgencias».

			—Mis hijas están haciéndose mayores —continuó—, empiezan a hacer con su madre cosas de mujeres y se olvidan de su padre. Al nacer, cada una de ellas parecía tan nueva; yo tenía tantas esperanzas, estaba tan seguro de que no cometeríamos ningún error… Disfruta de ella mientras puedas —dijo, dirigiéndose a Leon.

			El bebé dio un respingo y agarró con fuerza dos poquitos de aire.

			—Yo tenía el presentimiento de que iba a ser niño —dijo Leon.

			—¡Leon! —dijo Emily, acercándose más a la niña.

			—Un niño, claro —dijo el doctor—. Nosotros buscamos al niño durante años. Pero siempre te queda la esperanza de que la próxima vez…

			—Nosotros solo podemos permitirnos uno —dijo Leon.

			—¿Uno? Un hijo nada más —dijo el doctor. Se hundió en sus pensamientos—. Sí, está bien, ¿por qué no? Hay cierta… solidez en eso. Muy calculado. Muy básico.

			—Es un asunto de dinero —aclaró Leon.

			La ambulancia se detuvo en seco. Los camilleros bajaron, dieron la vuelta, abrieron la puerta de atrás y dejaron penetrar el rugido de una enorme máquina ennegrecida situada en la entrada misma del servicio de urgencias, el olor del agua caliente de la lavandería, de los tubos de escape y de la comida reseca de la cafetería. Cogieron la camilla de Emily y se alejaron aprisa haciendo chirriar las ruedas. Leon y el doctor treparon por el enlosado y trotaron detrás.

			—¿Llevas suelto? —gritó el doctor.

			—¿Suelto, qué?

			—¡Dinero! ¡Monedas!

			—No, lo siento —respondió Leon—. ¿Le sirve un dólar de papel?

			—¡Es para ti! —gritó el doctor. Pasaron por unas puertas de vaivén y bajó la voz—: No es para mí, sino para ti, para el teléfono. Querrás llamar para dar la noticia.

			—¿A quién? —preguntó Leon abriendo los brazos.

			El doctor se detuvo de golpe. «¡A quién va a llamar!», se repitió para sus adentros. Tenía la misma expresión de franca satisfacción que en la ambulancia, cuando le habían hablado de la cama de cartón.

			Después, una enfermera levantó la sábana de Emily y, al ver todos aquellos periódicos llenos de sangre, chasqueó la lengua y corrió junto a la camilla mientras esta avanzaba por el pasillo. Otra enfermera cogió a Leon por el codo y lo llevó junto a una mecanógrafa, en una oficina con paneles de vidrio. Todo se puso en marcha, pulcra, eficiente y activamente. Al doctor lo dejaron atrás.

			De hecho se olvidaron de él por el momento. Cuando Leon y Emily volvieron a pensar en él, no lo encontraron por ninguna parte. Se había esfumado, sencillamente. ¿Había dejado alguna nota?, le preguntó Leon a la enfermera de Emily. La mujer no sabía siquiera de quién hablaban. Otro médico, residente de obstetricia, llamado en consulta, dijo que había sido un buen parto, y que el bebé estaba sano. Teniendo en cuenta las condiciones, añadió, Emily tenía que estar muy agradecida.

			—Sí, deberíamos darle las gracias al doctor Morgan —le comentó Leon—. Además, no aclaramos lo de los honorarios.

			Pero el residente nunca había oído hablar del doctor Morgan. Tampoco figuraba en la guía telefónica. Parecía que no existiese.

			Más adelante (tan solo unas pocas semanas después, cuando el recuerdo del nacimiento de su hija ya se había desvanecido y los dos tenían la sensación de que la niña había vivido siempre con ellos) casi llegaron a preguntarse si aquel hombre no habría sido producto de su imaginación, si no lo habrían invocado precisamente en un momento de necesidad. Su gorro, dijo Emily, le había recordado a un gnomo. En realidad, podía ser un personaje de cuento de hadas, dijo ella: el elfo, el geniecillo, el duende que encuentra a los niños debajo de las hojas de col, los deja en brazos de su madre y desaparece.
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			Se podía decir que era un hombre hecho pedazos; tal vez siempre había sido así; puede que incluso hubiera nacido fragmentado. Tenía partes que apenas parecían unidas. Las extremidades, flacas y peludas, estaban conectadas por exageradas protuberancias óseas, la barbinegra mandíbula encajaba torpemente, como un cascanueces. También algunas partes de su vida yacían separadas de las otras. Su mujer no conocía a casi ninguno de sus amigos. Sus hijas nunca habían visto el lugar donde trabajaba: no se hallaba, decía su madre, en una parte segura de la ciudad. El hobby del mes pasado —volver a encordar un estropeado banjo de la casa de empeños, con vistas a volverse súbitamente musical a los cuarenta y dos años de edad— no tenía nada que ver con el de este mes: escribir una novela de ciencia ficción que lo haría rico y famoso. Escribía sobre el fin del mundo. Sostenía que todos esos recientes platillos volantes pertenecían a seres que sabían a ciencia cierta que nuestro sol se extinguiría en un año y medio. No pasaban zumbando junto a la tierra por el mero gusto de hacerlo; pretendían averiguar qué tipo de aparatos serían precisos para trasladarnos a todos a otro planeta de un sistema solar más estable y muchísimo más ordenado. Había escrito el primer capítulo, pero tenía dificultades con la frase inicial del segundo.

			O miremos su casa, una alta casa de estilo colonial situada al norte de Baltimore. Incluso a primeras horas de una mañana de enero, cuando el sol no era sino un vestigio rosado en el opaco cielo blanco, resultaba evidente que la vivienda de Morgan era algo fragmentado. El pórtico de mármol de la entrada, gastado y redondeado en los bordes, parecía una pastilla de jabón usada; en las ventanas de la planta baja brillaban pesadas cortinas de encaje; en cambio, en el primer piso, donde dormían sus hijas, eran trozos de bandera americana, mientras que en el segundo, donde dormía su madre, volvían a ser de encaje y velaban la maraña de helechos que colgaba detrás. Y si, a medida que el gris vestíbulo iba aclarándose poco a poco, pudierais ver el interior, descubriríais las partículas de los mundos inconexos de los distintos miembros de la familia: las carteras del colegio de las niñas tiradas contra el radiador de la entrada, que también servía de estante para la correspondencia, de perchero para los jerséis y de escritorio para notas; los folletos de la Liga de Mujeres Votantes de su esposa, sujetos con gomas y amontonados sobre la mesita del salón; la perra vieja de su madre respirando ruidosamente y agitando las patas mientras dormía sobre las frescas baldosas del suelo y soñaba con conejos. Debajo del sofá se hallaba el tablero de un juego. (Nadie lo sabía, hacía semanas que lo habían perdido.) Había también un rompecabezas a medio hacer con el que Brindle, la hermana de Morgan, llenaba sus largos y lánguidos días de mujer sola: una vista de un pueblo alpino en primavera. El campanario de la iglesia estaba terminado, así como todo el recuadro exterior y la hilera de montañas, con sus sombreados morados y violáceos, pero Brindle, sin duda, nunca empezaría el cielo. Nunca conseguiría colocar todo el invariable y monótono azul que unía el resto del conjunto.

			En la librería de puertecitas de vidrio contigua a la puerta del comedor se alineaban los libros, inclinados hacia un lado o directamente tumbados: manuales abandonados por Morgan que reflejaban diversos ataques de entusiasmo (cómo restaurar la pintura vieja y barnizar los muebles de segunda mano, cómo curar con hierbas las enfermedades, cómo criar abejas en tu buhardilla). Debajo descansaban los anuarios universitarios de Bonny, su esposa, en los que aparecía ella: una chica pecosa y exuberante con uniformes de diferentes equipos; más abajo, los destrozados libros de dibujo de sus hijas, los libros de texto de la escuela primaria, las aventuras para niñas de Nancy Drews; y el pequeño y grueso álbum de autógrafos de su madre, cuyo rótulo dorado se habían comido los gusanos, el moho o, sencillamente, el paso del tiempo, de modo que lo único que quedaba era una débil y reluciente huella pelada, como si un caracol se hubiese arrastrado por el terciopelo granate siguiendo una tortuosa caligrafía que por casualidad dijera «Autógrafos». (En la primera página amarillenta se leía con esa letra firme y elegante que hoy en día solo se encuentra en las invitaciones de boda: «Queridísima Louisa: Tío Charlie no es poeta, así que a continuación solo escribirá su nombre. Charles Brindle. Navidad de 1911». A pesar de que el hombre había muerto hacía un cuarto de siglo o más y aunque a Louisa le costara recordarlo, esta inoportuna y apenas importante incapacidad perduraba claramente a través de los años.) El estante de abajo sostenía una lámina barnizada con los nudos de las Girl Scouts, una concha marina casi perfecta y un álbum de cartulina con fotografías, pegadas a intervalos de tiempo tan grandes que parecía que, impacientes por acabar de una vez, generaciones enteras habían pasado corriendo. Allí estaba el padre de Morgan, Samuel, un muchacho con pantalones hasta las rodillas, y, a su lado, Samuel, ya todo un adulto, casándose con Louisa, la cual llevaba el cabello muy corto y medias brillantes. A continuación el pequeño Morgan con un mono de punto mal tejido y Morgan a los once años sosteniendo a su hermanita Brindle como si prefiriera dejarla caer (¡caramba!, ¿no es el mismo mono, solo que un poco más gastado y con alguna mancha nueva en la parte inferior?). Y de repente Morgan a los veinticuatro, con el pelo tan corto como jamás volvería a llevarlo, la nuca despejada, cohibido, junto a su sonriente y regordeta esposa con el primer bebé en brazos. (¡Cualquiera sabe dónde habrán ido a parar la foto de bodas y el famoso mono de punto, porque todo lo que Amy lleva es un pañal fofo!) Aquí se tomaron un descanso: seguían quince páginas completas de fotos de la pequeña Amy, tomadas todas por Morgan en su primer ataque de orgullosa paternidad. Amy durmiendo, comiendo, llorando, bañándose, examinándose un puño. Amy aprendiendo a sentarse. Amy aprendiendo a gatear. Amy aprendiendo a caminar. Era una niña fuerte, con la misma expresión sensata de su madre, y parecía la más real del álbum. Tal vez por la lentitud con que, página tras página, fue abriéndose paso en las primeras etapas de su vida, asumió un significado especial, como el de una película que se detiene a cada fotograma. (Los expertos se inclinan; alguien señala algo con un largo y ceremonioso puntero…) Luego las fotos volvían a acelerarse. Allí estaba la pequeña Jean, las gemelas con sus gafas minúsculas, después Liz en su primer día de guardería. La película se transformaba en Kodachrome, más brillante que la naturaleza, y ahora el escenario era siempre la playa, siempre Bethany Beach, Delaware, pues, ¿en qué otro lugar iba a encontrar tiempo para su cámara un hombre con siete hijas? Al mirar el álbum, uno podía suponer que esta gente disfrutaba de un inagotable manantial de vacaciones. Bonny estaba eternamente bronceada, rellenando con suavidad por arriba y por abajo su traje de baño de lástex. Las niñas, perpetuamente brillantes de aceite de coco con sus diminutos biquinis, sujetándose el pelo revuelto por el viento y riendo. Siempre riendo. ¿Dónde estaban las lágrimas, las peleas y los codazos que exigían excesivas dosis de cariño, espacio y atención? ¿Y los resfriados y las amigdalectomías? ¿Dónde el tratamiento de Molly? ¿Y las pesadillas crónicas de Susan? Allí no. Allí reían sin que nada en el mundo les preocupase. Por el borde de sus biquinis asomaba una tenue línea de piel blanca, único recuerdo de otras estaciones… Y… ah, sí, Morgan. Una foto por año, torcida y desenfocada, sacada con torpeza por alguna hija: Morgan con un bañador arrugado que se acampanaba alrededor de sus muslos, barbudo, blanco como si no hubiera visto el sol en su vida, enseñando los bíceps y probablemente sonriendo, pero ¿cómo asegurarlo?, porque llevaba en la cabeza un salacot de L. L. Bean y un velo de mosquitera que caía formando pliegues y le cubría el rostro por completo.

			Ahora la luz ha llegado a la escalera y un rayo cae sobre la barandilla, aunque los peldaños alfombrados sigan a oscuras y la gata que sube furtivamente solo sea una sombra, sus rayas resulten invisibles y su cara afilada sea un simple arpón blanco. El animal cruzó el parquet del pasillo sin hacer ruido. Se dirigió a largos pasos hacia el último dormitorio del lado norte, se detuvo ante la puerta y volvió a avanzar con tal determinación que resultaba posible ver cada una de las articulaciones de su cuerpo en tensión. Junto a la cama se alzó sobre sus patas traseras para probar la manta eléctrica del lado de Bonny, tocó suavemente con zarpa experta el borde del colchón y dio la vuelta hasta el lado de Morgan, donde volvió a probar. Su sitio estaba más caliente. La gata se preparó, se puso en tensión y saltó sobre su pecho; Morgan gruñó y abrió los ojos. En aquel preciso instante del amanecer, el aire parecía visible, espeso, denso, como si estuviera condensándose, para, de un momento a otro, adoptar algún color. Las sábanas eran un paisaje roto y escarpado; una niebla gris iluminaba la parte superior de la habitación, como el humo que se eleva de los edificios bombardeados. Morgan se tapó la cara.

			—Fuera —le dijo a la gata.

			Pero ella ronroneó y, como si no oyera, lanzó hacia otra parte una mirada rasgada. Morgan se incorporó. Dejó caer a la gata sobre Bonny (un nido de alborotados cabellos castaños y un hombro desnudo y pecoso) y se arrastró fuera de la cama.

			Consideraba la ropa —toda la ropa— como un disfraz, y le gustaba ir tambaleándose hasta el lavabo, subirse los calzoncillos largos y examinarse la barba como si fuera un habitante de Klondike, el río canadiense.

			Después de mirarse al espejo del lavabo, regresó con una expresión más brillante y esperanzada: había que tomar decisiones. Encendió de golpe la luz del armario y se quedó de pie pensando quién iba a ser hoy. El tumulto de sus ropas colgaba apretado junto a las blusas y faldas arrugadas de Bonny, prendas de marino, de soldado, de jugador de casino flotante. Parecían sacadas de una compañía de operetas ambulante. Encima, en el estante, estaban sus sombreros, en montones de a seis. Estiró la mano para coger uno, un gorro de marinero. Se lo puso y se miró al espejo de cuerpo entero, arponero de un barco ballenero. Se lo quitó y se probó el siguiente, un gigantesco sombrero de cuero y ala ancha que absorbió su cabeza y dejó sus ojos en sombra. Ah, otra vez el Klondike. Sobre los calzoncillos largos se enfundó un arrugado pantalón de trabajador y añadió unos tirantes donde enganchar los pulgares. Estudió su imagen durante un rato. Después se dirigió a la cómoda y abrió con dificultad el cajón de abajo.

			—¿Bonny? —dijo.

			—Hummm.

			—¿Dónde están mis calcetines Ragg?

			—¿Tus qué?

			—Esos calcetines de lana, que pican, los de ir de excursión.

			Ella no contestó. Morgan tuvo que bajar descalzo las escaleras, refunfuñando:

			—Ridículos calcetines. Casa de locos. Nada está donde debería estar. Donde uno quiere que esté.

			Abrió la puerta de atrás para dejar salir a la perra y penetró una ráfaga de aire frío. Bajo sus pies, las baldosas de la cocina estaban heladas.

			—Casa de locos —volvió a decir.

			De pie junto al mármol y con un cigarrillo apagado entre los dientes, echó unas cucharadas de café en el filtro.

			Los armarios de la cocina llegaban hasta el alto techo de color marfil. Estaban atiborrados por un deslustrado juego de té de plata y por copas de cristal llenas de polvo que nadie usaba. Delante se apretujaban los botes de ketchup, las cajas de cereales y el salero de plástico, cubierto de mugre y con unos granos de arroz desde que el verano anterior toda la sal se había apelmazado. ¡Casa de locos! Algo había fallado. Era demasiado grande, formal y elegante, regalo de bodas del padre de Bonny, un hombre acomodado. Bonny había heredado parte de su dinero. Cuando las niñas correteaban por la buhardilla, era Bonny quien llamaba por teléfono a los albañiles y siempre había sido ella la que hacía cambiar los cristales rotos de las ventanas, volver a colocar los postigos cuyas bisagras cedían, poner revoque allí donde la hiedra inglesa abría grietas; pero, en el fondo, Morgan siempre había tenido la sensación de que allí había algo que no funcionaba. Si pudiera vaciarla y empezar otra vez, pensaba a veces. ¡O venderla! Venderla y quitársela de encima, comprar algo más sencillo y discreto. Pero Bonny no quería ni oír hablar de ello, por algo relacionado con los beneficios del capital, él no sabía qué. Cuando se lo mencionaba, nunca era el momento apropiado.

			En los tres dormitorios más pequeños, destinados a un elegante número de hijos, apenas cabían las hijas de Morgan, mientras Brindle y Louisa compartían en el segundo piso una apretada e inquieta existencia. El césped estaba lleno de bicicletas oxidadas y maltrechos muebles de mimbre, allí donde sin duda el padre de Bonny había imaginado civilizados partidos de croquet. Y ahora, diseminados por los alrededores, ya había edificios de apartamentos; las casas vecinas habían sido divididas en varias viviendas, ocupadas por un conjunto variopinto e incalificable de gente joven, y el tráfico estaba poniéndose terrible. Como si estuvieran en el centro mismo de la ciudad. Muy bien, de acuerdo. Morgan se había criado en la ciudad y no tenía nada en contra. Sin embargo, se preguntaba qué había ocurrido. Que él recordara, sus planes habían sido otros muy diferentes. Para ser francos, se casó con su mujer por el dinero, lo que no significa que no la quisiera; pero la determinación que el dinero le daba le había impresionado. El dinero revoloteaba de algún modo detrás de su hombro izquierdo, otorgándole un aire de firmeza y talento. Bonny tenía muy claro quién era. Mientras la cortejaba y en especial para visitar a su familia en la casa de verano, Morgan se había comprado una gorra de patrón de yate con un águila delante, unos pantalones blancos de marino y un blazer con botones dorados. Se había sentado en la terraza, muy seguro de su personaje, jugueteando con la copa de ponche tropical que el padre de Bonny había insistido en prepararle, pese a que en realidad Morgan no bebía, no podía beber, nunca había sido capaz de hacerlo. La bebida lo ponía muy locuaz. Notaba que le hacía hablar más de la cuenta y él trataba de ser fiel a su personaje.

			Sin salirse de su papel, había pedido la mano de Bonny y el padre había dado su consentimiento. Morgan se preguntaba por qué. Solo era un estudiante que acababa de terminar sus estudios y no tenía un céntimo ni un futuro previsible. Y sabía que su aspecto tampoco era gran cosa. (En aquella época no llevaba barba y en su cara había algo simiesco y desgarbado.) Cuando iba con Bonny a algún sitio, a una fiesta de alguna de sus amigas, por ejemplo, sentía que se presentaba bajo falsas apariencias, que se había metido en la vida de otro. Solo Bonny pertenecía a ese mundo, una chica agradable, de buen trato, dos o tres años mayor que él, de cabello castaño rizado, recogido en una especie de cola de poni que le cubría el cuello. Más adelante, Morgan dedujo que quizá el padre había calculado mal. Cuando se es bastante rico, debió de pensar el hombre, no importa con quien te cases, todo seguirá como siempre. Así pues, les había dado su bendición y esa casa. Esperaba que nada cambiase. Por fortuna para él, murió poco después de la boda y nunca llegó a ver de qué forma misteriosa la casa comenzó a ir cuesta abajo o a tambalearse o lo que fuera. No tuvo que presenciar cómo el dobladillo de las faldas acampanadas de Bonny (tan juveniles y discretas en una época) comenzaba a colgar, ni cómo se encogieron sus blusas y se le salían arrugadas por encima del cinturón.

			—Tu padre debería haber vendido esta casa hace tiempo —solía decirle Morgan a menudo—. Con beneficios o sin ellos, debería haberte dicho que compraras una nueva.

			—¿Por qué? ¿Para qué? —acostumbraba a responder Bonny—. ¿Qué tiene esta de malo? Está bien conservada. Acaban de reparar el tejado y los pintores estuvieron el pasado mayo.

			—Sí, pero…

			—¿Qué es lo que te molesta? Dime una sola cosa que esté mal y haré que la arreglen. Cada centímetro está en perfecto estado. Además, acabamos de ponerles fertilizante a los árboles.

			—Sí, pero…

			Morgan salió por la puerta principal a buscar el periódico. Bajo los pies descalzos, las puntas del césped escarchado crujían y le pinchaban. Todo estaba brillante. Un chanclo de goma se deslizaba solitario sobre el hielo del bebedero de los pájaros. Regresó a toda prisa silbando y cerró de un portazo al entrar. Arriba sonaba un despertador que, por el ruido, parecía que fuera a estallar. Pronto habría gente por todas partes. Morgan separó las secciones de noticias e historietas, las dejó sobre una silla de la cocina y se sentó encima. Luego encendió el cigarrillo y abrió la sección de anuncios clasificados.

			 

			EXTRAVIADO. Traje de novia blanco, talla 10. No se harán preguntas.

			 

			Morgan sonrió con el cigarrillo en los labios.

			Ahora llegaba Bonny. Se desplomó en una silla, abotonándose la bata y tratando de que las zapatillas no se le escaparan de los pies. Iba con el cabello despeinado y tenía a un lado de la cara una arruga de dormir.

			—¿Ha helado? —le preguntó—. ¿Hay escarcha en el jardín? Quería haber cubierto el boj.

			Levantó una cortina para mirar por la ventana:

			—¡Ay, Dios, ha helado!

			—¿Mmm?

			Bonny abrió la puerta del armario e hizo ruido con algo. Un cenicero de plata ennegrecida fue a parar encima del periódico que leía Morgan. Este echó la ceniza en él.

			—Escucha esto —dijo—. «Encontrado. Artículo de joyería en Druid Hill Park. Quien llame deberá describirlo». Podría llamar yo y decir que es un anillo de diamantes.

			—¿Cómo? —preguntó Bonny, sacando de la nevera un cartón de huevos.

			—Bueno, no hay muchas probabilidades de que alguien vaya al zoológico con perlas auténticas o brazaletes de platino, pero está lleno de gente que lleva anillos de compromiso, ¿no? Además, al describir un anillo se puede ser muy vago. Sí, yo diría que es un anillo, sin duda.

			—Quizá —dijo Bonny, rompiendo un huevo sobre la sartén.

			—«EXTRAVIADA. Dentadura superior. Gran valor sentimental» —leyó Morgan.

			Bonny soltó una carcajada.

			—Lo del valor sentimental me lo he inventado.

			—Nunca me habría dado cuenta —dijo Bonny.

			Morgan oía que por arriba se movían pies descalzos, que el agua salía de los grifos y secadores de pelo funcionando. El olor a café llenaba la cocina junto con el humo acre de su Camel. Estaba en plena forma, muy bien. Lo había logrado, había conseguido entrar en un nuevo día.

			—Me encantan los anuncios clasificados —dijo, desplegando el periódico—. Rebosan vida privada.

			—¿Vas a llevar a arreglar esos zapatos esta mañana?

			—¿Mmm? Escucha este: «M. G. No todo está perdonado ni nunca lo estará».

			Bonny puso frente a él una taza de café.

			—¿Y si fuera yo? —preguntó Morgan.

			—¿Si fueras tú quién?

			—M. G. Morgan Gower.

			—¿Has hecho algo imperdonable?

			—Viendo una cosa así —dijo Morgan—, no puedo evitar preguntármelo. Uno no puede dejar de pensarlo.

			—Ay, Morgan —dijo Bonny—, ¿por qué te tomas siempre el periódico como algo tan personal?

			—Porque estoy leyendo cosas personales —respondió él y volvió la página.

			—«SE NECESITA —leyó— jefe de laboratorio geotécnico.» (Durante los últimos diecinueve años se suponía que había estado buscando un empleo mejor. Lo que no quiere decir que esperara encontrarlo.)

			—Mira este: «Go-go girls con experiencia».

			—Ja.

			Morgan trabajaba para la familia de Bonny al frente de una de sus ferreterías. Siempre había sido una especie de manitas chapucero. En la universidad, su tutor se había quejado una vez porque Morgan se había pasado toda una entrevista agachado en un rincón y hablando por encima del hombro, mientras trabajaba en la tubería de un radiador que perdía.

			—«SE NECESITA. Camarera, cuidador de perro, operario de carretilla elevadora.»

			Lo que más le gustaba eran los anuncios con carácter. («Chófer para caballero de edad; se valorarán conocimientos sobre Homero.») De vez en cuando, incluso contestaba alguno y hasta aceptaba un empleo por unos días, dejando al dependiente al frente de la ferretería. Luego Ollie, el tío de Bonny, lo descubría y acudía hecho una fiera a ver a su sobrina. Ella suspiraba, se reía y le preguntaba a Morgan qué creía que estaba haciendo. El tío se lo contaba a ella por su bien, pero ella no se molestaba por esas cosas. Sencillamente le seguía la corriente, más o menos. Mientras Bonny pasaba con una jarra de zumo de naranja, Morgan se estiró para cogerla. Le pasó el brazo alrededor de la cadera, o trató de hacerlo, pero ella tenía la cabeza en otra cosa.

			—¿Dónde está Brindle? ¿Y dónde está tu madre? —le preguntó—. Creía haber oído a tu madre hace horas.

			Morgan dejó a un lado los anuncios clasificados y sacó de debajo de su cuerpo otra sección: la de noticias. Aunque no había nada que valiera la pena leer. Accidentes de aviones, accidentes de trenes, incendios de viviendas… Pasó a las necrológicas.

			—«Señora Grimm, amante de la ópera» —dijo en voz alta—. «Tilly Abbot, coleccionista de dedales». Ah, Dios mío.

			Las niñas empezaban a llegar. Se peleaban en el recibidor y se tiraban libros. Los radiotransistores parecían tocar diferentes canciones a la vez. Por debajo de las guitarras eléctricas sonaba un obstinado y profundo bombo.

			—«Peter Jacobs, de cuarenta y cuatro años» —leyó Morgan—. ¡Cuarenta y cuatro! ¿Qué edad es esa para morirse?

			—¡Niñas! —llamó Bonny—. Los huevos se enfrían.

			—Detesto que se nieguen a decir qué es lo que ha liquidado a un hombre —dijo Morgan—. Ni siquiera «una larga enfermedad». Quiero decir que «una larga enfermedad» sería mejor que nada. Pero aquí lo único que dice es que «falleció inesperadamente». —Y se echó hacia delante para dejar que alguien pasara por detrás—. ¡Cuarenta y cuatro años! ¡Claro que fue inesperado! ¿Qué crees que fue? ¿Un ataque al corazón o qué?

			—Morgan, me gustaría que no dieras tanta importancia a las necrológicas —dijo Bonny.

			Tuvo que levantar la voz: en aquel momento, las niñas ya se habían apoderado de la cocina. Todas hablaban al mismo tiempo de exámenes de historia, de chicos y más chicos, de partidos de baloncesto, de quién había pedido prestado un disco a quién y no lo había devuelto. Se rumoreaba que un cantante había muerto. (Una de las chicas afirmó que, caso de ser verdad, ella también se moriría.) Amy hacía algo con la tostadora. Las gemelas mezclaban en la licuadora sus batidos naturales. Un libro de francés salió volando de algún lado y le dio a Liz en los riñones.

			—Ya no aguanto más seguir viviendo aquí —dijo Liz—. No tengo ni un minuto de tranquilidad. Todo el mundo se mete conmigo. Me voy.

			Pero todo lo que hizo fue servirse una taza de té y sentarse junto a Morgan.

			—Por Dios —dijo dirigiéndose a Bonny—, ¿qué lleva papá en la cabeza?

			—Puedes hablar directamente conmigo sin problemas —le dijo Morgan—. Da la casualidad de que tengo la respuesta. No te dé vergüenza.

			—¿Tiene que llevar esos sombreros incluso en casa? ¿Por qué ha de tener un aspecto tan raro?

			Era su hija de trece años. Tiempo atrás, Morgan se habría ofendido; pero ahora ya estaba acostumbrado. A eso de los once o doce parecían cambiar por completo. De pequeñas él las quería. Eran tan chiquitinas y sencillas, regordetas y plácidas, llenas de ricitos, y se tambaleaban con devoción detrás de Morgan. Luego, de repente, empezaron con esas dietas devastadoras, adelgazaron, se volvieron irritables y pegaron un estirón hasta hacerse más altas que su madre. Se planchaban el cabello hasta que les colgaba como un velo. Cambiaron sus vestidos por tejanos descoloridos y camisetas ceñidas. Y menudo gusto para los novios, atroz. Simplemente atroz. Morgan no podía creer que trajeran semejantes ejemplares a casa. Y, para colmo, habían dejado de creer que él era maravilloso. Sostenían que era una vergüenza. ¿No podía afeitarse la barba? ¿Cortarse el pelo? ¿Portarse conforme a su edad? ¿Vestirse como los otros padres? ¿Por qué fumaba cigarrillos sin filtro y se quitaba las hebras de tabaco de la lengua? ¿No se daba cuenta de que tarareaba en voz baja sin parar, incluso durante la cena, y también ahora que le estaban haciendo todas estas preguntas?

			Morgan había intentado dejar de tararear. Y por un breve tiempo se pasó a la pipa; pero la boquilla se le partió en dos al morderla. Y una vez se había cortado el pelo más de lo normal y se había recortado la barba de tal modo que le quedó cuadrada y pegada a la mandíbula. «Parece artificial —le habían dicho—. Parece una barba postiza.»

			Mientras se esforzaba por mantener el equilibrio sonriendo beatíficamente y procurando no parpadear, sintió que navegaba por aguas violentas y agitadas.

			—¿Has visto eso? Va descalzo —dijo Liz.

			—Chis y vuelve a echar el café en la cafetera —le dijo Bonny—. Todavía no tienes permiso para tomar café.

			Kate, la más pequeña, entró con un montón de libros de texto. Todavía no había cumplido los once y aún conservaba el rostro alegre y mofletudo de Bonny. Mientras pasaba por detrás de Morgan, le quitó el sombrero, le dio un beso en el cogote y volvió a ponérselo.

			—Corazoncito —le dijo Morgan. Quizá deberían tener otro bebé.

			Una vez instalados todos alrededor de la mesa, no podían ni doblar los codos. Morgan decidió irse. Se levantó y escapó de la habitación caminando hacia atrás, como quien se retira de la presencia de un rey, así las niñas no podían ver la sección de historietas que escondía en la espalda. Entró en el salón. En una de las radios sonaba «Fantástico amante de plástico», y Morgan se detuvo para bailar un poco, descalzo sobre la alfombra. Su madre le observaba severamente desde el sofá. Era una anciana menuda y encorvada, con el cabello todavía negro como el azabache; lo mantenía estirado con peinetas de carey, por debajo de las cuales se rizaba y caía con fuerza. Estaba sentada, con las manos, llenas de venas y de manchas, cruzadas sobre la falda, y llevaba un vestido plisado que parecía varias tallas más grande.

			—¿Por qué no has ido a desayunar? —le preguntó Morgan.

			—Ah, esperaré a que todo se haya calmado.

			—Pero Bonny se pasará el resto de la mañana en la cocina.

			—Cuando tengas mi edad —dijo Louisa—, bueno… La comida viene a ser como casi todo lo demás y no tengo empeño en darme prisa. Lo único que quiero es un panecillo inglés, tierno y caliente, que pueda partir con un tenedor en lugar de un cuchillo, con mantequilla que se derrita en la miga y una taza de té humeante con un chorrito de crema de leche. Y lo quiero en paz, tranquilamente.

			—A Bonny le dará un ataque.

			—No digas tonterías. A Bonny no le importan esas cosas. Probablemente tenía razón. (Bonny era de una tolerancia infinita, se tomaba las cosas como venían. Era Morgan el que se sentía ahogado por el hecho de que su madre viviera con ellos.) Suspiró y se sentó a su lado en el sofá. Abrió el periódico.

			—¿Hoy no es día laborable? —le preguntó ella.

			—Sí —murmuró Morgan.

			Louisa enganchó el borde superior del periódico con un dedo y tiró hacia abajo para poder verle la cara.

			—¿No vas a ir a trabajar?

			—Más tarde.

			—¿Más tarde? Son las siete y media, Morgan, y ni siquiera te has puesto los zapatos. ¿Sabes todo lo que yo he hecho ya? He hecho mi cama, he regado los helechos y he abrillantado la grifería de mi cuarto de baño. Mientras tanto tú te estás aquí sentado leyendo las historietas del periódico y tu hermana está arriba durmiendo como un tronco. ¿Qué hijos son estos? ¿De dónde habréis sacado estas cosas? ¡Más tarde, dices!

			Morgan plegó el periódico y dijo:

			—De acuerdo, madre.

			—Que pases un buen día —dijo ella tranquilamente.

			Cuando Morgan abandonó el salón, Louisa se quedó otra vez sentada con las manos sobre la falda, confiada como una niña, esperando su panecillo inglés.
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			Vestido con sus calcetines a rombos, que no combinaban con el traje del Klondike, con unas botas de cuero duro para ocultarlos y con el abrigo esquimal verdiamarillo de Saldos Sunny, Morgan anduvo a paso rápido por la acera. La ferretería quedaba en pleno centro de la ciudad, demasiado lejos para ir a pie. Por desgracia, su coche se hallaba esparcido por todo el suelo del garaje y todavía no había terminado de montarlo. Tendría que ir en autobús. Dando una calada al cigarrillo que llevaba entre el índice y el pulgar, lanzó una nube de humo debajo del ala del sombrero y enfiló un paso de cebra. Cruzó junto a una hilera de casas, un edificio de apartamentos, varias farmacias, quioscos de periódicos y consultas de dentistas. Debajo del brazo llevaba una bolsa de papel con unos mocasines que hacían juego con el traje de Daniel Boone. De tanto usarlos les había roto las suelas de cuero blando justo en medio. Al llegar a la esquina giró y entró en Reparación de Calzados Fresco. Le gustaba el olor de Fresco: cuero y aceite de máquina. Quizá debería haber sido zapatero.

			Al entrar, mientras sonaba la campanilla de la puerta, no encontró a nadie; solo leznas, lápices y desordenados talonarios de resguardos sobre el mostrador, casilleros atestados de zapatos y una taza de café enfriándose junto a una esquelética máquina negra de coser.

			—¿Fresco? —llamó.

			—Yo —contestó Fresco en español desde el fondo.

			Morgan dejó su paquete y pasó detrás del mostrador. Sacó una bota de trabajo con puntera de cobre. ¿Dónde podría comprar él algo así? Pensó que realmente serían muy útiles, muy prácticas. La campanilla volvió a sonar. Entró una gorda con una estola de pieles, sin duda de alguno de los nuevos edificios de apartamentos. En el extremo de la estola colgaban las cabezas de unos animalitos que enseñaban los dientes a sus propias colas peludas. La mujer colocó con firmeza sobre el mostrador una sandalia de noche de afilado tacón.

			—Me gustaría saber qué piensa usted hacer con esto —dijo.

			—¿Hacer? —preguntó Morgan.

			—Como puede ver ha vuelto a romperse. Se soltó del todo en el momento en que entraba en el club. Ustedes la repararon. Hice el ridículo, parecía un payaso.

			—Pues, ¿qué quiere que le diga? —preguntó Morgan—. Este zapato es italiano.

			—¿Y?

			—Los tacones son huecos.

			—Ah, ¿sí?

			Ambos miraron el tacón. No era hueco en absoluto.

			—Sí, vemos muchos de este tipo —dijo Morgan. Pisó el cigarrillo y cogió la sandalia.

			—Estos zapatos italianos tienen los tacones huecos para poder pasar droga en ellos. Así que, claro, son muy flojos. Los traficantes arrancan los tacones, sin miramientos, no ponen el mínimo cuidado en lo que hacen. Luego vuelven a pegarlos de cualquier manera y venden los zapatos a alguna tienda que no sospecha nada… Pero, claro, ya no son los mismos. Ah, la de historias que podría contarle.

			Morgan meneó la cabeza. Ella lo miró entornando los ojos y alrededor de sus párpados se dibujaron unas arrugas finas como arañazos.

			—Bien —dijo él suspirando—, el viernes por la mañana, entonces. ¿Nombre? 

			—Eh… Peterson —respondió la mujer.

			Garabateó el apellido en el dorso de un resguardo y lo metió en una casilla junto con la sandalia.

			Cuando la mujer se hubo marchado, Morgan escribió las instrucciones para sus mocasines: «Gower: ¡Arréglelos! No puedo vivir sin ellos». Colocó los mocasines junto a la sandalia, con las instrucciones enrolladas dentro. Luego salió del local y continuó su camino a zancadas mientras, amparándose en su sombrero, encendía otro cigarrillo.

			En la acera le esperaba la perra de su madre. Tenía ladeada la esperanzada cara, y las dos orejas levantadas.

			Morgan se paró de golpe.

			—Vete a casa —le dijo, y la perra movió la cola—. ¿Qué quieres de mí? ¿Qué he hecho?

			Se encaminó hacia la parada del autobús. La perra lo seguía gimiendo, pero él hacía como que no la oía. Morgan aceleró el paso y los gemidos continuaron. Se volvió y dio una patada en el suelo. Un hombre con abrigo se detuvo y, pasando a cierta distancia, esquivó a Morgan. La perra, sin embargo, tan solo se encogió y continuó a la expectativa, jadeando.

			—¿Por qué te arrastras así detrás de mí? —le preguntó Morgan.

			Hizo como que arremetía contra ella, pero el animal no se movió. Por supuesto, tendría que llevarla a casa él mismo, pero no quería ni pensarlo. No podía desandar todo aquel camino después de haberlo empezado con tanto brío. En lugar de retroceder, salió corriendo acera adelante, sosteniéndose el sombrero, mientras la perra lo seguía de cerca. El animal empezó a desanimarse. Morgan se daba cuenta, pero no se atrevía a mirar hacia atrás. La perra titubeó y luego se detuvo siguiéndolo con la mirada y meneando la cola a intervalos. Morgan se apretó el pecho dolorido y subió tambaleándose al autobús. Se registró los bolsillos en busca de calderilla mientras sudaba y resoplaba. Los otros pasajeros le lanzaron miradas de soslayo y apartaron la vista.

			El autobús pasó junto a más tiendas y un edificio de oficinas. Giró aprisa en una esquina del antiguo barrio de Morgan, en el que la mayoría de las ventanas estaban tapiadas y los árboles crecían entre los techos caídos. (Sin él no había progresado.) Allí estaba la fábrica de colchones Arbeiter y Madame Sheba, «respuesta a todas las preguntas y solución feliz a todos los problemas del amor». Se sucedían manzanas de casas, cada una más decadente que la anterior. Morgan se acurrucó en el asiento, cogiéndose con fuerza a la barra de metal que tenía ante sí, mientras miraba con curiosidad la sandwichería As de Espadas y el puesto de limpiabotas de El Gordo. Ahora se internaban cada vez más en la parte baja de la ciudad; nunca había vivido allí. Aflojó un poco las manos de la barra de metal. Se sumergió en la vida de las pocas personas que se veían sentadas en las escalinatas de sus casas: una mujer en bata con una chaqueta de plástico acunando una cerveza Rolling Rock y lanzando una helada vaharada; dos hombres dándose codazos y riendo; un chiquillo con zapatillas de adulto abrazado a un gato blanco manchado. Una especie de vacío consolador empezó a apoderarse de Morgan. Se sentía desnudo y libre, como las vacías ventanas sin marcos y sin vidrios de los pisos altos de La Gran Chuleta a la Brasa de Syrenia.
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			La sucursal de la ferretería Cullen en el centro era tan vieja, estaba tan oscura y sucia, y tan llena de olores, resultaba tan estrecha y crujiente que, a menudo, Morgan sentía que más que entrar, se zambullía en ella; metía primero la cabeza, dejando en la orilla, a la vista, las suelas de las botas. Al fondo, debajo de las vigas, se encontraba un altillo para la oficina; con un escritorio de roble, rayado todo él, archivadores, un canapé de felpa marrón y una máquina de escribir Woodstock, negra, cuyas cintas tenían que enrollarse a mano. Esta había sido la oficina del abuelo de Bonny, y aquella tienda, el primer establecimiento del abuelo Cullen. Ahora, por supuesto, había sucursales por todas partes. En un radio de cien kilómetros, casi todos los centros comerciales tenían una ferretería Cullen, pero todas eran relucientes y modernas; esta era la única auténtica. A veces venía el tío Ollie y amenazaba con cerrarla: «¿A esto le llaman una tienda? —decía—. ¿A esto le llaman un negocio próspero?» Echaba un vistazo a su alrededor, observaba los pesados estantes de madera donde, junto a los viejos cajones de clavos, las herramientas eléctricas Black & Decker parecían absurdas. Miraba con el ceño fruncido las oxidadas rejas del escaparate, dobladas varias veces por diferentes ladrones. Morgan se limitaba a sonreír y a tironearse de la barba con ansiedad. Sabía que él contribuía a irritar a tío Ollie y que lo mejor que podía hacer era no decir nada. Luego tío Ollie se marchaba como una tempestad y Morgan regresaba a su oficina aliviado, tarareando detrás de la barba. El cierre de esta sucursal no le dejaría sin empleo; los Cullen, por consideración hacia Bonny, se sentirían obligados a encontrarle otra cosa. Pero aquí su campo de acción era más amplio. En su oficina tenía media docena de proyectos en marcha, tablones amontonados contra la escalera y un martillo en la gaveta de «Salidas». Conocía un buen sitio para comer, no muy lejos. Tenía amigos a pocas manzanas, y Butkins, el dependiente —aunque no resultara muy interesante hablar con él—, hacía casi todo el trabajo.
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