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      Cuenta la leyenda que una hermosa diosa añoraba a su amor perdido. Al bajar la mirada hacia la tierra de los hombres, derramó unas lágrimas. De aquellas divinas perlas nacieron las islas del país del Sol Naciente. Asegura la leyenda que para proteger tan preciado tesoro surgieron los samuráis.


      En la época en que comienza esta historia, el sogún, el verdadero gobernante por encima del emperador, mandaba con mano firme en Japón. Eran los últimos tiempos de los samuráis, cuando un verdadero samurái era un monje, un artista, un místico, un seguidor del bushido, la vía del guerrero, una persona honorable, íntegra y noble.
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      Desde lo más profundo del abismo en que se encontraba, David era incapaz de ver el mínimo atisbo de luz. No había esperanza, la oscuridad era total. De pronto, todo estalló. A su alrededor todo se destruyó, incluso él mismo quedó reducido a cenizas.


      ¿Las sombras dejarían paso a la luz?


      ¿Puede un hombre cambiar su destino?


      ¿Puede un hombre encontrar su verdadero camino?
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      Manuscrito de Terasaka


      Mi nombre es Terasaka Kichiemon. Soy samurái de la casa de Ako. Mi señor Asano Naganori murió por orden del quinto sogún, Tokugawa Tsunayoshi.


      Escribo este relato ahora que soy un anciano y que sé que dentro de poco moriré. Han pasado muchos años desde que sucedieron los acontecimientos que a continuación voy a relatar. La mayor parte de estos pasajes son fidedignos y exactos, ya que los viví directamente cuando era muy joven; otros son fruto de lo que creo que hicieron, pensaron y sintieron los protagonistas de esta épica hazaña, y de lo que me relataron quienes estuvieron presentes.


      Aquel joven Terasaka permanece presente en mi interior, aunque en ocasiones lejano en la memoria del tiempo. Por ello, hablaré de él en tercera persona, como uno más de los cuarenta y siete samuráis que vivieron bajo unos mismos ideales.


      Estas páginas solo tienen un destinatario: yo mismo. El yo que algún día se reencarnará para unirse en su destino a sus compañeros muertos por defender el honor y la justicia en la batalla contra la indignidad y la infamia, y por enfrentarse definitivamente a la maldad.
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      1


      La fugacidad de la vida


      David se consideraba un hombre feliz. Estaba casado con la hermosa mujer que había amado desde niño. Tenía una linda hija de cinco años a la que adoraba. Él mismo era un hombre atractivo, alto, moreno, atlético, hijo único de una familia acomodada. Sus padres le habían tratado siempre con mucho cariño y atención, y era socio de un gabinete de abogados de fundamentado prestigio.


      Sus padres habían imaginado para él un brillante futuro. Y David había hecho realidad su sueño. Trabajaba cuatro días y el resto de la semana lo empleaba en ir al club de tenis, jugar al golf y navegar en su velero con su mujer y su pequeña hija.


      Vivía en una estupenda casa de una urbanización de lujo. Su mujer y su hija lo amaban, y él las amaba a ellas.


      Si alguien le hubiese preguntado por el porvenir, David habría contestado que su vida seguiría siempre así. Daba por hecho que esa sensación y situación de bienestar sería cada vez mayor. No había nada que temer en un futuro bien planificado y dirigido. David se consideraba dueño de su destino, y este parecía, sin duda, muy halagüeño.


      Aquella soleada mañana de mayo se perfilaba como el principio de un día agradable, salvo por un pequeño recelo. Su madre había ido a recoger unas pruebas médicas rutinarias. Nada indicaba que hubiese problema alguno, pero David era un hombre intuitivo y una sombra velaba su pensamiento.


      Al llegar a su despacho sonó el teléfono. En la pantalla apareció el número de sus padres. Descolgó y apenas si entendió lo que su madre le decía. La conclusión fue que los resultados habían dado positivo y que tenía una variedad de cáncer muy agresiva. Pero aquella noticia, ya de por sí terrible, no fue lo peor. Al enterarse, su padre había sufrido un infarto y había muerto al instante.


      David rápidamente se dirigió al domicilio familiar. Al llegar, el médico había certificado la muerte del padre. Su madre, desconsolada, yacía en el sofá, adormecida por los calmantes que le habían obligado a ingerir.


      Un mes después la buena mujer moría, más como consecuencia de su desgana de vivir que por la enfermedad. Estas dos tragedias sumieron a David en un profundo estado de abatimiento. No podía entender cómo la vida era tan injusta.


      El día del entierro, David se dirigía en el coche al cementerio con su mujer y su hija. Parecía que algo le obligaba a ir con lentitud, se entretenía con cualquier cosa y hasta se detuvo en la gasolinera para echar combustible, a pesar de que tenía más que suficiente para ir al cementerio y volver a su casa.


      Al finalizar la triste ceremonia, David decidió regresar andando, quería pensar a solas sobre lo más trágico que le había sucedido en su vida y tratar de comprender por qué el destino se cebaba con él.


      Su mujer y su hija se fueron en el coche. Mientras caminaba sumido en su dolor oyó un fuerte estruendo. Corrió todo lo que pudo hacia el lugar de donde provenía. Intuía que de nuevo algo terrible acababa de suceder. Un camión había impactado con el vehículo en el que iban las dos mujeres de su vida y este estaba ardiendo. Al llegar aún oyó los llantos desgarradores de la niña. A pesar de las llamas, que alguien trataba infructuosamente de apagar, se introdujo entre los restos del automóvil. Sacó a su hija, o más bien su cadáver. Después de esto se desmayó por el tormento de las tremendas quemaduras.


      Cuando días después volvió en sí, David pensó por un instante que todo había sido una horrible pesadilla, pero pronto comprendió que no, que el espantoso suplicio que sentía en su interior era tan real como la muerte de sus seres queridos.


      «Dios mío, Dios mío», se repetía sin cesar, esperando que el insoportable dolor de su mente lo destruyera.


      Los amigos acudieron en tropel a verlo, pero nada podía consolarlo. En realidad ninguno sabía realmente qué decir; además, qué se podía decir.


      Íntimamente, David se reprochaba infinidad de cosas: no haber conducido él mismo el vehículo, haber echado gasolina que hizo que el coche ardiera con más virulencia, no haber llevado a sus padres a que les hicieran un chequeo que hubiese detectado la enfermedad, y otras muchas más en su enajenada mente.


      Entonces lo tuvo claro. Ya nada le quedaba por hacer en este mundo. Todo lo que tenía, todo lo que amaba había desaparecido.


      Decidió suicidarse.


      Pasaron los días. David, malherido e inmovilizado en la sala de cuidados intensivos del hospital, no veía cómo podía llevar a cabo su plan de morir. Era lo único que lo mantenía cuerdo: la idea del suicidio. Estaba seguro de que en cuanto estuviese un poco mejor de sus heridas lo lograría.


      Cuando mejoró, lo trasladaron a una habitación. Allí vio su oportunidad.


      A pesar de los calmantes, las llagas producidas por las quemaduras todavía le dolían, sobre todo cuando se movía, aunque fuese ligeramente. Aun así, cuando se hizo de noche se levantó como pudo y se acercó a la ventana. Tras un esfuerzo titánico, con desesperación comprobó que las ventanas estaban cerradas con un sistema de seguridad que impedía abrirlas. Cayó desmayado. Allí estuvo, en el frío suelo, hasta que las enfermeras lo encontraron.


      Salió del hospital dos meses después. Le recomendaron que no volviese a su casa de inmediato, y él estuvo de acuerdo. Vivía en un chalet de dos plantas y no había suficiente altura para lograr su propósito. Los amigos le ofrecieron sus casas, pero él decidió ir a un hotel. Preguntó en varios hasta que le aseguraron que las ventanas se abrían hacia el exterior. Eligió una planta lo más elevada posible y se instaló.


      Al llegar la noche comprobó que, en efecto, estaba a una altura suficiente para matarse, sobre todo si caía de cabeza. Abrió la ventana y se lanzó al vacío.


      Lo que no había visto David era que en cada piso había unos dispositivos de comunicación con los que fue golpeándose. Primero, en la cabeza; luego, en un lateral; después, en una pierna. Finalmente dio contra el suelo, pero no se mató. Rápidamente lo ingresaron de nuevo en cuidados intensivos. Le enyesaron la pierna rota y el torso a causa de las costillas fracturadas y le cerraron la herida superficial de la cabeza.


      A los pocos días, David ingresó en la unidad de psiquiatría.
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      Manuscrito de Terasaka


      El año, 1701. El día, catorce de marzo. El lugar, el palacio del sogún Tokugawa Tsunayoshi, el poderoso señor de todas las tierras de Japón.


      La flor del cerezo mostraba sus más bellos colores. La primavera despertaba tras el largo letargo del frío invierno e inundaba las tierras de la provincia de Ako en el centro de Japón.


      La región vivía un periodo de paz. El sogún, el jerarca militar, había sido educado por su madre en un estricto credo religioso y gobernaba sobre el propio emperador Higashiyama, que era una figura religiosa sin poder político. Por debajo del sogún estaban los daimios o señores feudales. Ambos, sogunes y daimios, eran samuráis, guerreros acogidos a un estricto código de honor.


      Asano Naganori era señor del castillo y las tierras de Ako, en Hyogo, en la provincia de Harima, donde la primavera estalla en colores blancos y rosados, el verano es cálido y húmedo, y en el invierno solo hay que temer alguna ráfaga ocasional de nieve.


      Asano, un hombre fornido, llano y acostumbrado a una vida austera, tenía treinta y seis años cuando fue nombrado jefe de protocolo por el sogún ante la llegada de los embajadores imperiales a Edo, la ciudad residencia del sogún. Pero a él no le gustaba la vida palaciega ni las intrigas y corruptelas, y rechazó el cargo.


      Kamei Korechika era un daimio y amigo de Asano. También había sido elegido para participar en el protocolo de la recepción a los enviados imperiales y, a diferencia de Asano, había aceptado con satisfacción.


      Eran tiempos difíciles. La mayor parte de la población padecía graves penurias. Kamei, un hombre distinguido y acostumbrado a la vida cortesana, convenció a Asano de que este ascenso en el escalafón palaciego podría aprovecharlo en su favor y en el de la gente que vivía en sus tierras. Finalmente, Asano aceptó el cargo.


      Kira Yoshinaka, un protegido del sogún, ostentaba el gran poder que este le concedía. No era un daimio, sino un importante maestro de ceremonias, celoso de que se hubiese nombrado a Asano como jefe de protocolo de la corte del sogún cuando habría querido ser él mismo el elegido.


      Una de sus obligaciones consistía en presidir las ceremonias, pero Asano no sabía cómo hacerlo ni cómo comportarse, ya que el daimio de Ako era un samurái que vivía al margen de la corte y no conocía las tramas palaciegas. El sogún encargó a Kira que instruyese a Kamei y a Asano en los pormenores de las etiquetas de la corte apropiadas para cada ocasión.


      Los dos daimios, como la mayoría de los hombres que ostentaban poder militar, estaban obligados a vivir parte del tiempo con su familia cerca del palacio del sogún. De esta forma, el gobernante se garantizaba tenerlos cerca y controlarlos con más facilidad para evitar rebeliones a las que tan dados habían sido los samuráis durante siglos. Aparte de su familia, especialmente los hijos, solo podían tener en su residencia de Edo a unos pocos de sus fieles samuráis.


      Todos los días, los dos daimios debían atender las enseñanzas de Kira. El maestro de ceremonias era un hombre codicioso, y consideraba que los regalos, que según la tradicional costumbre le habían hecho los dos nobles a cambio de sus enseñanzas, eran insuficientes. Decidió, pues, tratar a estos con desprecio, y en vez de enseñarles trataba de confundirlos y burlarse de ellos. Kira avasallaba e insultaba continuamente a los dos señores feudales.


      A pesar de los insultos, el noble Asano, subordinado a su sentido del deber hacia el sogún, hacía oídos sordos a las provocaciones con paciencia. Soportaba estoicamente la situación. Pero Kamei tenía un temperamento más impulsivo y se enfureció. Decidió que debía matar a Kira.


      Un día, cuando acabó sus funciones en el palacio, Kamei regresó a su residencia. Llamó a sus consejeros y les dijo:


      —Kira Yoshinaka no cesa de insultarnos y humillarnos a Asano Naganori y a mí. Hoy mismo estuve a punto de sacar la espada y matarlo allí mismo, pero pensé que si lo hacía dentro del palacio perdería mi vida y mi familia y mis vasallos se arruinarían conmigo, de modo que me detuve —añadió con gesto de crispación y de odio—. Pero mi decisión es firme, ese ser despreciable merece morir y mañana lo mataré.


      Ninguno de sus consejeros trató de disuadirlo. Sabían que sería en vano. Sin embargo, uno de ellos, que era un hombre de gran cordura, intervino:


      —La palabra de su señoría es ley, y tu siervo hará en consecuencia todos los preparativos. Mañana, cuando su señoría vaya a la corte, si Kira Yoshinaka vuelve a comportarse de forma grosera, morirá.


      Kamei quedó satisfecho con las palabras de su consejero y esperó con impaciencia el nuevo día para regresar a la corte y matar a su enemigo.


      En cuanto hubo acabado la reunión, el consejero, que conocía la reputación de Kira de hombre codicioso, recogió todo el dinero que pudo. Acompañado de varios siervos, que portaban dos cofres con monedas de plata, se dirigió a la mansión de Kira.


      Al llegar fue recibido por uno de los sirvientes de Kira.


      —Mi señor le debe mucho a vuestro amo y me envía a darle las gracias por el gran esfuerzo que hace al enseñarle las ceremonias que deben observarse durante la recepción de los enviados imperiales.


      A continuación le enseñó el millar de onzas de plata para Kira y las cien onzas para ser repartidas entre los sirvientes.


      En cuanto vio el dinero y oyó las palabras del consejero de Kamei, el sirviente fue a informar a su señor, que pronto recibió al supuesto mensajero de Kamei.


      —Este no es sino un humilde presente que mi señor le envía a través de mí, pero espera que vuestra señoría se digne aceptarlo.


      Kira mostró una especial complacencia y, después de agradecerle el regalo, le aseguró que a la mañana siguiente instruiría a su señor cuidadosamente en todos los aspectos de la etiqueta necesarios para las ceremonias de la corte.


      El consejero salió de la residencia de Kira satisfecho por el éxito de su plan.


      Al día siguiente, en cuanto Kamei llegó al palacio, Kira, vestido con costosas y finas sedas de vivos colores, se le acercó obsequiosamente y dijo:


      —Estos días no he podido dejar de admirar su celo por aprender el protocolo correcto, por lo que tendré el honor de reclamar su atención sobre algunos aspectos de la etiqueta y suplicar a vuestra señoría que disculpe mi inapropiada conducta de días precedentes. Es sabido que soy una persona de difícil trato, así que le ruego que me perdone.


      Tanto se humilló Kira, que Kamei, cuyo ánimo se fue serenando, desistió de su voluntad de matarlo. De esta manera, la perspicacia e inteligencia de su consejero salvó a Kamei y a toda su casa de la destrucción.


      A partir de ese día, Kira trató muy bien a Kamei, pero no así a Asano. Molesto, porque no le daba el dinero que le pedía por asesorarlo en cuestiones de protocolo, Asano siguió siendo blanco de sus insultos, más virulentos si cabe, después de recibir el suculento obsequio de Kamei.


      Difícil concebir enemistad tan honda y oratoria tan vehemente.


      En estas circunstancias, a Asano no le hacía muy feliz cumplir con sus nuevas obligaciones protocolarias en Edo. Debía usar ropas incómodas y soportar a Kira, que continuamente dejaba ver su sonrisa provocadora y sus dientes teñidos de negro con una mezcla de hierbas y vinagre y por las costosas nueces que masticaba sin cesar. Kira era mayor que Asano, pero la edad no siempre trae la virtud y la templanza. Su rostro reflejaba su baja calidad moral. Su sonrisa sobrecogía en una cara cruel y grosera en la que destacaba una nariz ancha que separaba unos ojos prominentes y malvados.


      Asano no aceptaba las inmoralidades de Kira, y no le daba el dinero que constantemente le solicitaba en pago por enseñarle el protocolo. Consideraba que ambos no hacían más que cumplir con su deber y que las enseñanzas sobre etiqueta formaban parte de sus obligaciones con el sogún y, por lo tanto, no tenía por qué darle dinero alguno.


      Sin embargo, a pesar de que Asano pensaba que era una labor que Kira debía realizar sin recibir compensación alguna, ya que el propio sogún se lo había ordenado, conociendo el carácter insaciable de Kira, le envió algunos regalos como agradecimiento y trató de contenerse y hacer oídos sordos a sus provocaciones. Pero Kira estaba acostumbrado a que le pagaran grandes sumas de dinero, y los regalos no le parecieron suficiente. Con la actitud sumisa de Asano, decidió seguir agraviándole y dándole consignas insidiosas e intrigar frente al sogún extendiendo la falsa idea de que Asano era, además de un inepto, un rebelde.


      Cuando llegaron los embajadores del emperador, Asano se vistió con los engorrosos atuendos protocolarios, se puso la ajustada chaqueta y los largos pantalones de rigor, que arrastraban por el suelo y hacían que se sintiese ridículo e incómodo. Se dirigió a la reunión con Kira, Kamei y otros miembros de la corte palaciega para ser recibido por el sogún.


      Fuera quedaron sus samuráis: Hara, de cincuenta años, corpulento, recio y experimentado, y Kataoka y Mimura, jóvenes, ágiles y alegres.
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      El fin de las cosas


      Pasaron varios meses. David siempre había sido un hombre persuasivo, seguro de sí mismo, y no fue difícil convencer a los médicos de su recuperación mental. Sin embargo, salió del centro psiquiátrico con la misma idea. En cuanto pudiera se suicidaría, pero como no quería perjudicar a nadie con su muerte decidió pensarlo bien antes de hacerlo. ¿Y si alguna persona hubiese estado debajo en el momento en que él se tiraba por la ventana? Podía haber herido a alguien. No, no quería hacer ningún daño, no quería causar dolor. En realidad, David quería todo el dolor para él.


      Al salir, de nuevo le recomendaron que no volviese a su casa, pero él no hizo caso. Nada podía incrementar su dolor: ir o no ir era irrelevante.


      Algunos de sus amigos, así como sus socios en el despacho de abogados, le decían que se lo tomase con calma, otros que volviese a trabajar lo antes posible. Cada uno le daba un consejo sin tener ni idea de lo que sucedía en su interior; era imposible que alguien supiera lo que significaba algo así mientras no lo hubiese vivido personalmente.


      David vendió todas sus propiedades y su participación en el bufete. Donó el dinero a una fundación de ayuda a niños necesitados. Con una reducida cantidad que se guardó, alquiló una casa en un paraje remoto. Compró una pequeña piscina de plástico y la llenó con agua caliente, la puso al sol en un lugar desde donde veía el paisaje abrirse hacia el horizonte, hacia el este, en dirección al sol naciente.


      No había otras casas en las proximidades, ni carreteras, ni caminos transitados. Así que, además de morir, tenía la esperanza de que allí, en plena montaña, los animales hicieran desaparecer sus restos y no quedara el menor rastro de su paso por esta maldita vida.


      Se afeitó la barba y el cabello y se acomodó en el interior de la piscina de plástico. Con la misma cuchilla de afeitar con la que acababa de rasurarse, se cortó las venas de una muñeca.


      En aquellos últimos momentos, David recordó los maravillosos días que había vivido, pero una y otra vez volvían a su pensamiento las terribles muertes de sus seres queridos. No conseguiría morir en paz.


      El viento mecía ligeramente el agua de la improvisada bañera. Abrió los ojos y contempló el hermoso paisaje y las luces cambiantes del horizonte. Mientras su conciencia se desvanecía, visualizó unas extrañas imágenes en su mente. Entre niebla y humo surgió un templo y el rostro de un monje que lo miraba consternado; luego, en la oscuridad tachonada de hogueras y flechas ardientes, divisó un castillo y una batalla, y finalmente percibió una voz recia que decía:


      —Así no muere un samurái.


      En ese momento, mientras su sangre fluía abundantemente y la vida se le escapaba, oyó:


      —Hola. ¿Hay alguien?


      Asombrosamente, la inquilina de una casa alejada se había acercado para conocer al nuevo vecino.


      La buena mujer, Sara, al ver al joven desangrarse, comprendió de inmediato lo que sucedía. Tras hacerle un torniquete, corrió a su casa por su instrumental de enfermera. Su amplia experiencia médica salvó la vida a David. El joven no llegó a perder la consciencia en ningún momento, pero no pudo impedir la ayuda de Sara. Estaba demasiado débil para oponerse. Lo que sí pudo decirle fue que por favor no denunciara el hecho ya que temía que lo ingresaran de nuevo.


      Sara así lo hizo, con la esperanza de que la fallida experiencia le hiciese recapacitar. Cuidó de él durante semanas. Todos los días iba a su casa, le llevaba comida, le curaba la herida, le cambiaba los vendajes y le hablaba. David guardaba silencio, pero se acostumbró a la agradable voz de su nueva amiga.


      Mediana edad, menuda, complexión firme y fuerte, mirada decidida y pelo negro recogido en un moño con dos largas agujas. Mientras él permanecía callado, Sara le contó su forma de vivir, su filosofía de vida y mil cosas más. Había consagrado gran parte de su tiempo a cuidar de los demás. Su labor de enfermera en un hospital le había permitido dar salida a su íntima vocación de ayudar a quienes lo necesitaban. Ahora compatibilizaba esa vocación humanitaria con la meditación y la contemplación.


      Mientras oía hablar a la mujer, David la envidió. Ojala él hubiese podido enfocar su vida en esa dirección, se decía, así, tal vez, las cosas hubiesen sido de otro modo.


      La mujer le explicó cómo respirar para relajarse y otras cosas que a David no le importaban lo más mínimo, pero oír aquella voz lo serenaba.


      —Ahora todo esto no te servirá de mucho, pero yo te lo cuento y tú lo escuchas. Quizás algún día te sea útil.


      «Algún día», pensó David, con la esperanza de que ese día que él esperaba llegase lo antes posible y así morir y dejar de sufrir.


      —Cuando llegaste y me viste allí desangrándome, ¿no oíste una voz? —le preguntó un día.


      —No había nadie más —respondió Sara—. ¿A quién podría haber oído?


      —Era la voz de un hombre. Una voz fuerte, firme y enojada.


      —¿Recuerdas lo que dijo?


      —Claramente: «Así no muere un samurái.» Además, creerás que estoy trastornado —señaló David, y sonrió tristemente—, pero antes de eso vi un templo oriental, japonés, budista tal vez, y la escena de una batalla en un castillo.


      Sara guardó silencio. La tarde caía y los árboles mostraban sus colores dorados.


      —Qué hermosura —susurró.


      —El mundo es repugnante —replicó él—. No hay belleza, solo tristeza.


      —¿Tú crees? Puede que tengas razón respecto de la tristeza, pero también hay belleza.


      —Eso creía yo; era un ingenuo, como tú. En realidad, todo es oscuridad y crueldad.


      —Imagínate por un momento que has nacido en lo más profundo de una cueva. Cierra los ojos. ¿Lo ves?


      —Sí, es fácil imaginarlo. Ya te lo he dicho: oscuridad. No hace falta que cierre los ojos para verlo.


      —Eso es, eso es. Oscuridad. Imagínate que estás en ese mundo oscuro, en una cueva profunda, aislado de todo y de todos, que nunca has conocido otra cosa que soledad y oscuridad, una oscuridad que todo lo envuelve y te ha rodeado desde que eres capaz de recordar. Ahora, imagínate que yo entrase y te dijese que hay algo más que esa oscuridad, que también hay un mundo de luz, que de ti depende que salgas para contemplarlo, que existe la claridad dorada de la aurora, flores de infinitos colores, un mar azul que la vista no puede abarcar y tantas estrellas en el firmamento como gotas en el rocío, que hay música cautivadora, olores seductores y tactos suaves, que hay más personas como tú, que viven, que respiran, que sienten y que aman.


      —Te diría que estás loca, que solo hay soledad y oscuridad y que no quiero que haya nada más.
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      Lo que Kira dulcificó con respecto a Kamei lo empeoró en relación con Asano, que se convirtió en blanco de sus ofensas y burlas. Decidido a arruinar su reputación, Kira asesoró engañosamente a Asano para hacerle perder crédito y dejarle en ridículo ante todos. Le mintió vilmente sobre el protocolo correcto que había que seguir ante la corte del sogún y los embajadores del emperador Higashiyama.


      Cuando Asano se dio cuenta de la artimaña, le pidió explicaciones, pero Kira se rio de él y, como colofón a su intento de desprestigio a los ojos de todos, se burló y lo insultó gravemente.


      —He aquí, mi señor Asano Naganori, que la cinta de mi zapatilla se ha desatado; quizá sería tan bondadoso de atarla por mí.


      A pesar de la afrenta, Asano se arrodilló y trató de atar el cordón de Kira, pero este insistió en sus ofensas.


      —¿Eres tan idiota como para ni siquiera saber cómo atar correctamente la cinta de una zapatilla? Todos pueden ver que eres un patán que lo ignoras todo sobre las costumbres de la corte de Edo. —Riendo burlonamente se dirigió hacia el Corredor de las Pinturas de los Pinos, pero no satisfecho con lo que había pasado, y crecido porque Kamei había cedido a sus pretensiones y Asano se había humillado ante todos, se paró e insistió—: Si consideras tan valioso tu dinero, hay otras formas de satisfacer mis deseos. Me dicen que tienes una bella esposa.


      Kira le dio la espalda y se alejó, pero Asano tenía un carácter impetuoso, y aquello fue más de lo que su ánimo era capaz de soportar.


      —¡Detente un momento, mi señor! —exclamó.


      —Bueno —respondió Kira, volviéndose—, ¿y ahora qué quieres?


      A pesar de conocer el castigo que suponía sacar un arma en el palacio del sogún, la muerte por medio de seppuku, ante esta afrenta a su honor y el de su mujer, Asano desenvainó su espada corta y atacó a Kira.


      Un samurái no puede empuñar la espada sin derramar sangre. Con la primera estocada, Asano hirió a su rival en la frente. Kira, espada en mano, retrocedió tratando de huir. Con la segunda estocada su perseguidor le rozó el hombro, y luego su espada dio contra una de las columnas de madera del corredor donde se encontraban.


      Pese a su empeño, Asano no logró matar a su oponente, ya que aunque Kira no era un daimio, era un experimentado y brillante contendiente, y supo defenderse. Aun así, habría muerto por la espada de Asano si Kajikawa Yosobei, un oficial del sogún, y otros de los presentes no hubiesen intervenido.


      Justo en ese instante apareció por el extremo opuesto del Corredor de las Pinturas de los Pinos el sogún con su séquito y con Chikako, la esposa de Asano. Al momento, la guardia del palacio detuvo al samurái.


      Chikako, al ver la escena, supo al instante lo que iba a suceder a continuación, y cayó al suelo desvanecida. Antes de que Asano pudiese acercarse a su mujer, fue inmovilizado.


      En pleno alboroto y desconcierto, Kajikawa despojó a Asano de su espada y lo recluyó en una dependencia del palacio bajo la vigilancia de los soldados del sogún.


      De forma inmediata, se reunió el consejo de inspectores generales del bakufu, el gobierno del sogún, a deliberar sobre lo sucedido y la pena que debía sufrir Asano por el delito cometido.


      Chikako, la mujer de Asano, había fingido desmayarse al ver lo que sucedía para tener la oportunidad de avisar a los samuráis que esperaban fuera, pero no la dejaron a solas ni un momento, ni siquiera para salir a tomar el aire al patio donde se encontraban Hara, Kataoka y Mimura, y su plan fracasó.


      El daimio de Ako esperó varias horas, al cabo de las cuales fue conducido por un largo corredor hasta la última puerta. Cuando la franqueó, supo que su destino estaba sellado.


      Para evitar que sus samuráis acudieran en su ayuda, lo vistieron con ropas de sirviente y lo escoltaron en un palanquín fuera del castillo de Edo por una salida inapropiada para un hombre de su categoría, la que se usaba para los cadáveres y los delincuentes.


      Con esta estratagema, los samuráis de Asano fueron burlados y no pudieron oponerse a la detención.


      Flanqueado por Kajikawa y doce samuráis leales al sogún, lo trasladaron al castillo del daimio Tamura Ukiyo.


      Kira, malherido, insistió en que lo condujeran enseguida a su castillo.


      Entró en la sala prohibida. Nadie de los de su mansión tenía acceso a ella, y la mayoría ni siquiera sabía de su existencia, oculta como estaba tras un tapiz en su propio dormitorio. Sus tres mejores y más fieles samuráis, Kobayashi Hehachi, Waku Handaiyu y Shimidzu Ikkaku, tenían la misión de impedir que nadie entrase en sus aposentos y menos aún en aquella estancia. Contrariar esta orden significaba la muerte. En ella, el maestro de ceremonias llevaba a cabo sus prácticas arcanas más crueles y poderosas.


      Entre otras aberraciones, mantenía a un perro atado en un lateral con una fuerte cadena de hierro. A poca distancia de él, pero justo fuera de su alcance, un plato de comida. El animal se iba debilitando de hambre mientras veía y olía la comida.


      Cuando Kira llegó, el perro estaba a punto de morir de inanición y locura. El animal era incapaz de ladrar o gimotear siquiera. Kira le había cortado la lengua y las cuerdas vocales para que no delatara su sufrimiento y el lugar donde estaba encerrado. La ley del sogún condenaba a muerte a quien causase daño a un animal, especialmente a un perro, pero el maestro de ceremonias sabía tomar los recaudos del caso.


      Era el momento preciso. Kira cogió una espada especialmente fabricada para sus cruentos sacrificios por un sacerdote shinto fiel a la tradición más oscura.


      El animal apenas pudo levantar la cabeza, y Kira tuvo que ayudarlo con un bastón. Invocó a Taizan Fukunsai, el señor de las almas, el que marca el momento de la muerte. En ese instante, le cortó la cabeza al perro.


      El poder convocado por el hambre y la rabia del animal fueron absorbidos por el maestro de ceremonias y ofrecidos a los kami oscuros. Inmediatamente, Kira usó esa fuerza para guiar a las fuerzas oscuras a su labor mágica, a su deseo maléfico.


      Poco después, el consejo decidió. En la casa donde habían encerrado al daimio de Ako, Kajikawa, el oficial del sogún, leyó la sentencia:


      —Después de oír el veredicto del consejo de inspectores generales del bakufu, el piadoso sogún, dado su grado, le permitirá morir de forma honorable mediante el seppuku.


      —¿Y qué sucederá con el castillo de Ako y su gente? —preguntó Asano.


      —Sus propiedades pasarán al sogún.


      Asano sabía que eso significaba el fin de su linaje y de la casa Asano, el oprobio de su familia, y que sus sirvientes quedarían sin lugar donde vivir y sus samuráis se convertirían en ronin, guerreros sin señor, vagabundos sin hogar.


      —¿Tienes algo que decir? —le preguntó el daimio Tamura.


      —Sí. No guardo ningún rencor al sogún por la decisión que ha tomado. Solo lamento no haber matado al despreciable e infame Kira.


      Tamura le entregó papel y pincel para que escribiese a su familia sus últimas palabras. Asano miró el bello jardín donde se encontraba y con serenidad y templanza redactó un mensaje de despedida a su esposa y a su pequeña hija.


      Una vez secada la tinta y sellado el papel, Asano fue acompañado por Tamura y Kajikawa a un rincón del jardín de la casa para hacer el ritual del seppuku. El desprecio hacia Asano fue patente al elegir un sitio poco digno, ya que lo apropiado para un hombre de su categoría habría sido la sala principal del castillo, pero él no se quejó, ni protestó.


      Mientras se preparaba, dejaron entrar a Kataoka para que le asistiera en la ceremonia del seppuku. Delgado, seco y cetrino, el bravo samurái, con lágrimas en los ojos, se arrodilló y le pidió perdón por no haberse dado cuenta de lo sucedido.


      En el jardín, Asano se sentó en el suelo sobre un lienzo blanco. Con suavidad dejó que la parte superior de su ropa se deslizara hasta su faja. Se inclinó y su torso quedó desnudo. Con precaución, recogió sus mangas bajo las rodillas a fin de que al morir su cuerpo no cayese hacia atrás. Para mantener su dignidad, el cuerpo de un samurái siempre debe caer hacia delante en el momento de la muerte.


      Hasta las últimas luces del día parecían retrasar el momento de desaparecer engullidas por la noche para contarle al tiempo que ellas habían estado allí, iluminando aquel momento en que el hombre obtiene por un instante la atención de los dioses.


      Asano le dio el papel lacrado con sus últimas palabras para su mujer y su hija, y dijo unas escuetas palabras:


      —Oishi sabrá qué hacer.


      A continuación, sin más ceremonia, Asano cogió con mano firme su espada, la misma que había herido al infame Kira. Con un rápido y enérgico movimiento la hundió en el lado izquierdo del abdomen y la desplazó hacia el otro lado. Su rostro no reflejó el mínimo dolor, ni un solo músculo de su cara indicó el tremendo sufrimiento. Cuando este alcanzó su punto culminante, Asano extrajo de su cuerpo ensangrentado la espada y se inclinó ligeramente hacia delante. En ese momento, su fiel Kataoka, que había permanecido arrodillado junto a él, se puso en pie de un salto y con un movimiento rápido y seco le cortó la cabeza, que cayó, tal como dicta el protocolo para los hombres nobles, sobre su regazo sin desprenderse totalmente.


      En un silencio de muerte, solo interrumpido por el sonido de la sangre que salía a borbotones del cuerpo de Asano, su asistente, Kataoka, hizo una inclinación profunda, limpió su sable con una hoja de papel dispuesta para esa finalidad y recogió ceremoniosamente la espada corta de su señor teñida de rojo como prueba sangrienta de lo que acababa de suceder.


      Murió con honor.
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      El sueño del samurái


      Sara intentó que el joven fuese alejándose de su dolor, pero su mente no quería vivir y nada de lo que ella pudiese hacer o decir lo haría cambiar de idea. La mujer tenía un carácter decidido y poco dado a circunloquios, y en una ocasión le preguntó directamente:


      —¿Sigues pensando en suicidarte?


      —Sí, no pienso en otra cosa, pero, a diferencia de antes, ahora no tengo prisa. Lo haré convenientemente.


      —¿Qué significa eso?


      —No lo sé. Pero cuando llegue el momento y la forma adecuada lo sabré.


      —Me impresionó la visión que tuviste y la voz que te decía que así no moría un samurái.


      —Una alucinación debida a mi estado de debilidad.


      —¿Conoces la tradición de los samuráis?


      —Algo he oído.


      —Hace años estuve en Japón haciendo un retiro de meditación en un templo budista. Un día, mientras paseaba por el jardín, conocí a un anciano, que, según me dijeron luego, había sido samurái, un auténtico samurái. Sin venir a cuento, me explicó la tradición del haraquiri. Bueno, él lo llamó seppuku.


      Por primera vez en mucho tiempo, David sintió curiosidad por lo que oía.


      —¿Seppuku? ¿Qué significa?


      —Significa «abrirse el vientre con la espada», pero aquel hombre me explicó que el seppuku no es en sí el acto de destriparse, sino el estado mental en que el samurái lo hace. Es una de las claves del bushido, el camino del guerrero.


      Sara intuyó el interés de su amigo. Por fin hallaba algo que le hacía prestar atención.


      —Me contó que la palabra bushido expresa la forma de vivir de un guerrero samurái —prosiguió—. Es la unión de bushi, «guerrero», y do, «el camino». No se refiere a un camino, sino que es «el camino», el único camino.


      David sintió que algo se removía en su interior. Un cosquilleo recorrió su columna vertebral.


      —Me gustaría encontrar a alguien que conociese realmente esa tradición —acertó a decir.


      —Si tienes interés puedo tratar de localizarlo.


      —¿En Japón?


      —Claro, ¿dónde si no? Se llamaba Saigo. Recuerdo que me dijo que en otro tiempo yo hubiese sido un buen samurái. Lamentablemente, hoy en día es un mundo prácticamente vetado a las mujeres. Me dijo que yo le recordaba a Ichiyo, una mujer samurái que había vivido hacía muchos años, la mujer de un tal Onodera Junai. Es curioso, pero al pronunciar aquel nombre sentí una extraña sensación, como si me resultase familiar.
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