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			“Todo lo que vemos o imaginamos no es más que un sueño dentro de un sueño”.

			EDGAR ALLAN POE (del poema “A dream within a dream”)

			 

			 

			“There are two critical points in every aerial flight: Its beginning and its end”.

	 
			ALEXANDER GRAHAM BELL, 1906

			 

			 

			“Esta historia la soñé antes de escribirla. Ignoro si he despertado del sueño”.

	 
			JORGE COSCIA
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			—¡Por Dios! ¡¿Qué está pasando?!

			Mientras manipulaba los controles de vuelo, en plena emergencia, Peter Kendall tenía presente lo que había escuchado por primera vez en el viejo modelo sonoro de caja negra de un avión siniestrado.

			—¡¿Qué está pasando?!

			Había sido un grito desesperado que nunca tendría respuesta.

			La simplicidad de la pregunta contrastaba con el drama de un avión que caía en el océano. En la grabación había quedado registrado también lo que sobrevino luego: un impacto descomunal, el estallido de los materiales que componían un avión de línea y, después de un instante de silencio, un efímero coro de quejidos. La voz de aquel comandante muerto solía aparecer tanto en sus sueños como en su vigilia con persistente intensidad.

			—¿Qué está pasando? —volvió a escuchar en su cabeza mientras la cabina de comando se sacudía intensamente con una turbulencia discontinua. Su voz y la del copiloto Steve Jones se contraponían en una rutina de referencias técnicas.

			—Potencia —pidió Kendall.

			—No responde —replicó Jones.

			—Turbina dos y tres.

			—Negativo.

			La ventanilla del comando solo permitía ver una niebla espesa que la máquina rompía a gran velocidad. Una luz roja intermitente se encendió en el tablero. Kendall alcanzó a advertir la mueca de preocupación del copiloto y activó una perilla. De inmediato nuevas lucecitas del comando acentuaron el clima de irrealidad de la cabina mientras los vertiginosos copos de nubes bajas continuaban deshaciéndose sobre el parabrisas frontal. Otra luz comenzó a titilar. La niebla se volvía cada vez más amenazante. El copiloto se ajustó instintivamente el cinturón de seguridad.

			—Estamos en problemas —murmuró Kendall sin dejar de mirar los controles, mientras nuevas chicharras y el ruido de turbinas se sumaron al caos electrónico. La réplica del copiloto le dio la razón:

			—Bajamos a seiscientos pies y seguimos.

			Una tercera voz se sumó al diálogo:

			—¡Terrain… Terrain…! ¡Pull up! ¡Terrain…Terrain…!

			Era la voz femenina de una grabación programada para advertir a los tripulantes sobre la proximidad de la tierra. Tenía un mensaje claro: se debían potenciar al máximo los motores para evitar el impacto. Su uso en los aviones era obligatorio como parte del llamado “Ground proximity warning system” o sistema de alerta de proximidad del suelo (GPWS), desarrollado por un ingeniero canadiense, que había encontrado en el término “terrain” la conjunción idiomática ideal del significado idéntico de la palabra en los dos idiomas de su país, con un origen común en el término latino “terra”.

			—¡Terrain! ¡Terrain! ¡Pull up! ¡Terrain!

			Kendall dio mayor potencia a los motores. Un fuerte ruido estremeció la cabina. El copiloto lo miró e hizo un comentario apenas audible en ese pandemónium de crujidos y chicharras que advertían, con eficiencia lúgubre, lo que ningún comandante ni tripulante de avión de línea había contado jamás: el impacto de su enorme máquina sobre la mar de una tormenta.

			Continuó mirando hacia adelante imaginando la presencia del océano encrespado, que se corporizaba en la ventanilla como una lluvia espumosa.

			—Todavía no, todavía no… —se repitió.

			Empujó vanamente la palanca de comando.

			—Allá vamos —fue su sereno comentario, como si se estuviera lanzando desde un trampolín a una pileta.

			Súbitamente la cabina dejó de vibrar y las chicharras se transformaron en un único y monótono sonido persistente, en reemplazo del impacto real, dando por finalizado el programa de un accidente ficticio en el simulador de vuelo.

			El copiloto se reclinó sobre su asiento, desajustó su cinturón y miró a Kendall, que permaneció en silencio, con los ojos fijos hacia adelante.

			—Si es desagradable acá, imaginate en el océano —comentó Jones.

			Se puso de pie y caminó hasta el programador del simulador, que reproducía al detalle las dimensiones, instrumentos y circunstancias de la cabina de comando de un Boeing 777.

			Mientras operaba el teclado de la computadora observó a Kendall, que seguía en silencio. Se preguntó si acaso estaba padeciendo el estrés postraumático del falso accidente.

			—¡Hey! ¡Volvé a la vida! ¿Dónde estás?

			Kendall reaccionó sin poder explicarle que había sentido una intensa sensación, como si el accidente hubiera sido verdadero y la voz de Jones lo hubiera rescatado del desastre. Salió de su mutis y respondió:

			—En Tonkín, en el sesenta y nueve, dentro de la cabina de un viejo Skyhawk.

			Jones se le acercó y le puso una mano sobre el hombro. Mirando la hora dijo:

			—Que yo sepa, estamos en 1998 y son las dos de la tarde de un miércoles invernal en Dallas. ¡Skyhawk! ¿Cómo podíamos volar esos sarcófagos?

			Jones caminó hasta la salida del simulador.

			 —Vamos a comer algo. Estrellarme en el Pacífico Norte siempre me da hambre.

			Luego de recoger un disco con el registro audiovisual de la experiencia en el simulador, ambos abandonaron la cabina.

			En un amplio galpón de entrenamiento vieron otros dos enormes artefactos como el que habían tripulado, bailando tácitas melodías sobre sus patas hidráulicas, simulando travesías, fallas mecánicas y tormentas. Kendall se detuvo junto a una de las máquinas, que se destacaba por su dinamismo. La contempló en silencio. Sabía que la marcada excitación de los grandes pistones que la sostenían recreaba una emergencia de considerable gravedad. Dentro de ella había algún piloto intentando evitar la chicharra final. Los sistemas de simulación replicaban la cabina de un avión y un plan de vuelo programado previamente en sus ordenadores. Los pilotos veían también imágenes virtuales idénticas a las reales, ya fueran de un aeropuerto o del lugar de un accidente. Los movimientos de la cabina reproducían las circunstancias de un vuelo real y de eventuales emergencias. Una turbulencia simulada no era muy distinta de la de un avión en vuelo, y una pérdida brusca de altura inquietaba a los pilotos, aun a sabiendas de que estaban más seguros allí que en el living de sus casas. Esto a Kendall no lo conformaba:

			—Deberíamos poder sintetizar el pánico, e incluso el dolor.

			Jones lo miró extrañado.

			—Lo que digo es que de nada sirve simular el choque si no lo sentís.

			—No lo veo factible, socio.

			—Algún día se hará. Un simulador electroquímico que actúe sobre el cerebro e induzca las emociones de una emergencia.

			—¿Hablás en serio? ¿Algo así como cables en el cerebro o tubos inyectados en la médula? Me asustás. Parece una película de David Cronenberg.

			—No me interesa la ciencia ficción. Suelen plagiar lo que está por venir.

			Al descubrir la mirada preocupada de Jones cambió enseguida de tema:

			—¿Pensás que “los tiburones” aceptarán nuestra nueva caja?

			—Siempre y cuando no les hables de tus locas ideas de simular la muerte.
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			Kendall disertaba ante los “tiburones” de la Administración Federal de Aviación conocida como la FAA, oficina estatal encargada de la regulación de la actividad aérea del gobierno de los Estados Unidos y, por ello, muy activa en todo el planeta. Su control alcanzaba escala global por la envergadura de las aerolíneas de esa bandera y, en especial, porque más de la mitad de los aviones en uso se fabricaban dentro de sus fronteras.

			Kendall era piloto militar y de línea retirado con miles de horas de experiencia en vuelo. También había trabajado en la FAA durante años. Volar le apasionaba tanto como la accidentología, y en especial la fotografía aérea. Hombre un tanto hosco y de pocas amistades, excepto con Steve Jones, su socio y amigo, compañero de servicio en Vietnam e ingeniero en aviónica.

			Era un hombre de buen porte y apariencia ruda. Tenía el pelo negro en proceso de calvicie, la piel enrojecida por el sol de Texas y unos ojos celestes y desconfiados detrás de unos Ray-Ban de la Segunda Guerra, única herencia de su padre. Se podía reconocer en él a un norteamericano arquetípico del cine. Su modo de andar y las manos en la cintura acompañando alguna frase elocuente hacían recordar al teniente coronel Bill Kilgore, que Robert Duvall interpreta en Apocalypse Now. El parecido se acentuaba cuando usaba, como ese día, un sombrero de cowboy, blanco en su caso y menos exagerado que el de Kilgore, con una pequeña insignia de su pasado militar. En ella un águila se posaba con las alas desplegadas sobre el mango de un cuchillo.

			Además de los burócratas de la FAA, también escuchaban a Kendall asesores del Congreso llegados de Washington, poco informados de las normas y tecnologías aplicadas a la seguridad aérea. Kendall entendía que su proyecto iba más allá de una proposición meramente tecnológica. Las regulaciones de vuelo eran una combinación de decisiones administrativas y normas legales. Y estas últimas eran las más difíciles de modificar.

			Como muchos oficiales veteranos de Vietnam, Kendall detestaba a los políticos, que a su parecer no dudaban en desatar una guerra pero vacilaban en tomar las drásticas medidas para terminarla exitosamente. Su modelo de estadista era el presidente Truman merced a la bomba de Hiroshima, y su antítesis, el Kennedy de la crisis de los misiles en Cuba. No era —pensaba— cuestión de partidos. Solía criticar tanto al presidente demócrata Carter y sus vacilaciones en la crisis de los rehenes en Irán como al republicano George Bush padre en Irak, incapaz de aplicar el golpe de gracia a Sadam Hussein, quien, se lamentaba Kendall, seguía provocando a Occidente, como si hubiera sido el ganador de esa guerra:

			—Qué mierda. Ni Ho Chi Min, que nos jodió bien jodidos, se atrevió a tanta soberbia —solía repetir.

			Su valoración estratégica parecía considerar más el tamaño de los testículos presidenciales que su sensatez y las consecuencias para la paz del planeta. Claro que, esa tarde, no se trataba de explicar sus argumentos favoritos de geopolítica militar.Ya no trabajaba para la Fuerza Aérea ni para el Estado, sino para sí mismo, tratando de obtener un jugoso contrato con decenas de aerolíneas, previa bendición de esos rostros falsamente amables que atendían sus argumentos.

			Como experto en sistemas de seguridad, respaldaba su conferencia con las imágenes de la reciente grabación audiovisual tomada en la cabina del simulador de vuelo.

			—Las pequeñas cámaras de video se ubican en posiciones variables, de acuerdo con las dimensiones de la cabina de comando —explicó.

			El rostro de Kendall apareció en la pantalla levemente iluminado por la intermitente alarma de los controles y algo deformado por el registro de la cámara equipada con un lente angular, capaz de abarcar un plano casi completo de la cabina, priorizando al piloto.

			Con la experiencia de un realizador de cine mantuvo en el registro del falso accidente un criterio que aseguraba dramatismo. El resultado conformó una pieza digna de un profesional.

			—Se priorizan para el registro de las cámaras las posiciones del piloto y del copiloto. Una tercera posición de cámara registra imágenes en relación con la operación general dentro de la cabina.

			En proyección se vieron instantes de la falsa emergencia, hasta que uno de los asesores lo interrumpió.

			—¿Qué hay del instrumental?

			Kendall sonrió como agradeciendo la pregunta. Señaló enseguida un aparato de color rojo, cuyo lateral desmontado permitía ver un pequeño recipiente blindado parecido a una computadora. En la carcaza se leía: Cockpit Voice Recorder-Do Not Open. Dando un leve golpe con los nudillos al artefacto, explicó:

			—Como sabrán, las cajas negras comunes registran las voces y sonidos de la cabina de comando, lo que en situaciones extremas nos permite descubrir errores de procedimiento por parte de una tripulación. Muchas grabaciones de ese tipo revelaron la responsabilidad del “factor humano” en el accidente. La prueba aparece siempre y cuando se verbalice el error. Por ejemplo, una mención sobre la altitud, la velocidad de aproximación o, lo más frecuente, el registro de conversaciones inadecuadas de los pilotos. Los que volamos no solemos pensar en que vamos a ser escuchados. —Colocando los brazos en jarra, agregó—: Y de serlo, es probable que no estemos en este mundo para avergonzarnos de lo dicho.

			Algunas sonrisas parecieron celebrar su humor negro.

			Tomó otro dispositivo, parecido al anterior. Se leía en letras negras: Flight Data Recorder.

			—En cambio, este otro instrumento, que también llamamos vulgarmente caja negra, solo registra de manera digital el sistema electrónico del avión.

			—¿O sea que hay dos cajas negras? —preguntó un diputado.

			—Exacto: una para las voces de cabina y otra para registrar la performance de vuelo del avión. La primera es la grabadora de voces, la segunda la llamamos grabadora de vuelo, en una simplificación de su complejo sistema, capaz de registrar mínimas deficiencias electrónicas en el funcionamiento del avión, y parámetros como altura, temperatura, presión de aceite, falla de motores, entre la infinidad de problemas posibles. Los dos sistemas se colocan en la parte trasera, porque es la que suele quedar menos deteriorada tras un impacto con el suelo o el mar.

			Hizo un breve silencio y miró confiado a su interlocutor:

			—Este último sistema, el FDR, sigue siendo el más eficaz para saber qué anduvo mal en la máquina y sus circuitos. Es imposible reemplazarlo.

			En un gesto involuntario acarició el sombrero, depositado sobre la mesa de conferencias.

			En la pantalla se vio el rostro de Kendall mientras la voz de mujer repetía su letanía fatídica: Terrain… terrain… pull up… terrain… Como un certero golpe bajo, él esperó que terminara el falso accidente para continuar, como si los artificios sonoros que reproducían una emergencia fueran su mejor argumentación. Recogió una pequeña cámara de video de su mesa de trabajo y la enseñó a los funcionarios.

			—Este nuevo sistema reemplazará la vieja grabadora de voces de cabina. Su finalidad es registrar el “instrumento” que más accidentes ha causado en la historia de la aviación.

			Señaló su propia imagen en la pantalla:

			 —El hombre, o para ser más exacto, el piloto.

			Con un rápido movimiento giró su sombrero como quien ajusta las manecillas de un reloj.

			—A continuación escuchemos una grabadora de voces tradicional. Les advierto que es el registro de un episodio real. Pero estamos entre profesionales —mintió.

			Apagó el monitor, activó un reproductor de sonido y de inmediato se escuchó el viejo sistema sonoro de la caja negra de un avión realmente accidentado. En ella una voz humana distorsionada y anónima repitió:

			—Le hicimos algo a la altitud.

			Otra voz:

			—¿Qué?

			—Seguimos a dos mil pies, ¿verdad?

			Kendall conocía el efecto que las voces de un accidente verdadero producían en el ánimo de las personas. Utilizaba hábilmente el viejo sistema sonoro que pretendía reemplazar. Entendía con acierto que el diálogo capturado activaba un morboso mecanismo. Como burócratas de vidas previsibles, condenados a folios y escritorios, hubieran pagado fortunas por ver las imágenes de los hechos que en ese momento solo escuchaban. Después de todo, una motivación similar había inspirado su invención: una caja negra audiovisual.

			En la grabación, la voz del comandante preguntó:

			—¡¿Qué está pasando aquí?!

			La trivialidad de esa expresión y la duda acrecentaban el dramatismo que imponía el testimonio de la muerte. Enseguida se hizo silencio, en la cinta y en la sala. Kendall aprovechó para explicar:

			—Esta grabación corresponde a la caja negra del vuelo 401 de Eastern Airlines. Era un magnífico avión Lockeed L-1011-1 Tristar, procedente de Nueva York, que intentaba aterrizar en Miami a las 11:32 la noche del 29 de diciembre de 1972. Terminó aterrizando en los pantanos de Everglades, Florida, sitio adecuado para los caimanes, pero muy poco preparado para recibir un avión de pasajeros. El piloto desactivó el vuelo automático. Al golpear con el codo la palanca de comando, involuntariamente desenganchó el sistema y el avión comenzó a descender mientras el copiloto y el ingeniero de vuelo estaban muy ocupados controlando visualmente en el llamado “hoyo del infierno” el tren de aterrizaje.

			Jones activó un proyector que mostró el corte longitudinal de la cabina de un avión, ilustrando de ese modo la explicación de su socio Kendall.

			Este es el Hell hole. Se conoce así un sitio muy incómodo y casi inaccesible. Es un pequeño espacio ubicado debajo de la cabina de vuelo de algunos aviones de línea. Se accede a él a través de una pequeña puerta trampa situada en el piso del cockpit. Dentro del “hoyo” hay un visor que permite controlar directamente el tren de aterrizaje. La señal del sistema indicaba una falla en el descenso de las ruedas. En esos casos, lo más probable era que no funcionara la luz de advertencia. En la grabación de voces quedó registrado el correcto procedimiento de intentar cambiar las lámparas. Entonces los controles y sensores no eran totalmente digitales. Como las luces no funcionaban, optaron por el chequeo visual yendo al agujero en cuestión. Lo que ocurrió después fue un infierno de verdad. En esas desafortunadas maniobras se produjo el desenganche del piloto automático. Y la tarea de controlar las luces y verificar el tren distrajo a la tripulación de la advertencia más crítica: el indicador de altura. Incluso no escuchó la señal sonora del descenso, por lo que es evidente que el comandante David Loft, así se llamaba, estaba asistiendo al copiloto. Loft era un veterano aviador con treinta y dos años de experiencia. Incluso en la cabina se encontraba un oficial técnico de la línea aérea. Cuatro expertos y ninguno advirtió lo que se avecinaba. Cuesta creerlo, pero ellos sabían que, cuando un avión vuela automáticamente a treinta mil pies, se está mucho más seguro que a tres mil. El problema es que no había más piloto automático y el descenso fue imperceptible para los sentidos humanos. Como siempre ocurre en un accidente aéreo, una suma de factores determinó la tragedia. Cuando el comandante Loft reparó en que algo andaba mal, solo pudo alcanzar a preguntarse, como escucharon: “¿Qué está pasando aquí?”. A la oficina que ustedes representan, en definitiva a los contribuyentes, le cuesta millones de dólares hacerse la misma pregunta en tiempo pretérito.

			Hizo un breve silencio y tomó la pequeña cámara de video:

			—Este dispositivo audiovisual permitirá dirimir rápidamente la vieja polémica que suele desvelarnos: ¿Qué falló? ¿El hombre o la máquina? Lo que costó dos años descubrir se sabrá en el tiempo que lleva reproducir la imagen grabada en nuestra nueva caja negra.

			Comenzó a acomodar sus papeles.

			—Mi socio les dará más especificaciones. Estaremos a su disposición para cualquier consulta sobre el tema.

			Steve Jones comenzó a entregar un dossier con referencias sobre el sistema propuesto. Le guiñó un ojo a su socio, que alcanzó a esbozar una discreta sonrisa mientras acariciaba su sombrero texano.

			Kendall tenía cincuenta años de edad y treinta y cinco de piloto, desde que debutó en Abilene al comando de un biplano fumigador, reliquia de la empresa de su padre, quien le había enseñado a volar al comprender que no podía pagar a otro piloto de reemplazo. Durante sus primeras experiencias aéreas había sufrido dos accidentes de relativa seriedad. En el más grave, un camión embistió su avioneta luego de un aterrizaje en una ruta secundaria. Supo entonces que el lugar más seguro para un aviador no era la tierra.

			—Un avión nunca se cae solo. La mayor parte de las veces el piloto lo tira o lo deja caer —solía repetirle su padre. Kendall hijo conocía en carne propia ambas circunstancias, e incluso una tercera en Vietnam por el fuego certero de un lanzacohetes. Había logrado eyectarse y lo pagó con una severa concusión que lo mantuvo internado un par de semanas. A menudo se burlaba del hecho asegurando que eran más peligrosas las borracheras de licencia y más intensos los black-outs del mezcal mexicano que le robaba a su padre.

			Retornó al frente en la unidad de fotografía aérea. Luego de la guerra, trabajó en dos grandes aerolíneas, aunque para entonces ya se había especializado en el desarrollo de sistemas audiovisuales para control de vuelo y de combate. Sus cámaras se instalaban en los interceptores para detectar la eficacia de los disparos y su resultado en los blancos. Durante la guerra del Golfo había asesorado a la unidad de registro audiovisual que transmitió al mundo una guerra “limpia y quirúrgica”, sin los ominosos cadáveres de Vietnam. Un misil entrando en un búnker para disolverlo en una nube de humo silenciosa era el súmmum de la eficacia militar hecha imagen.

			Con la nueva caja negra había invertido el objetivo para filmar el interior de la cabina. Trabajó diez años en la FAA hasta que, harto de revolver restos humeantes de aviones y despojos del pasaje, decidió incrementar sus ganancias e independizarse. Tenía ahora su propia consultora privada y esperaba con ansias probar en una experiencia real el resultado de su ingenio.
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			Mientras un grupo de técnicos trabajaba en el interior de un Boeing 747 realizando controles de rutina y reparaciones en la cabina de pasajeros de primera clase, cerca de allí, en el comando de la nave, Kendall y Jones ponían a punto las cámaras de monitoreo de su sistema. Los rostros se deformaban en la pantalla de prueba cada vez que se acercaban a un lente apenas perceptible. Dos pequeñas cámaras habían sido amuradas en la parte anterior del compartimiento, cerca del soporte de las máscaras de oxígeno. Una tercera registraba, en plano más alto, el resto de la cabina, incluyendo la posición del ingeniero de vuelo.

			Los acompañaba en la tarea un piloto de la aerolínea, que controlaba con cierto fastidio la actividad de los expertos en seguridad. Mientras Jones salía del pequeño habitáculo, Kendall activó un botón: una luz indicadora advirtió que las cámaras estaban funcionando. El piloto se sentó a su lado y, mirando en dirección al lente, murmuró:

			—Una porquería... No lo tomes a mal, pero a ningún piloto le gustaría ser filmado en ese momento.

			—“Ese momento” no es siempre fatal —alegó Kendall con tolerancia de oncólogo.

			El piloto miró la cámara como si allí se encontrara el principal estímulo de su memoria:

			—¿Te acordás del vuelo 328, caído en el ochenta y uno?

			—Sí, lo recuerdo, investigué el caso. El comandante Bishop era un gran tipo —Kendall miró hacia la cámara encendida que monitoreaba al piloto.

			—Volamos juntos en Vietnam, los B-52. Recibió un impacto sobre Hanoi —subrayó su relato con un leve asentimiento mientras miraba a Kendall.

			—Aun así, trajo el avión de vuelta, sin una queja —el piloto se tornó menos enfático—. Diez años más tarde escuché la voz de Bishop llorando. Llamaba a su madre, imploraba. Todo eso estaba en la caja negra. Y ahora esto…

			Advirtió el control de Kendall y remató:

			—Ponerle imagen a algo semejante es obsceno.

			Kendall no le respondió. No le interesaba pasar de técnico a psicólogo. Los pilotos estaban obligados a obedecer las normativas de seguridad, fuesen estas las internacionales o las de la aerolínea. Para ello no había sindicato que pudiera impedirlo. Por lo demás, no estaba satisfecho con la limitada autorización de la FAA para equipar un número reducido de aviones. Un conflicto inapropiado no haría más que aumentar la resistencia de las tripulaciones a dejarse filmar.

			Kendall desactivó la grabación mientras el piloto dejaba la cabina sin saludarlo. Pasó junto a Jones en primera clase y descendió por la escalera que conducía a la salida. Kendall llegó hasta su socio. El monitor de prueba del sistema de cámaras estaba encendido reproduciendo la voz y la imagen del piloto sentado en el puesto de comando: “Una porquería… No lo tomes a mal, pero a ningún piloto le gustaría ser filmado en ese momento”.

			Kendall disfrutó al ver lo que entendía como un éxito de su experiencia. Jones señaló hacia el interior del avión.

			—Deberíamos colocar cámaras entre los pasajeros. Muchos accidentes empiezan allí o en los baños.

			—¡Viejo voyeur! Esperemos que nuestro primer programa salga al aire antes de agrandar la cadena. Por ahora, gracias a esos burócratas de la FAA las chances de ver algún episodio son bastante reducidas.

			—Si habláramos de automóviles, tendríamos miles de casos por día.

			Jones desactivó el monitor y se quedó mirando la pantalla vacía. Una sensación tan fugaz como inquietante lo conmovió. Miró en dirección a Kendall, que bajaba por la escalerilla, y sintió la necesidad de advertirle algo, pero ignoraba qué. Solo alcanzó a pensar:

			—Esto ya lo viví.

			Se levantó y siguió el rumbo de su compañero, dejando su déjà vu en la clase ejecutiva del Boeing.
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			Como tantos otros fines de semana, Kendall se aburría en su departamento. No había hecho planes ni deseaba hacerlos. El trabajo era su mayor motivación y el ocio solía confrontarlo con una porfiada soledad. Cuanto más le entusiasmaba su trabajo, más le incomodaba el tiempo libre. Por su mente rondaba el inconfesable deseo de apreciar cuanto antes la filmación de un accidente real con la nueva caja negra. Decidió interrumpir toda especulación sobre el tema. El resultado había devenido en un incipiente ardor en el estómago y el agotamiento de sus reservas de Bourbon.

			Abrió la heladera, sacó un envase de leche y se lo llevó a la boca. Bebió, y de inmediato escupió el trago. Tiró por la pileta la leche rancia.

			—El añejamiento no le sienta a esta mierda —murmuró para sí.

			Revisó la heladera y descubrió en el congelador una botella de Smirnoff. Celebró la capacidad del vodka para mantenerse líquido a cuarenta grados bajo cero. Se sentó frente al televisor y operó el control remoto en un ritual de zapping que se correspondía más con su estado anímico que con las muchas opciones de canales. Al fin se detuvo en un predicador televisivo que hacía extrañas anotaciones en un pizarrón:

			—Fe = saber, Dios es razón. Aprender para creer y otras conclusiones por el estilo.

			El pastor electrónico se parecía a un profesor de Matemática o Física y sus explicaciones apuntaban sin duda a lograr un encuentro entre sus logaritmos y la metafísica cristiana. Kendall lo observó con interés. El pastor saturaba el pizarrón con su álgebra mística. Súbitamente proclamó:

			—Los números y sus infinitas combinaciones expresan la omnipresencia de Dios, y el saber es resultado de su voluntad. —Señaló a Kendall desde la pantalla. La tautología lo hizo reaccionar:

			—Payaso...

			Sacó un video de la biblioteca, dudó un instante y al final lo puso en la reproductora. En la pantalla apareció el rostro de una mujer.

			—No termino de habituarme a tu sistema, pero estoy segura de que así todo quedará más claro. Siempre estás atento a tus registros… —La mujer, de rostro armonioso y algo insípido, hablaba reiterando los silencios como si tratara de hallar las palabras exactas. Miraba al costado como buscando la aprobación de alguien.

			Kendall analizó las posibilidades del gesto: ¿Tal vez un amante que la contenía en el doloroso trance? ¿Y quién la filmaba? Era una toma fija muy estable, que denotaba el uso de un trípode para la cámara. Kendall debía reconocer que el método adoptado por su exesposa para abandonarlo, seis meses atrás, era original y honraba su propia profesión.

			—Qué ironía, te enterás de que te abandono del mismo modo en que experimentás con tus aviones. Si repetís la grabación una y otra vez, vas a poder analizar mis neuróticas reacciones. Cuando encuentres mi mensaje, yo estaré lejos. Habré volado, para no estrellarme.

			Kendall miró el video. Lo había visto ya una docena de veces, otras tantas noches, como obedeciendo a la recomendación de su mujer.

			—Me siento demasiado solemne… —se lamentó ella y, cambiando el tono melodramático, agregó—: Te haré llegar el teléfono de mi abogado. Adiós.

			Kendall congeló en el momento en que ella volvía a mirar a un costado.

			Observó minuciosamente sus ojos. Tenían un cierto brillo. Se dijo, convencido:

			—Sí. Allí a su lado hay un hombre. Uno de esos imbéciles que cree que con él todo será distinto. Se imagina el tipo predestinado para rescatarla. Seguramanete, un macho no demasiado alfa. Esa clase de contenciones son mal pagadas por las mujeres. Él deberá rivalizar conmigo mientras se pregunta si es mejor que yo en la cama o si está mejor dotado. Es posible que incluso cometa la torpeza de verbalizar ante ella sus dudas. Al final asomará algún día otro energúmeno, un irresponsable de esos que cogen muy bien sin contener a nadie y entonces se tranforme definitivamente en cornudo al preguntar: “¿Por qué me hiciste algo así?”. Uno se vuelve cornudo por propia decisión cuando hace preguntas como esas. Después de todo, ¿cómo es posible vivir con una mujer con la certeza absoluta de que nos será fiel? Es como volar en un avión que no se pueda caer. ¿Cuál es la gracia? —Volvió a mirar el televisor.

			—Buen trabajo —murmuró y aceleró la imagen hasta que apareció su propio rostro, en una vieja filmación residual mientras piloteaba un avión monoplaza. La posición fija de la cámara en la cabina producía el extraño efecto de mantener vertical su cara mientras las maniobras hacían girar el trasfondo de cielo y paisaje terrestre. La gravedad se manifestaba deformando sus músculos faciales. Kendall solía ser su propio conejillo de indias. Y lo hubiera intentado en un avión de línea si las características del proyecto hubieran permitido semejante alternativa. Sabía que su experiencia personal con su invento no podía ir más allá de los ensayos en los simuladores de vuelo. Un mes antes había estado a punto de convencer a un excompañero de combate sobre la posibilidad de tener una experiencia “más completa” con un viejo DC-8 listo para el desguace. La idea era realizar una prueba en un vuelo real llevando la máquina y sus tripulantes a una situación límite. El hombre argumentó que la Administración Federal de Aviación le quitaría la licencia a quien intentase locuras de ese tipo.

			El plan era sencillo: un vuelo de rutina sobre zona despoblada, sin pasajeros y con tripulación mínima. Parar un motor y descomprimir la cabina. Una caída precipitada en busca de la mínima altura sería suficiente y, al final, un aterrizaje de emergencia en una pista de pruebas. Luego, bastaría con observar en la nueva caja negra las propias reacciones. Esto siempre y cuando no hubiera contingencias más graves. Kendall fantaseaba con esa posibilidad: un despiste e incluso un “revolcón” en un descampado. En el caso de sobrevivir, sería impagable evaluar las imágenes.

			El camarada lo había abandonado sin demasiada explicación. Excusas reiteradas fueron postergando el proyecto de ver un simulacro en vuelo real. Kendall no hizo reproches. Después de todo, un DC-8 no era un Piper biplaza, y treinta mil pies de altura no equivalían a las patas hidráulicas de un seguro simulador en Dallas.

			Volar había sido una quimera, hasta que los hermanos Wright inventaron una máquina más pesada que el aire capaz de vencer la gravedad durante algunos segundos. El pequeño salto marcó el fin de un mito que empezó con la imaginación más primitiva. Otros precursores fueron sorteando los sucesivos límites del desafío de volar.
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