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			—Danilo —se presenta a sí mismo el musculoso carabinero que sientan a mi lado—. ¿Tú eres doctor o bombero? —aprovecha de preguntarme. 




			—No, yo vengo con mi mamá —le explico como puedo, esperando que el zumbido de los motores apague el rubor de mi confesión. 




			Los asientos del avión Hércules que nos lleva de Santo Domingo a Puerto Príncipe consisten apenas en una malla de cintas rojas sorprendentemente cómoda. Como en una obra de teatro vanguardista, los motores del avión están a la vista de todos, detrás de nuestras cabezas. De las máquinas suben y bajan por una escalera de metal técnicos que miden la presión de agujas y abren y cierran válvulas. Como única refrigeración, unos tubos silban como si estuvieran a punto de reventarnos en la cara, dejando escapar un poco de vapor frío que alivia también la presión del aire sobre nuestros pechos que respiran apenas. 




			—¿Cuál es tu mamá? —me pregunta Danilo. Se la muestro a la pasada—. Ah, la señora Irene. La señora del embajador —hace uso el carabinero de la información privilegiada que le dio el capitán en la pista. 




			Sí, ella, la señora Irene, esa misma. El pelo corto asimétrico, los ojos verdes siempre brillantes, la cara solemne de cantante de ópera justo antes de que se abra el telón. Mi madre, mi mamá, definitiva madre vestida así de gala en un avión de guerra, que se acomoda los peines, se revisa con la lengua los dientes por si los ha manchado el rouge, sin saber qué la espera allá en Puerto Príncipe: «Ni una sola palabra, ni un solo mail cariñoso», me explicó antes en el Boeing presidencial que nos llevó de Santiago a Santo Domingo, «ni una sola invitación a ayudarlo cuando todo Haití se derrumbó a sus pies en el terremoto hace dos semanas». 




			—No le importa nada, le da lo mismo todo, pero eso no es lo peor, mijito, eso no es nada, sino la agresión perpetua. Eso es lo peor. La pesadez cuando se toma tres copas. Oye, Walter, yo soy de ahí también —lo llamó—, no me trates como si fuera una extraña, yo soy más haitiana que tú. La Ondine dice que soy negra en el fondo. Soy chilena solo de los dientes para afuera, dice siempre. Mire su piel, señora, por dentro es tan negra como yo, me dice. ¿Qué necesitas, Walter? Dime, ya pues, háblame. ¿Qué hay que hacer? ¿Con quién tengo que hablar? —le pregunta, insiste, recibe de vuelta solo órdenes, reprimendas, «roterías varias por Skype» cuando ella después de horas tratando de conectar logra tenerlo cinco minutos delante del computador. 




			—Roto de mierda, gringo desgraciado —el olor, la acidez en los cojines, había que desinfectar todo—. Loco, demente, están todos locos en su familia. 




			—Bueno, tampoco es que nosotros seamos muy cuerdos que digamos —trato de calmarla. 




			—No vas a comparar. Son locos de provincia. Nosotros somos locos de Santiago. Son locos tristes, nosotros hacemos cosas. ¿Cómo se le ocurre, cómo se le ocurre? Mírame, estoy estupenda. Tengo diez años más que él y me veo diez años menor. Quiere ser un mártir, quiere ser un héroe. Suicida como todos en su casa. Se está matando, ¿no te das cuentas, Lito? Desprecia la vida, en el fondo nunca ha sido feliz, es el tipo más triste que puede haber. Por suerte estás aquí, mi amor precioso. Yo ni cagando voy sola —y su mano en mi mano y la otra que cubre apenas sus lágrimas, las lágrimas de mi madre, mientras los estudiantes de medicina de distintas universidades del país ríen y cantan felices en su infinito paseo de curso—. Que me tire si quiere como hueso viejo. ¿Quién se va a meter con él? Esa puta gallega, ¿la viste en el internet? Es igual a John Lennon. No creo que pueda él, no es muy capaz para esas cosas, no sé si tú me entiendes. Pero hay putas a las que no les importa eso. ¿Tú qué crees? ¿Tú qué piensas? Soy una huevona, soy una pobre huevona, ya sé. Yo los hice sufrir a ustedes por nada. Yo solo quería que alguien me quisiera a mí, solo a mí. ¿Es mucho pedir? Dime que no soy mala. Dime que no me voy a ir al infierno. 




			¿Cómo va a ir al infierno, mamá, si está viajando derecho a él? La gente mala no viaja a Haití para ver a su marido por veinticuatro horas y saber si todavía la quiere. Ni se viste y maquilla como una reina africana para descender a una tibia pista de aterrizaje militar. La mano de un piloto en traje de combate, la otra del asistente brasileño de Walter que la ayuda a bajar con cuidado la escalera hasta la pista tibia en que sonríe como si un cardumen de fotógrafos con flash de bombillas la esperara para obtener cada centímetro de su sonrisa. Los zapatos dorados, el pañuelo aleopardado, la falda con muchos pliegues de lino que flota en la brisa tropical, la mirada que busca a Walter para atravesarlo con el rigor de unos rayos X e ir más allá de su guayabera celeste. Él que saluda con toda la marcialidad de que es capaz a los generales que vienen con nosotros en la comitiva para luego adelantarse hacia mí y abrazarme con un cariño de hombre a hombre que nunca habíamos conseguido antes. 




			—¿Y eso? —le pregunto por un parche enorme que atraviesa su calva como la de un pirata. 




			—Nada. Se me cayó un archivador encima en el terremoto. Tienes que escribir sobre esto. Los gringos mienten mucho, alguien tiene que decir la verdad. Qué bueno que viniste, qué bueno —me sonríe y mi mamá, completamente sola a su lado de la pista, calcula qué significa esa súbita simpatía conmigo, que seguro es una venganza contra ella, un arma cargada que esquiva para ir directo a la herida en la cima de la cabeza de su marido. 




			—Se te va infectar, mijito, si no te cuidas. Ya pues, no seas testarudo, tiene que verte un doctor, no seas tonto —indica con desdén el parche en la frente de su marido mientras una patrulla militar nos expulsa con metralletas a todos hacia las rejas al final de la pista para que el Hércules pueda volver a buscar más doctores y soldados a Santo Domingo. 




			Avanzamos hacia el final de la pista craquelada por el temblor. Ojos en todas partes, haitianos colgando de las rejas en la oscuridad más total, postes caídos kilómetros a la redonda, los estudiantes de medicina chilenos sacándose fotos. 




			—¿Viste? —me susurra mi mamá al oído cuando Walter se adelanta para hablar con dos coroneles recién llegados—. Está completamente loco este gallo, ahora está enamorado de ti, quiere ser famoso, quiere que escribas algo sobre él, qué se cree, si no es nadie sin mí —diagnostica en voz baja mientras nos sentamos en los asientos de atrás del jeep de la embajada que enfila por la Panamericana y pasa por la plaza de las banderas de toda América, que aparecen intactas alrededor de la rotonda vacía junto al pasto apenas polvoriento. 




			—Tanto que hablan del terremoto, tantas imágenes terribles, está todo igual que siempre, Lito —murmura mi madre mirando las fachadas sucederse bajo la luz de los faroles indestructibles, que dejaron ahí los taiwaneses cuando pensaron convertir el país en una sola y enorme fábrica textil, para luego abandonarlo cuando no pudieron con la geografía de la isla. 




			—¿Está igual, dices tú? —amenaza mi padrastro que nos oyó cuchichear—. ¿Quieres ver? 




			—Por supuesto. A eso vine, a ver. 




			Walter le murmura órdenes a Amédée, el chofer que conduce entre los baches de la avenida hacia el palacio de gobierno y sus cúpulas de merengue completamente derrumbadas sobre sí mismas. Entreabro la ventanilla polarizada. El olor a orina de elefante golpea mi nariz. Un perro camina solo sobre los restos del Ministerio de Justicia como sobre la escenografía desgarrada de un teatro que deja ver los bastidores, las poleas, las cuerdas, los interruptores quemados, las manchas en los decorados carcomidos por la humedad. Un incendio sin fuego del que uno reconoce apenas sacos de polvo, piedras, más polvo, madera, cemento, cerros de palos y cuerpos dormidos o muertos que vigilan dos tanquetas militares de jordanos armados hasta los dientes. Hasta que de pronto los focos del jeep iluminan la escuela República de Chile, intacta en medio de una plaza donde no queda ni un otro edificio en pie. 




			—¿Viste?, le gané al terremoto —dice mi madre, que insistió en refaccionarla justo antes de irse a Chile. Feliz de su logro, sale del auto y camina sin pensar hacia el escudo chileno, colgado sin magulladura alguna sobre la puerta de la escuela. 




			—Ya pues, mijita, no haga tonterías —le ordena su marido. 




			Y le muestra con los focos del auto a dos hombres vestidos solo con camisas blancas levantando hacia mi madre dos grandes palos cubiertos de cenizas. 




			—Muévase de ahí. ¡Está loca! No sabe dónde está parada, mijita. 




			Pero el miedo paraliza completamente a mi madre, que solo atina como una niña chica a cubrirse la cara con el brazo. Es Amédée el que corre sobre la montaña de escombros para tomar a mi madre y ladrarle algo anterior a todos los idiomas a los asesinos que solo tienen hambre, que no saben tampoco por qué están ahí, ni por qué el palo, ni por qué la mujer ni las ganas de golpear para darle forma a algún gesto, para que algo termine en algo. 




			—¡No puedes hacer esto! ¡No es un juego, mijita, esto es serio! —la reta su marido cuando, congelada, el chofer la devuelve al auto—. Están desesperados estos tipos. Te pueden matar en cualquier momento por cualquier cosa. Vamos, Amédée, loca enferma, estás loca, completamente loca. —Y apurado, pero demasiado lento, el jeep vuelve hacia la plaza y la avenida Dessalines y empieza a subir entre fogatas y el olor acre a orina de elefante por Delmas hacia las faldas del volcán donde se prenden y se apagan cien fogatas entre un mar de carpas de circo rotas, carteles de peluquerías sueltos, panderetas derrumbadas sobre los restos de una camioneta también abandonada, y de pronto el cartel de Domino’s Pizzas indemne y solo en medio de toda la cuadra derribada. 




			—Mira qué horror —me muestra el cartel, antes de volver a su marido—. Ya pues, habla, di algo, Walter. Viajé millones de kilómetros para verte, di algo que sea. Cuenta algo, ya pues, algo. 




			—No sé. ¿Qué quieres que cuente? 




			—No sé. Si me echaste de menos. Si pensaste en mí todo este tiempo. Cualquier cosa. Dime algo. 




			—No queda nadie, están todos muertos —y muestra en su teléfono celular la lista de sus contactos—. Pregunta, dime un nombre. 




			—Hamed —casi divertida por el juego lanza uno al azar, el nombre del jefe de la Minustah. 




			—Muerto. 




			—¿Milton? El brasileño —sigue mi mamá. 




			—Muerto. 




			—La Sonia esa. 




			—Muerta. 




			—Pobre. Me caía bien. ¿Gerardo, el uruguayo? 




			—Muerto. 




			—Menos mal, ese me caía mal. 




			—Estaban todos en una reunión esa mañana. Ahí murió también la Alejandra, la socióloga chilena que vinieron a buscar sus dos hermanos helados de terror en el avión presidencial. Todos estaban en el mismo lugar, en la Minustah, y se les cayó el techo encima. Murieron en el mismo minuto todos. 




			—¿Y la Carla? 




			—No se sabe, no responde el celular... Hay varios que no contestan. No hay señal de celular. A la Silvia la encontraron viva. No sabía ni su nombre, completamente perdida, sin ropa. Se creía gallina... 




			Y de pronto, entre los cimientos de casas derrumbadas y las raíces de los árboles, la reja de la casa del embajador de Chile abierta a bocinazos. Y el jardín, la piscina, las sirvientas, las cocineras, los jardineros. 




			—Fue terrible, madame, no sabe, se estaba acabando el mundo —le cuenta Ondine, la cocinera, sobre la casa que se le cayó a la Ana Marie, sobre la hija de Carol a quien se le quebraron las dos piernas, sobre ella misma que estaba en un autobús en el epicentro del terremoto y que se demoró tres días en encontrar, entre cadáveres y polvo, el camino de vuelta a casa. 




			Mi madre aprovecha las malas noticias para escabullirse hacia la cocina dejándome entrar en el salón cercado de grietas hasta la terraza, donde tres oficiales de distintas ramas de las fuerzas armadas comentan las faenas del día tomando Jack Daniel’s directo de las botellas. Chistes sobre los bomberos filipinos. Quejas contras los misioneros gringos que creen que son dueños de todo y contra un senador que quiere venir ahora a cartelearse a Haití cuando nadie lo llama. 




			—Puta, huevón. Puta, ¿quién le dice si es ella? —se preguntan. Y de pronto un silencio obligado. No están seguros, pero piensan que encontraron en el gimnasio del Hotel Montana, abrazada a la bicicleta fija, a la «señora Eliana», la mujer del general Maza, el jefe de la misión. 




			—No se sabe nada todavía. No sobrerreacionemos —dice otro oficial—, no se parece nada a ella. 




			—¿Porque es negra? Eso es por los hematomas. 




			Todo el cuerpo hecho una sola contusión, reconocible solo por el reloj de oro que seguía llevando en la muñeca y la bolsa Armani a la que se abrazaba como podía. 




			—El dedo, hay que esperar —dice el oficial más viejo. El dedo que le sacaron para mandarlo a Chile a que lo estudie la PDI. Otra ronda de silencio, otra de whiskey y otra más porque nadie se atreve, porque nadie va a decir nada todavía. 




			Desde el porche en que nadie me ve, miro a Walter perfectamente amarillo, herido, insomne, la mirada ausente, el cuerpo adormilado, seco, vacío, parado como puede, pero valiente al fin y al cabo. Un hombre que no se deja ganar porque quizás no tiene la imaginación que perder requiere. O quizás porque es fuerte. Un hombre, eso es un hombre, una silueta parada sobre un cerro de cadáveres, alejando con su mano la idea de unos mosquitos para tratar de cambiar de tema al mismo ritmo que los militares vuelven a hablar del culo de las negras, «exquisitas las negras», se las culearían a todas si no estuvieran llenas de sida y no te «encacharan» hijos como al huevón de Acevedo, «se enamoró Acevedo, es lo que no hay que hacer, no hay que enamorarse nunca de estas negras». 




			—¿Y la señora Irene? ¿Llegó bien? —pregunta de repente el asistente del coronel Abarzúa, que hace como que no me ve pero igual me ve. Mi padrastro con una sola mirada me ordena ir a buscar a mi mamá al fondo de la cocina donde puso la Ondine su catre de campaña. 




			—Hay otra —me anuncia mi mamá, sentada sobre la cama—. Me lo contó la Ondine. 




			—Yo le dije que no había pasado nada, señora —se defiende Ondine—. Usted me preguntó si ella había venido a la casa y yo le dije que sí. Pero no le dije nada más. 




			—Este conchadesumadre se culea a esa puta española igual a John Lennon. Monja frustrada, huevona latera, lo único que quiere es ponerlo en la bibliografía de su tesis de doctorado. Qué imbécil, qué imbécil más grande. Lo tiene que ensuciar todo, tiene que cagarla siempre este pobre niño huevón. Para qué, dime tú. ¿Qué saca si es más vieja que yo? Mucho peor cuerpo que yo, una latera espectacular. 




			—El señor ha estado muy ocupado con esto del terremoto —intenta disculparlo Ondine—. Hay gente en la casa todo el tiempo, no creo que tenga tiempo para hacer lo que usted dice que hace. Yo creo que no, sinceramente, señora, creo que no. Usted me preguntó si había algo y yo le dije «yo creo que no», pero usted insiste que sí. Diga lo que diga una, usted insiste siempre que sí. 




			—A ver, Lito. Tú di. ¿Sí o no? —decide mi mamá. 




			—¿Sí o no qué? 




			—No te hagas el huevón. ¿Me está poniendo los cuernos sí o no este gringo huevón? 




			—No sé. 




			—No seas cobarde, mijito. ¿Sí o no? —y veo los ojos amarillos de los dos haitianos de la escuela República de Chile. Los palos que levantan desde los albores mismos de la historia de la humanidad. Su hambre, su odio de espectros sobre los escombros a punto de matar a esa mujer solo porque es blanca, solo porque tienen esa fuerza, solo porque no saben qué otra cosa hacer que matar a palos lo primero que encuentran. 




			—No creo, mamá —le digo finalmente—, es lo que dice la Ondine. No hay tiempo para andar enamorándose de gente. Está todo derrumbado, no va a perder tiempo poniéndote los cuernos, mamá. 




			—No me quiere. Da lo mismo lo que haga o no haga, no me quiere, lo que es mucho peor que cualquier traición asquerosa —vuelve mi mamá en espiral sobre sí misma, bajando el mentón y los ojos en círculos y más círculos hacia el abismo—. Es terrible ser mujer. No tiene sentido. Te adoran, te adoran y luego te botan a la basura cuando no les sirves más. Míralo, tiene su terremoto, tiene sus milicos fascistas, no me necesita para nada más. Mierda de mierda, por la misma mierda, huevón culeado. Pobre huevón de mierda asqueroso y culeado. 




			—¿Dónde estás, Irene? ¿Dónde te fuiste? —entra bruscamente Walter castigando con sus codos todas las puertas que se interponen—. ¿Cómo vas a hacerle eso a la gente? No saludaste a nadie, pasas de largo como si nada. Tú eres mi esposa, eres la dueña de esta casa, tienes que atender a los invitados. 




			—Traidor de mierda. Ya me contaron todo. ¿Cómo te atreves a mirarme a los ojos después de eso? ¿Cómo puedes siquiera dirigirme la palabra después de tu asquerosa traición de mierda? 




			Walter no se espanta, ni se inmuta, no se ufana tampoco. Protegido por un cansancio antediluviano, responde con extraña paciencia. 




			—Vamos a hablar después. Esto no es tan simple como parece. Han pasado muchas cosas desde que te fuiste a Chile, no sé a qué. Pero no es el momento de hablar de 




			 




			eso ahora. Recibamos a la gente primero, hagamos lo que tenemos que hacer y después hablamos tú y yo. 




			—No hay nada que hablar, traidor de mierda. Nosotros nos vamos. ¿No es cierto, Lito? En esta casa de putas no me quedo ni un segundo más. 




			—¿Dónde te vas a ir, Irene? Está todo derrumbado. No hay hoteles, no hay casas, esta ciudad no existe. 




			—No me importa. Alguna casa o alguien habrá. Duermo en la calle si tengo que dormir en la calle. Vamos, Lito... —y estira su mano hacia mí para que le ayude a levantarse mientras pienso que no hay tampoco calles donde dormir. 




			—Es peligroso, te van a matar, no seas tonta, Irene. Duermo en el sillón si quieres. Matan todos los días gente por acá. Esto no es ningún juego. Muere todo el tiempo gente. 




			—No te preocupes, nadie me va a matar a mí. Llama a Amédée. Si quieres encontrarme, búscame, traidor de mierda. Si prefieres hacerte el héroe con los maricones de tus milicos calentones, momios, golpistas, es cosa tuya, yo no voy a molestar a nadie más con mi existencia. 




			Y con todas sus fuerzas atraviesa la cocina hacia el antejardín donde con una sola señal llama al jeep. 




			—Súbete, mi amor. Súbete —me ordena. Obedezco sin atreverme a preguntar adónde vamos. 




			—¡No abran! —manda Walter a los soldados que patrullan las rejas de la embajada—. Amédée, no prendas el motor, Amédée. ¡Es una orden! ¡Una orden! 




			El chofer los mira a los dos, a él, a ella, y luego a mí. 




			—Anda —ordena ella finalmente y el jeep empieza a rodar hacia las puertas que se abren. Mi mamá dice un nombre que Amédée comprende. Más y más ojos entre los arbustos nos buscan. Más caras bajan como murciélagos desde los árboles. Más y más gente por todas partes, muertos y más muertos a los dos lados del camino. 




			—¿Dónde vamos, mamá? ¿Dónde? —Pero los focos del auto parecen saber qué buscan. 




			—¿Este huevón qué se cree? ¿Qué se cree este huevón? Yo lo inventé, lo saqué de la nada y así me paga. No sé cómo le di pelota. Pobre huevón, sin mí no es nadie. 




			Ojos y más ojos, cuerpos y más cuerpos cerro arriba hasta que aparece una casa roja que ha perdido el muro y la reja que la protegían. Una habitación iluminada. Varios autos en el patio. Mi mamá le dice a Amédée que pare y espere con el motor encendido. Algunas siluetas en el segundo piso. 




			—¿Por qué me odia? ¿Por qué me odia tanto? Explícame. 




			—No sé, mamá, no sé. —Y le acaricio el pelo, la nuca. Te quiero, mamá, te quiero. 




			—Retournez —le ordena con la punta de la voz a Amédée. El auto da la vuelta sobre la gravilla de la mansión y vuelve a la oscuridad perfecta de los cuerpos y los ojos, una ventana sin casa, una casa sin ventana. Mi mamá llora como una recién nacida todo el camino de vuelta. Las rejas se abren solas, los militares, los sirvientes, los invitados, todos mirando desde cualquier ventana posible de la casa el espectáculo: una mujer chilena insultando en chileno a su marido chileno que la arrastra del brazo suave y firmemente a pesar de los tropiezos y rabietas de ella, que no quiere avanzar pero igual avanza. Y yo dos pasos detrás con la cartera de mi madre, tratando de guardar algo parecido al honor o la compostura mientras sigo sus zapatos arrastrándose por la escalera y el segundo piso hasta la pieza donde Walter la deja derrumbarse y pudorosamente cierra la puerta y me deja ahí parado escuchando los informes en susurros de ella, interrumpidos por frases de él que no logro descifrar porque nunca suben demasiado de tono, porque se mantienen siempre en la misma distancia, en el mismo registro, como si no tuvieran otra función que señalar la nota sobre la cual la escala de llantos de mi madre va a subir y bajar, dando vueltas sobre la melodía de su propio lamento. 




			El llanto perfecto de una mujer en su madriguera y en el patio los oficiales borrachos gritándose sobrenombres y desafíos hasta acabar otra botella de Jack Daniel’s y otra y otra más mientras la noche no se acaba. 




			 




			Despierto. Hay sol. ¿Cuándo y cómo me dormí? ¿Dónde estoy? El cielo esmeralda con el delgado filtro del humo de las fogatas donde cantan todo tipo de pájaros sobre la arbolada que termina en el mar más celeste que nunca. Me guía el olor a desayuno hacia el primer piso de la residencia. Tengo hambre, mucha hambre, más hambre que nunca. En la cocina, en la misma mesa, mi mamá sonriente y Walter hambriento. 




			—Siéntate, Lito —me invita mi mamá—, pensé que no ibas a despertar nunca. La Ondine encontró frutas hasta debajo de los escombros. 




			—Todo esto vale millones, no saben —acota Walter—, puro mercado negro. Un plátano puede costar fácil cien dólares ahora. 




			—Es una rotería hablar del precio de la comida en la mesa, mi amor —dice mi mamá con una dulzura, con una ternura incluso, irreconocible en ella. 




			—Tengo listo todo un recorrido para tu reportaje — levanta Walter sus ojos azules—. Vas a ir donde nadie más va. Vas a tener una exclusiva total. Ya verás. Partimos ahora mismo, cuando termines el desayuno. 




			No he pensado en escribir ningún reportaje, pero sé que hay que seguir a mi mamá nomás. Le pregunto con la mirada si también va, pero me doy cuenta de inmediato de que está perfectamente vestida hace horas en su versión vaporosa de una tenida de combate. La sigo, a eso vine yo, a seguirla, verla circular enfática cada paso que la guía hacia la camioneta militar donde nos esperan los oficiales en traje de combate ellos también, sin el menor rastro de la borrachera de anoche. 




			—¿Qué pasó anoche? ¿Qué te dijo? —le pregunto a mi madre en la voz más baja que puedo. 




			—Nada. Después te cuento. 




			La camioneta baja por entre las casas derrumbadas, los muertos apenas cubiertos por lonas de colores, los cerdos sin amo caminando entre los árboles caídos, igual que la noche anterior, pero de día parecen no sé por qué casi normales, cotidianos, felices incluso. Un desastre, por cierto, pero solo un poco más de como estaba todo esto antes del terremoto, pienso, y redacto mentalmente el reportaje que a mi padrastro se le ocurrió que debía escribir cuando de repente en una curva rápida mi mamá me toma la mano. 




			Es lo único que dice sin decir nada. Es lo único que sé mientras sigue bromeando con los oficiales, toda esa gente para la cual es de nuevo la agraciada embajadora que convierte todo en un paseo en carroza dorada. 




			—Aquí. 




			Deciden estacionar. Una explanada de piedra sembrada de pilares de cemento entre los cuales se han instalado camas, enfermos y jóvenes doctores cubanos y chilenos corriendo felices entre los gemidos de los heridos. 




			—Queda un hospital en más o menos buen estado —me explica Walter—, pero nadie quiere estar debajo de un techo ahora. Prefieren mil veces que los operen al aire libre. 




			Busco a mi mamá un poco más adelante, entre los pilares y las camas desde donde levantan sus brazos cada vez más enfermos negros saliendo de las sábanas más blancas que nunca, pidiendo anestesia, vendajes, suero o solo que los miren. 




			—¡Es verdad, mi amor! ¡Es verdad! —me grita mostrándome el enorme pene desnudo de un enfermo al que están a punto de amputarle un brazo dos entusiastas estudiantes de medicina cubanos. 




			—Mamá, déjalo, pobre gallo. Déjalo tranquilo, le van a cortar un brazo. 




			—Yo pensé que era un mito. Lo de los negros, pensé que era mentira. 




			—Mi amor. Salgamos de aquí —Walter del otro lado del patio se apura en contener a su esposa que sonríe demasiado mostrando impunemente el pene desnudo del enfermo gimiendo en su cama. Los oficiales a mi espalda vuelven preocupados a hacer chirriar sus walkie talkies y teléfonos satelitales para separarnos. 




			—Ustedes no tienen hijos, tus hermanos y tú —me lanza de vuelta tan despacio que solo yo puedo oírla de vuelta en la camioneta—. Si tuviera nietos tendría de qué ocuparme en la vida, sería una señora chilena más. Si tuviera nietos podría hasta ser elegante. Son tan egoístas, ustedes. Tan estúpidamente egoístas. No piensan en mí. Les importa lo de ustedes y nada más que lo de ustedes. A nadie le importo yo. 




			—Confirmado, es ella, dice la PDI —le cuenta un oficial a otro después de una larga conversación por teléfono satelital—. La señora Eliana, cien por ciento —concluye el coronel. Hicieron los análisis del dedo y arrojaron un cien por ciento de similitud. 




			—¿Quién se lo dice ahora a Maza? —pregunta. 




			—Es que yo no lo conozco tanto —se disculpa un oficial. 




			—Es que soy de otra rama que él —dice el otro. 




			—Es que es mi superior directo —el de atrás. 




			—Yo lo hago —decide de pronto Walter—. No se preocupen, lo hago yo. Soy la máxima autoridad aquí. El representante de la presidenta, después de todo. 




			Mi mamá vuelve a apretar sus hombros contra mis hombros al ritmo del tambaleo de la camioneta que no para de zarandearse en todos y cada uno de los agujeros del interminable camino hacia el Hotel Montana. Su techo de hormigón blanco invierno aplastando completamente el bar, las galerías, las sillas de playa de caoba alrededor de la piscina consteladas de restos de metal y cemento, como un velo gris que cubriera el rostro desfigurado de una novia hipnotizada de miedo camino al altar. 




			—Ahí está —encuentra el coronel al general Maza, todo altivez, todo honor en su cuerpo de buzo táctico, apenas a punto de rozar la vejez, pero por eso mismo más en guardia que nunca. 




			—Es lindo como un dios, pero más fome que chupar un clavo —susurra mi mamá mientras el general incombustible nos mira con algo parecido a la lástima. Desde la cima de una montaña de hormigón suben y bajan unos niños haitianos que la policía militar jordana quiere impedir que avancen. 




			Walter ordena que el auto estacione para de un salto hundir sus dos botas en el barro fresco. 




			—Tú quédate en el auto, mijita —ordena, porque mi mamá ya baja con una agilidad desconocida. 




			—Voy contigo, no seas tonto, Walter. 




			—Quédate, es una orden. 




			—Pero... —va a decir algo más mi madre, pero obedece y se queda en su lugar mientras Walter trepa por un camino de alambres torcidos y restos de yeso hacia la estampa del soldado posando para una estatua que no existe. 




			—¿Cuándo? ¿A qué hora me va a poner los cuernos este tipo tan ocupado? —concluye mi madre abrazada a mí—. Pobre. Míralo. ¿Tú crees que podría? ¿Tú crees que sería capaz de hacer esa canallada, un tipo así? 




			Pero justo un helicóptero sobre las palmeras que no sabe si quiere aterrizar o volver a subir nos obliga a callar. El ruido, el viento que barre con las palmeras solo le agrega altivez al general y se la quita a Walter, que desesperadamente trata de atraer su atención mostrándole en una carpeta celeste unos papeles que hablan por él. El informe, seguro, la PDI, el dedo, el bolso Armani. El general que no deja ni por unos segundos la pose marcial, como si se informara de una muerte más, una muerte entre tantas muertes que azarosamente no más es la de su esposa, pero ante la cual no debe frente a sus subalternos hacer ni la menor diferencia. Ni una lágrima, ni un grito, nada más que una mueca minúscula que pasa desapercibida debajo del ruido infinito del helicóptero, que finalmente aterriza sobre los restos del edificio. 




			El general Maza, la cabeza apenas un poco más agachada que lo normal, baja con cuidado profesional la montaña de escombros y sigue de largo hacia otro grupo de soldados a los que fustiga con órdenes perentorias. Bastante menos hábil, Walter resbala hacia abajo como puede removiendo grandes cantidades de tierras y deshechos. Los oficiales, aliviados, lo ayudan como para que no siga tropezando en los últimos tramos de su descenso. 




			—Gracias —dice Walter y más allá de todos los oficiales camina directo hacia mí—. Tienes para tu reportaje, parece. ¿Viste todo? Escribe, ahora, escribe —me dice y sigue dos pasos más abajo hacia su esposa que lo abraza y le limpia el sudor de la frente. 
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